Istanbul. Il Bosforo.
Terra di confine percorsa dal fiume che divide occidente da oriente, terra ricca di stridori abitata da un popolo cupo.
Ero seduta sul davanzale di una enorme finestra ad arco, la schiena appoggiata alla parete, le ginocchia piegate al petto, una guancia contro il vetro e lo sguardo smarrito nella notte ferita dalle luci violente degli altri hotel. Parlai. Lo dissi più all'immaginaria linea di confine che si perdeva nel fiume che a lui. " Non ti amo. Non riesco ad amarti. Perdonami." Ero stata lapidaria, poche parole prive di tatto che chiudevano quei giorni trascorsi a girovagare fra il souk e le moschee cercando di ritrovare la nostra relazione, chiudevano quella vacanza ed anche la nostra storia. Sapevo che aveva gli occhi a terra sconfitto e scuoteva il capo rassegnato, non avevo bisogno di guardarlo per saperlo. Continuavo a fissare un punto lontano nel buio, e la finestra si appannava col mio fiato. Non avevo introdotto le mie parole, erano state secche e violente, non avevo cercato di addolcire in nessun modo il dolore che gli stavo infliggendo, mi sarei sentita ipocrita, e forse lo ero già stata anche troppo in quegli anni. Lui conosceva bene il motivo di quel viaggio, sapeva che era l'ultimo tentativo per cercare di rianimare una relazione in coma. Per colpa mia, certo, ma il problema non cambiava. Non era bastata la magia di quei luoghi secolari per creare un incanto che non c'era mai stato. Non era stata sufficiente l'atmosfera misteriosa dell'antica cisterna romana che avevamo visitato per darmi la voglia di sondare il mistero di un amore che non decollava. Non era valsa a nulla l'emozione provata davanti alle gioie del Topkapy, io non provavo emozioni davanti a quella che dovrebbe essere la più grande gioia. Non era servito sentirsi così vicini ad un Dio non nostro nella pace raccolta della Moschea Blu, noi eravamo lontani. Avevamo tentato, illudendoci che scappare dal nostro attico high tech e dalla nostra convivenza ormai stantia sarebbe stato sufficiente, sperando che immergerci per settimane in una realtà così affascinante ci avrebbe fatto innamorare perdutamente. Ma questo non era un film, e non poteva funzionare. Io ero distante, come sempre, non era cambiato nulla. Ero ancora intrappolata nel ricordo di un amore lontano, cristallizzato e mai superato. Ma era superfluo che sapesse anche questo, sarebbe stata un'inutile crudeltà dirgli che era stato sconfitto da chi era venuto prima di lui. Ora avrei preparato le valigie per lasciare Istanbul, e domani avrei iniziato a preparare quelle per lasciare casa nostra. Casa sua. Ormai era solo casa sua. O forse lo era sempre stata per me, non avevo mai sentito di appartenere davvero a quel luogo così come il mio cuore non era mai stato realmente suo. Ormai era fatta. Avevo pronunciato le fatidiche parole, non potevo più tornare indietro. Dovevo avere il coraggio di girarmi e guardarlo negli occhi, non potevo continuare ad osservare il suo spettro sfuocato che si sovrapponeva alla Istanbul by night. Mi girai. Lo guardai attraverso le lacrime che mi appannavano la vista, il dolore per aver rifiutato il suo amore ora si faceva cocente, ora che gli avevo dato voce mi sembrava insostenibile. Ma era meglio così. Sarebbe stato finalmente libero di vivere senza di me e trovare qualcuno che l'amasse davvero. Lo abbracciai senza aggiungere altro, e il suo silenzio cadde nelle mie orecchie. Scesi al bar per sorbire l'ultimo caffè turco, denso e polveroso. Ripensavo ai suoni, agli odori del souk, a quanto avessi osservato tutto con distacco, così come avevo vissuto con indifferenza quegli ultimi anni. Finii di bere quel caffè che neppure mi piaceva, e decisi che sarei tornata ad Istanbul. Mi sarei stordita con gli aromi pungenti delle spezie, quelli caldi e avvolgenti del cuoio, mi sarei smarrita per ore fra le migliaia di negozietti stipati di merce, sarei tornata nella cisterna romana e sarei rimasta ammaliata dall'atmosfera sospesa fra sogno e ricordo, avrei sognato un passato fiabesco al Topkapy, mi sarei annullata nello stridore delle contraddizioni di quella terra per ritrovarmi meglio. Sì, avrei davvero apprezzato tutto. Sì, sarei tornata ad Istanbul. Stavolta con l'uomo che amavo.