Sogno, Morte, Desiderio, Disperazione, Delirio, Distruzione, Destino, sono elementi del mondo in cui viviamo, ma rappresentano più delle emozioni, delle intenzioni che fanno parte dell'interiorità umana, che le azioni o i fenomeni corrispondenti. Le sette parole hanno in comune due cose, in inglese tutte iniziano per D e, probabilmente per questo, sono state scelte come nomi di una vera e propria famiglia di entità universali, in una delle serie più complesse, innovative e di alto livello del fumetto statunitense.
Sandman Master of Dreams (Sandman il Signore dei Sogni), collana scritta dall'inglese Neil Gaiman nell'arco di 75 albi mensili, pubblicati tra il 1989 e il 1996, e poi raccolta in 10 volumi, pur svolgendosi nel presente, ha per protagonista un personaggio delle antiche leggende germaniche, quell'Uomo della Sabbia che nell'800 aveva dato il titolo anche a un racconto gotico di E.T.A. Hoffmann. E' in origine uno spiritello benefico, che di sera addormenta i bambini spargendo loro della sabbia sugli occhi. Ha un corrispondente anche in un folletto del folclore regionale italiano, l'Omino del Sonno, chiamato Omino della Rena nel senese e Sabbiolino nel Nord Italia. Neil Gaiman però, pur conservando il sacchetto con la sabbia magica, riprende l'aspetto minaccioso e cupo che Hoffmann aveva dato al personaggio, e identifica Sandman col greco Morfeo, spesso chiamandolo semplicemente Dream (Sogno) in quanto vera e propria personificazione, e quindi sovrano assoluto, del mondo dei sogni, sia degli esseri umani che di appartenenti ad altre specie o pianeti.
Spesso Sogno è solo il Deus ex Machina delle storie, di cui i veri e propri protagonisti sono di volta in volta dei sognatori di vario genere, a volte realmente esistiti, come Augusto, Marco Polo o Shakespeare, ma anche leggendari come Orfeo, Lucifero o Harun al Rashid. Nella serie sono infatti reinterpretate in chiave moderna, e collegate in un'unica narrazione, mitologie e tradizioni di diversi popoli, di cui le divinità, gli eroi e le creature immaginarie sono tutte sotto la giurisdizione di Morfeo (letteralmente "creatore di forme"), a cui devono la loro stessa esistenza. Ci sono anche personaggi di fumetti precedenti, visti in interpretazioni più mature; in particolare certe vecchie versioni supereroistiche di Sandman sono genialmente risolte o eliminate, senza rinunciare allo spessore e alla poesia della serie. Mano a mano che la vicenda procede, a Sogno si affiancano le personificazioni di quelle che si possono definire altre "dimensioni dell'animo", a cominciare dalla sorella gemella Death (Morte), protagonista poi anche di due miniserie. Già nella tradizione greca, Thanatos (la Morte) aveva per fratello gemello Hypnos (il Sonno), ma Gaiman a questo accostamento aggiunge un ironico contrasto: al contrario di ciò che si potrebbe supporre, Sogno è un tipo serio e "tutto d'un pezzo", mentre Death appare come una ragazza giovane e scherzosa, anche se ovviamente vestita in stile dark. Si aggiungono poi gli altri cinque membri della "famiglia", tutti fratelli e sorelle tra loro, a cominciare dall'ambiguo Desire (Desiderio) e la terribile Despair (Disperazione), i cui giochi perversi mettono spesso in crisi gli esseri umani. Non sono semplici divinità (poiché tutti gli dèi sono sotto il dominio di Sogno), ma entità superiori chiamate Endless ("Eterni" o "Infiniti" a seconda delle traduzioni), che in un certo senso definiscono i limiti stessi della realtà in cui viviamo. Nel settimo volume uno di loro, Distruzione, dopo aver rinunciato ai propri doveri di controllo sul mondo, ipotizza che senza Sogno non potrebbe esistere la Realtà, senza Morte non esisterebbe la Vita e così via, nessuna creazione potrebbe esistere senza Distruzione, nessuna libera scelta senza Destino, nessuna speranza senza Disperazione…

Dopo l'ultimo episodio Neil Gaiman si dedicò ad altri progetti, soprattutto letterari; scrisse alcuni romanzi e racconti illustrati, di cui uno dedicato anche a Sandman, finché nel 2003 è ritornato sui suoi passi col volume Sandman: Notti Eterne, in cui sette fumetti inediti dedicati ad ognuno degli Eterni sono illustrati da alcuni tra i più grandi artisti internazionali del settore, che danno la loro personalissima interpretazione grafica dei personaggi.
L'inglese Dave Mc Kean, autore delle copertine di Sandman e collaboratore di Gaiman in molti altri progetti, cura anche il design e i frontespizi interni, fondendo illustrazione, fotografia e computer grafica, come in tutti i precedenti volumi della serie.
Paul Craig Russell, raffinatissimo cesellatore di immagini fantastiche e adattatore a fumetti di molte opere liriche e letterarie, disegna un delizioso racconto di Death intitolato "Morte e Venezia", ambientato tra la Venezia del presente e un palazzo su un'isola in cui il tempo è stato magicamente fermato al 1700, per tentare di sfuggire alla morte nella ripetizione costante di un'unica giornata; dopo un'attesa di due secoli e mezzo, Death avrà bisogno di chiedere l'aiuto di un mortale per penetrare all'interno.
Il nostro Milo Manara, specializzato da sempre in racconti erotici, disegna in bellissime vignette acquerellate la storia "Il Sapore del Desiderio", in cui si mostrano gli effetti prima agrodolci e poi tragici degli intrighi del personaggio omonimo, che fa uno dei suoi soliti patti con una giovane innamorata; l'episodio si svolge presso antichi popoli nordici, e colui che la ragazza ama segretamente è il giovane capo del suo clan, ma il prezzo da pagare per vivere un amore breve e felice è come sempre molto alto.
Lo spagnolo Miguelanxo Prado, collaboratore di riviste europee dagli anni '80 e autore di notevoli fumetti fantascientifici, dipinge l'episodio "Il Cuore della Stella", che mostra una riunione svoltasi nel regno di Sogno prima che nascesse la vita sulla Terra, con gli Eterni in vesti un po' diverse da quelle successive e le personificazioni di alcune stelle, tra cui il nostro piccolo Sole; è lo scenario di una delle tante storie d'amore di Sogno, col suo abituale epilogo sfortunato, perché prima o poi tutti i sogni devono finire.
Il pittore Barron Storey, maestro di eccellenti autori di fumetti dipinti come Kent Williams e George Pratt, realizza "Quindici Ritratti di Disperazione", illustrando quindici brevi brani di Gaiman sul tema con molte più di quindici immagini; il suo stile si allontana a tratti dalla rappresentazione figurativa, per esprimere direttamente gli stati d'animo descritti, e sfugge in gran parte alla consequenzialità tipica dei fumetti, spetta quindi al design di Mc Kean il compito di riordinare testi e dipinti in forma vagamente narrativa.
Bill Sienkiewicz, illustratore di capolavori del fumetto statunitense come Elektra Assassin e Love & War, disegna col suo stile onirico e iperrealista l'episodio "L'Abisso", in cui un gruppo di persone con vari disturbi mentali è convocato dalla nuova incarnazione di Sogno per salvare sua sorella Delirio, precipitata essa stessa in una follia da cui non riesce ad uscire; storia e immagini riproducono dei flussi di coscienza alterati e quindi non sono quanto ci sia di più comprensibile, ma l'effetto è di grande efficacia e bellezza.
Glenn Fabry, disegnatore inglese della violenta saga fantasy Slaine e copertinista di provocatorie serie statunitensi come Preacher, nonostante debba occuparsi del tema della Distruzione, realizza la storia "Sulla Penisola" con uno stile più "pulito" e impeccabile del solito, mostrando l'eterno omonimo che continua a sfuggire alle proprie responsabilità e si confronta a livello umano con una giovane archeologa; questa è alle prese con un enigma inquietante, lo scavo di pericolose rovine provenienti dal futuro.
Infine lo scozzese Frank Quitely, co-autore di miniserie alternative come Flex Mentallo ma anche di nuove versioni di serie classiche come Batman e X-Men, disegna l'epilogo "Notti Eterne", in cui Destino passeggia come sempre nel proprio giardino, assorto nella lettura di un libro che contiene e riproduce fedelmente tutto ciò che esiste, è esistito o esisterà, probabilmente anche questo articolo… e anche voi che lo state leggendo.

Se i singoli episodi risultano molto slegati e indipendenti l'uno dall'altro, sia dal punto di vista narrativo che grafico, questa è anche la forza dell'opera, un libro sui sogni e altre aspirazioni e timori dell'animo umano, ognuno trattato in modo completamente diverso ed illustrato con uno stile perfettamente coerente col tema. Per i lettori potrà esserci un racconto che risulta più o meno gradito, a seconda dei loro gusti, ma si conferma la grande versatilità di Gaiman, da sempre caratteristica fondamentale della serie di Sandman, in cui l'autore riesce ogni volta ad affascinare cambiando continuamente direzione, ambientazioni e personaggi. L'unica cosa che tutte le storie hanno in comune è la sensazione che chiunque di noi potrebbe trovarsi al posto dei vari protagonisti mortali, che di volta in volta hanno a che fare con le emozioni rappresentate dagli Eterni, cosa che di fatto ci succede continuamente.

SANDMAN: NOTTI ETERNE
Testi: Neil Gaiman
Disegni: Autori Vari
Editore: Magic Press
Formato: 160 pagine cartonate a colori
Prezzo: 20.00 euro

L'edizione italiana del volume è uscita alla fine del 2004, ma è ancora reperibile nelle librerie specializzate.

NEIL GAIMAN IN INTERNET
www.neilgaiman.com - sito ufficiale
www.holycow.com/dreaming - notizie e interviste
www.darklinks.com/dhorrorauthors.html#gaiman - links ad altri siti