"Registrami, svelto, la risata argentina del cielo notturno!" disse il maestro Lin al suo allievo." "Ma era un meteorite...".
da "Profezie zen dell'anno 3000"


Una piccola astronave blu era entrata nel parcheggio. Ariel l'aveva vista dalla finestra della camera. Erano arrivati. Se l'era immaginato già dalla mattina. All'ingresso dell'ospedale aveva piantato le tende una piccola ma agguerrita delegazione di visionisti. Sui loro cartelli scritte come - vogliamo rivederti, Steve - diritto alla conservazione della memoria - le avevano dato fastidio più degli insulti e dei gesti rabbiosi, quando l'avevano riconosciuta. - Abbiamo il diritto di sapere - Guardò l'uomo adagiato nel sarcofago. Nessuno potrà mai davvero sapere quel che hai provato quando andavi a zonzo nello spazio, vero Steve? Il suo corpo, rannicchiato di lato, asciugato e rattrappito dalla malattia e dalla veneranda età, era il nastro della vita che si riavvolgeva su se stesso. Il suo viso esprimeva una tranquilla dignità. Ariel era assolutamente certa che Steve sapesse benissimo dove stava andando, e lo stava facendo con coraggio e determinazione. Gli si avvicinò, si chinò verso di lui e gli sorrise. Ora so perché sei diventato il più grande astronauta di tutti i tempi. Presto soddisferai anche la tua ultima curiosità. Gli sfiorò la testa con la mano. Sentì dei passi pesanti in corridoio e un insolito trambusto. Sono qui, ma so che non ti preoccuperai di nulla, gli sussurrò. Quando entrarono, Ariel non prestò la benché minima attenzione alle presentazioni. Valutò la funzionaria del dipartimento di neuroscienze. Era una dura e comandava il gruppo.
- Vorremmo procedere col travaso.
- Ho espresso un parere negativo in proposito - ribatté Ariel.
- La commissione etica ha valutato il suo parere medico, ma ha ritenuto maggiormente rilevante l'acquisizione dei record mnemonici, che diventeranno patrimonio dell'umanità e verranno trasmessi alle future generazioni.
Risparmiati la lezione, pensò Ariel.
- Steve Moq ha rilasciato interviste, pubblicato libri e tenuto conferenze in tutto il mondo, nel corso della sua lunga vita. Ci sono anche immagini, registrazioni, filmati, studi. Un materiale vastissimo di tutte le sue missioni spaziali. Di cosa abbiamo bisogno, ancora?
- Il costituendo Archivio Storico, basato sulla raccolta dei record mnemonici delle maggiori personalità della nostra epoca, è stato decretato dal Gran Consiglio. Personalmente, sono totalmente a favore di questo progetto ma, anche se non lo fossi, dovrei comunque espletare il mio incarico. Mi duole rammentarle che il suo parere non è vincolante, per noi.
Mentiva, e non faceva il minimo sforzo per dissimularlo. Non era affatto turbata di effettuare un travaso mnemonico su un morente. Per lei era una normale procedura.
- Le condizioni del paziente si sono notevolmente aggravate , in questi ultimi giorni. Ha perso conoscenza. Vi prego di considerare il suo stato e di lasciarlo morire in pace.
La funzionaria si avvicinò con preoccupazione al sarcofago. I parametri vitali erano poco più di un soffio sui monitor.
- E' ancora vivo - sentenziò.
Non c'era proprio nulla che Ariel potesse fare. La funzionaria fece cenno ad un ragazzo alto e magro che prontamente portò una valigetta di metallo accanto al paziente. Ne trasse una pulce elettronica, che manifestò il suo immenso piacere attaccandosi al cranio di Steve gonfiandosi e pulsando di una fioca luce verde.
- Lo strumento ha stabilito il contatto. Possiamo procedere.
Nella valigetta un piccolo schermo si accese e presero forma le prime immagini catturate nel cervello di Steve.
- Che bell'idea hai avuto, Alistair! Ti proporrò per una promozione!
- Per il trasporto speciale ho dovuto lasciare a terra della strumentazione scientifica, comandante...prima o poi qualcuno ce ne chiederà conto.
- Quante storie...rilassati Alistair! Le operazioni di carico sono sempre così caotiche. Chiunque avrebbe potuto dimenticarsi qualcosa... Quando i nostri figli saranno grandi, su questo pianeta verranno a farci le vacanze, Alistair. Loro potranno fare tutti gli esperimenti che vorranno, noi siamo dei pionieri...
La voce di Steve era gioviale. Alistair gli sorrise divertito. Uno stacco di una frazione di secondo. Nelle successive immagini un folto gruppo di persone, presumibilmente tutti i componenti della spedizione, era impegnato in attività a prima vista incomprensibili, per chi non le avesse vissute direttamente. Alcuni erano intenti a tracciare delle linee sul terreno, altri posizionavano dei sacchetti bianchi in punti precisi. Il cielo intenso blu cobalto. Più sotto una sconfinata distesa pianeggiante color ocra. Il comandante Steve doveva trovarsi in posizione sopraelevata, forse su una collinetta.
- Chang, maledizione! Non lì, l'interbase. Và un po'più a destra!
Una donna dai muscoli finemente scolpiti si esercitava con una mazza da baseball. Steve era sereno e soddisfatto. Il sarcofago era una grande culla che offriva sostegno alle sue membra contratte e lentamente le distendeva. Alistair era rosso e accaldato.
- Comandante, è tutto pronto!
- Bene, cominciamo. Noi siamo gli Stars Clippers. Gradiremmo partire all'attacco.
- Galaxy Raptors - rispose Alistair in tono di sfida.
Steve guardò in direzione della battitrice.
- E Roxy è dei miei.
Alistair sbuffò contrariato.
- Roxanne voleva giocare con noi.
- Gli ordini del comandante non si discutono...
Gli astronauti erano eccitati e allegri come ragazzini a cui avessero detto che era bruciata la scuola.
- Non possiamo scavare le panchine - disse seriosamente Chang.
- Certo che no - replicò Hashim, carezzandosi la barba - ci siederemo per terra e indosseremo le protezioni.
I visionisti erano allibiti. Una partita di baseball giocata nel bel mezzo di una missione spaziale. Materiale non proprio confacente agli standard dell'Archivio Storico, pensò Ariel. La partita procedeva a salti. Era ovvio che Steve non potesse ricordarsela tutta con precisione. Nel confuso susseguirsi degli inning compariva spesso una ragazza esile, dai capelli lunghi e chiari legati dietro la nuca. Non stava giocando bene anzi, per dirla tutta, era proprio una frana. All'ennesimo quarto ball, si diresse verso Steve, un po' imbarazzata. Si era sfilata il guanto e giocherellava nervosamente con le dita.
- Steve, il mio set di sperimentazione non si trova. Non so che fare...
In natura nulla si crea e nulla si distrugge, nemmeno lo spazio disponibile all'interno di un'astronave interplanetaria, ma non le era balenato nella mente.
Di che colore sono le emozioni? Ariel comprese che un colore emozionante era il nocciola screziato d'ambra degli occhi di Elizabeth Mitchell, la futura moglie di Steve.
- Non preoccuparti, Beth. Troveremo una soluzione.
Alla fine dell'ottavo inning la partita era in parità. Si era già abbondantemente discusso sui fair e sui foul, sulle dimensioni del diamante, sugli strike e sui ball, sugli out, sull'integrità morale e sulle diottrie degli arbitri e sulla corretta tenuta dei punti, e tutti bramavano un nono, decisivo e memorabile inning. E, dopo, una pizzeria ben fornita di birra gelata sarebbe stata davvero opportuna. I ricordi di Steve si slabbravano nella luce calda di quel lontanissimo pianeta. Le azioni rallentavano e si confondevano. La pulce emetteva una luce sempre più debole. Steve era alla battuta. La palla arrivò lentamente, ondeggiando. Lui la guardava fisso. Doveva arrivare all'appuntamento con quella palla nel momento e nel preciso punto, sospeso nell'aria, in cui le braccia avrebbero scaricato la loro forza attraverso la mazza in quella precisa direzione. E Steve ci arrivò. La palla schizzò via come un fotone bianco e si perse nel cielo. Tutti guardarono all'insù con un uauh, uno si grattò il berretto, Hashim si accarezzò la barba, Roxy si domandò se era da considerarsi un fuori campo. Anche Steve guardò in alto, ma era accecato dal riverbero del sole. La luce lo avvolgeva e lo chiamava, lo invitava a salire. Non era più corpo né pensiero, solo pura gioia. La pulce si spense nell'ultimo respiro. Ariel vide la faccia contrariata della funzionaria. Steve aveva vinto anche quell'ultima partita.