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DI CHI è LA LUNA? - scaletta 
 
 
titolo o fonte      autore    interprete 

 
• L’Ultima Luna (stacco musicale)   Lucio Dalla   Lucio Dalla 
 
• Presentazione         Andrea Cantucci 
 
• da “Stati e Imperi della Luna”   Cirano di Bergerac  Massimo Rapi 
 
• Avrei voluto      Andrea Cantucci  Andrea Cantucci 
 
• Alla Luna      Giacomo Leopardi  Massimo Rapi 
 
• S.Valentino      Massimo Acciai   Andrea Cantucci 
 
• da “Stati e Imperi della Luna”    Cirano di Bergerac  Massimo Rapi 
 
• Se la Luna fosse...     Andrea Cantucci  Andrea Cantucci 
 
• da “L’Orlando Furioso” , canto XXXIV  Ludovico Ariosto  Massimo Rapi 
 
• da “Chiaro di Luna” (stacco musicale)  Ludwig Van Beethoven 
 
• da “Cirano di Bergerac”, atto III   Edmond Rostand  Massimo Rapi 
 
• La Serpe si Avvolge (I° parte)   Andrea Cantucci  Andrea Cantucci 

 
• da “Dalla Terra alla Luna”    Jules Verne   Massimo Rapi 
 
• La Serpe si Avvolge (II° parte)   Andrea Cantucci  Andrea Cantucci 
 
• da “Storia Vera”     Luciano di Samosata  Massimo Rapi 
 
• La Serpe si Avvolge (III° parte)   Andrea Cantucci  Andrea Cantucci 
 
• da “Dalla Terra alla Luna”    Jules Verne   Massimo Rapi 
 
• da “Il Barone di Munchhausen”   Rudolph Erich Raspe   Andrea Cantucci 
 
• da “Sidereus Nuncius”    Galileo Galilei   Massimo Rapi 
 
• Luna di Pomeriggio     Massimo Acciai   Andrea Cantucci 
 
• Sulla Luna      Gianni Rodari   Massimo Rapi 
 
• da “Chiaro di Luna” (stacco musicale)  Ludwig Van Beethoven 
 
 
per un eventuale bis 
 
• Dialogo      Massimo Acciai   Andrea Cantucci  

e Massimo Rapi 
 

• La Luna è la Stessa     Andrea Cantucci  Andrea Cantucci 
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(Sulla Luna, la poesia) è la moneta del paese. (...) 
Quando i versi sono stati composti, l’autore li porta alla Corte delle Monete, dove risiedono i poeti giurati del 
regno. Là questi versificatori ufficiali esaminano le varie composizioni e, se giudicate di buona fattura, 
attribuiscono loro un valore, non in ragione della lunghezza ma dell’acume. Così , quando qualcuno muore di 
fame, vuol dire ch’è un cretino, mentre le persone sensibili non hanno problemi.  

da “Stati e Imperi della Luna” di Cirano di Bergerac 
 
 
 

AVREI VOLUTO 
 

Avrei voluto essere diverso. 
Avrei voluto essere migliore. 

Avrei voluto essere me stesso. 
 

Vienimi a prendere, Sonno, che aspetti? 
Il giorno è vuoto, la notte è vita 

e nella mia gola ammuffisce un pensiero. 
 

“Non sono povero, anche se non ho soldi 
e non ho freddo, anche se non ho vesti.” 

 
Proverò a scrivere sempre dormendo, 

così potrò ricordare i miei sogni. 
 

Si potrà scrivere senza guardare? 
senza seguire le linee obbligate? 

 
Se solo potessi sognare una storia 

e poi trascriverla istantaneamente... 
 

“Il Sole si alzò come sempre, 
ma la Luna non era al suo posto...” 

 
 

Andrea Cantucci (1996) 
 
 

ALLA LUNA 
 

O graziosa luna, io mi rammento 
che, or volge l’anno, sovra questo colle 

io venia pien d’angoscia a rimirarti: 
e tu pendevi allor su quella selva 

siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
il tuo volto apparia, ché travagliosa 
era mia vita: ed è, né cangia stile, 
o mia diletta luna. E pur mi giova 
la ricordanza, e il noverar l’etate 

del mio dolore. Oh, come grato occorre 
nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
la speme e breve ha la memoria il corso, 

il rimembrar delle passate cose, 
ancor che triste, e che l’affanno duri! 

 
Giacomo Leopardi 
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S.VALENTINO 
 

Al concerto c’era odore di circo luci e un mare di mani tese verso la musica… e le note 
correvano veloci come la sinfonia furiosa che è la vita ricordi che mai si cancelleranno 

neanche dal nulla ritornano alla sera come nostalgie mai superate…un’auto corre verso il 
sole… una radio e la paura al volante… e pensare a te se ti rivedrò se passerà l’estate e 

precipitare in pensieri che vorrei tenere lontani lontani per non ritornare sulle solite strade 
tortuose…una nota stonata talvolta un ritmo che batte insistente in testa e porta i pensieri 

in giro per il mondo… nuvole dalla finestra colle ombre delle sera… sera ch e colora i 
palazzi e la musica fugge lontana dal pianeta Terra sulle spesse nubi di Venere sulle rosse 
montagne di Marte sulle tempeste di Giove sul ghiaccio di Plutone e lontano dal Sistema 

Solare in una frazione di secondo che quasi rimani ad ascoltare p arole e parole vane 
mentre non sai perché sono solo come una sonda lanciata nello spazio profondo.  

E vien da chiedersi se esistiamo veramente se vorresti qualcuno che capisse ciò che fai e 
che sogni la notte ascoltando magari un valzer sotto le stelle che brillano sulla piazza 
affollata del paese… ballare questo lento anche se non so ballare ma ballare lo stesso 
seguendo l’istinto e il ritmo e non farsi più compagnia con qualche stralcio di poesia 

accartocciata in tasca per pura usanza di amara solitudine… e dicevo – sono stanco – sulla 
via di casa anche se quella non era casa mia e il paese danzava sotto la luna mentre mi si 

chiudevano gli occhi il pensiero vagava senza freno tra le cose più assurde e dolci di 
questo mondo. 

 
Massimo Acciai 

 
 
 
Con lo sguardo perduto su quel grande astro, uno lo prendeva per un lucernario del cielo, attraverso il quale 
si poteva intravedere la gloria dei beati; un altro sosteneva ch’era la piattaforma sulla quale Diana stirava i 
panni di Apollo; un altro ancora esclamava che poteva trattarsi del sole medesimo, che spogliatosi a sera dei 
suoi raggi spiava attraverso un foro quel che accadeva al mondo quando lui non c’era più.  

da “Stati e Imperi della Luna” di Cirano di Bergerac 
 
 
 
SE LA LUNA FOSSE... 
 
Se la Luna fosse di formaggio 
perfino i sorci avrebbero il coraggio  
di scalare alti monti  
e di credersi pronti  
a saltar su una stella 
 
Se la Luna fosse una frittella 
s’illuderebbe perfino una padella  
di poter avverare  
i suoi sogni e volare,  
mentre frigge d’invidia  
 
La Luna s’innalza al di là delle leggi 
Non segue le tracce uniformi dei greggi 
Non crede in un dio che sia padre o padrone 
E’ il ciclo materno la sua religione 
 

La Luna rinasce ogni volta che muore 
Non sente il bisogno di dare dolore 
Non deve obbedire a parole contorte 
Non fa che tornare sfuggendo alla morte 
 
Ma ogni natura obbedisce alla Luna 
nella sua buona o cattiva fortuna 
Nella marea del tuo sangue che sale 
tu sei la Luna, e tutto è normale 
 
Se la Luna fosse di passaggio 
sopra la testa di un uomo molto saggio  
lo potrebbe portare  
a impazzire o sognare 
di cambiare pianeta 
   
Se la Luna fosse una moneta 
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con cui acquistare un’anima segreta 
non potresti volere 
nessun altro potere  
che afferrarla a mezz’aria 
 
La Luna possiede e non è posseduta 
Nessuno può dire di averla mai avuta 
Nessuno può dire che sia solo sua 
però la sua faccia incostante è la tua  
 
La Luna non è proprietà militare 
Non crede alle guerre tra il bene ed il male 
Per lei non esistono dogmi o confini 
Ci guarda dall’alto e sembriamo bambini 
 
La Luna non è di affaristi corrotti 
Non è posseduta da santi bigotti 
E’ tutto ciò che il denaro non compra 
La danza che lega la Luce con l’Ombra 
 
Se la Luna fosse un ingranaggio  

non crescerebbe ogni cosa al suo passaggio 
fino a far diventare 
necessario lasciare 
che poi crolli di nuovo 
 
Se la Luna fosse un guscio vuoto 
che cade a pezzi e torna sempre nuovo 
forse anche la vita 
quando sembra finita 
la potrebbe imitare 
 
La coppa d’ambrosia si svuota pian piano 
La luce svanisce nel cielo lontano 
La coppa si svuota e poi si riempie 
Un po’ di follia fa pulsare le tempie  

 
 
 

Andrea Cantucci 
 

da L’ORLANDO FURIOSO - Canto XXXIV 
 

Era come un liquor suttile e molle, 
atto a esalar, se non si tien ben chiuso; 

e si vedea raccolto in varie ampolle, 
qual più, qual men capace, atte a quell’uso. 

Quella è maggior di tutte, in che del folle 
signor d’Anglante era il gran senno infuso; 

e fu da l’altre conosciuta quando 
avea scritto di fuor: “Senno d’Orlando”. 

 
E così  tutte l’altre avean scritto anco 

il nome di color di chi fu il senno. 
Del suo gran parte vide il duca franco; 

ma molto più maravigliar lo fenno 
molti ch’egli credea che dramma manco 

non dovessero averne, e quivi denno 
chiara notizia che ne tenean poco; 

che molta quantità n’era in quel loco. 
 

Altri in amar lo perde, altri in onori, 
altri in cercar, scorrendo il mar, ricchezze; 

altri ne le speranze de’ signori, 
altri dietro alle magiche sciocchezze, 
altri in gemme, altri in opre di pittori, 

et altri in altro che più d’altro apprezze. 
Di sofisti e d’astrologhi raccolto, 
e di poeti ancor ve n’era molto. 

 
Ludovico Ariosto 

 
 

(stacco musicale - Beethoven) 
 
 
da CIRANO DI BERGERAC - atto III, scena XIII  
 
Ho inventato dei modi di violare l’azzurro vergine del cielo! 
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Potrei mettermi nudo e cospargere il mio corpo di fiale di cristallo piene di rugiada, poi espormi al sole e farmi 
aspirare in cielo coi vapori del mattino. 
Potrei fare incetta di vento, per prendere lo slancio, rarefacendo l’aria in un contenitore di cedro mediante 
specchi ardenti disposti a icosaèdro! 
E dato che il fumo tende a salire, potrei raccoglierne in una sfera quanto mi basta a farmi sollevare. 
Dopo essermi steso su un disco di ferro, potrei prendere una calamita e lanciarla in aria! E’ un buon metodo: il 
ferro sale attratto dalla calamita; si rilancia immediatamente in alto la calamita, e così  di seguito. Si può 
ascendere così  all’infinito. 

Edmond Rostand 
 
LA SERPE SI AVVOLGE 
 
La serpe si avvolge alla base del tronco, 
radici di un albero chiuso in un uomo, 
tre giri di spire del mostro che dorme  
si stringono in fondo alla forza che cresce 
tra abissi di tenebre in fiamme in cui nasce  
l’inerte materia animata che scorre, 
la carne d’argilla, la linfa del sangue 
che preme e s’innalza, va giù e si confonde, 
risorge in maree di lapilli di lava 
e lo sguardo di dentro che arrossa la luna 
si attrae verso l’alto nell’aria incendiata... 
 

da “Dalla Terra alla Luna” di Jules Verne 
finale: ....(il proiettile) fendeva vittoriosamente l’aria in mezzo a fiammeggianti vapori. 

 
...nei cerchi dei cicli costanti dei fiumi 
di forme incostanti in cui attende la vita, 
nei gorghi che espandono i grumi dei corpi 
che ancora non hanno emozioni o pensieri 
ma sanno la danza degli atomi interni 
che brucia al cospetto dei volti dei soli, 
gli apatici inferni capaci di agire 
soltanto in meccaniche assenze di sensi 
nei quali il capire e il sapere non c’è. 
 
... sorse improvvisa una tempesta che sollevò la nave in un vortice a quasi tremila stadi senza più deporla in 
mare; anzi, la portava, sospesa com’era nell’aria, un vento che con forza soffiava nelle vele fino a gonfiarle. 
Sette giorni e sette notti andammo per il cielo: all’ottavo vediamo, sospesa, una grande terra, come un’isola, 
splendente, a forma di sfera e rischiarata da una forte luce.  

da “Storia Vera” di Luciano di Samosata 
 
Il cerchio che porta alla base del centro  
conduce alla forza nel punto più basso, 
visioni di un mondo di semplice essenza, 
assenza d’intenti e concreta realtà, 
reazioni incapaci di scelte coscienti, 
nessuna natura al di fuori dei sensi, 
né impulsi di gioia, o espansione, né altri, 
ma solo la voglia di esistere ancora, 
la sopravvivenza istintiva ed oscura,  
un attaccamento morboso a una forma, 
il drago che stringe la sua prigioniera, 
la forza una sposa rinchiusa sul fondo, 
la gemma un tesoro nascosto più giù 
che splende alla morte del proprio guardiano.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rinasce il serpente e ruotando si snoda  
al di là della Terra, oltre il luogo in cui giace 
la sua spoglia creduta mortale. 
 

Andrea Cantucci 
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da “Dalla Terra alla Luna” di Jules Verne 
finale: ....essi si erano posti al di fuori dell’umanità passando i limiti assegnati da Dio alle creature terrestri. 
 
 
 
da IL BARONE DI MUNCHHAUSEN 
 
...per fare ritorno sulla terra (...) mi posi al lavoro, cominciando ad intrecciare una corda con la paglia, più 
lunga che potei. L’assicurai a uno dei corni della Luna e mi lasciai scivolar giù fino all’estremità della corda. 
Giunto in fondo, mi tenni stretto alla fune con la mano sinistra e, impugnata la scure con la destra, tagliai la 
lunga e ormai inutile parte superiore della corda  e, legatala all’estremità inferiore, discesi ancora di un bel 
tratto. Ma tutto questo tagliare e riannodare finì  per logorare la fune (...). Ero ancora dentro le nuvole a più 
di tremila metri dal suolo, quando la fune si spezzò  e io precipitai con una velocità tale che, quando ripresi i 
sensi, mi ritrovai intontito dentro una buca profonda quindici metri. (...) 
In quel mondo così  straordinario, tutto era di una grandezza così  straordinaria, che una comune pulce è 
assai più grossa di una nostra pecora. Le armi di cui di solito fanno uso gli abitanti della Luna sono ravanelli 
che essi lanciano come frecce (...). Gli scudi li fanno coi funghi (...) 
Quando gli abitanti della Luna raggiungono la vecchiaia, non muoiono, ma diventano vapore e si dissolvono 
nell’aria. (...) Portano la testa sotto il braccio destro e, quando viaggiano o quando si occupano di lavori che 
richiedono uno sforzo fisico, quasi sempre la lasciano a casa (...). 
Possono a volontà togliersi gli occhi e ricollocarli quindi al proprio posto, e quando li tengono in mano 
vedono altrettanto bene di quando li hanno al loro posto naturale (anzi anche meglio).(...) 

Rudolph Erich Raspe 
 
 
 

- da SIDEREUS NUNCIUS di Galileo Galilei -  
 
 
 

LUNA DI POMERIGGIO 
 

La luna di pomeriggio 
è un occhio che scruta tra i pini; 

un occhio d’argento sbiadito 
appoggiato al candido monte. 

Il ruscello è un allegro sciacquio 
malinconico. 

 
Massimo Acciai 

 
 
 

SULLA LUNA  
 

Sulla Luna, per piacere,  
non mandate un generale: 
ne farebbe una caserma 

con la tromba e il caporale. 
 

Non mandateci un banchiere 
sul satellite d’argento, 

o lo mette in cassaforte 
per mostrarlo a pagamento. 

 
Non mandateci un ministro 
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col suo seguito di uscieri: 
empirebbe di scartoffie 

i lunatici crateri. 
 

Ha da essere un poeta  
sulla Luna ad allunare: 
con la testa nella Luna 

lui da un pezzo ci sa stare... 
 

A sognar i più bei sogni 
è da un pezzo abituato: 
sa sperare l’impossibile 

anche quando è disperato. 
 

Or che i sogni e le speranze  
si fan veri come fiori, 

sulla Luna e sulla Terra 
fate largo ai sognatori! 

 
Poesia di Gianni Rodari 

 
 
 

(stacco musicale - Beethoven) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

eventuale bis 
 

- La Vita… 
- Già, la Vita! 
- … inizia in modo così  strano… 
- Strano come? 
- Un paradosso! 
- Come… 
- Come una suoneria musicale che 

manda melodie all’interno. 
- Già. 
- Già. 
- Tutti hanno bisogno del sole e di farsi 

ombra con la mano. 
- Hai un’espressione ebete. 
- Cerco vendetta. 
- Osserva la parete, là sul pavimento, 

sotto il cuscino, dietro il portello: c’è 
una crepa nel mondo. 

- Ne ho forse colpa io? 
- La bestia reale non si è dimenticata.  

- Lo so! 
- L’orologio ha barba di bambino.  
- Quanta saggezza nei proverbi 

popolari! 
- E quanti corpi hanno cuori e reni!  
- Spandono il loro seme. 
- Nasce un rododendro. 
- Una mimosa. 
- Una quercia secolare. 
- Una rosa. 
- La verginella rosa, è venuta dai 

giardini del re. L’ho vista domani, 
giocava con una canzone e si è 
cronometrata gli occhi. 

- Prendi questo libro. Ha colline russe e 
borchie di tungsteno. Narra la storia di 
John il Fotosensibile. Lui ballava coi 
giganti e si spegneva sigarette sulle 
mani. Desiderava un tamburo immune 
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a tutto il nostro carattere erbicida . Gli 
dissero che l’uomo dei mezzi gli aveva 
rubato un foro. 

- Non ci credo! 
- Rumore! 
- No, suono… 
- Calore 
- No, tuono! 
- Sudore 
- Amore? 
- Parabolica che deve morire, deve 

morire, deve morire. 
- E perché mai? 
- In piedi nella stanza il mio corpo ha 

cominciato ad invecchiare 
velocemente, lasciando un bambino -
mente all'interno.  I desideri del corso 
della vita si sono sollevati attraverso il 
portale di scimmia, l’anello del 
potere… 

- Ma questa è la storia del Pancale 
Abbandonato! 

- Ma no, è che i lavoratori non 
qualificati hanno costruito le ferrovie 
in Antartide.  Il costo in termini umani 
da solo era molto alto... 

- … eppure il re mangiava anche allora 
cibo per gatti. 

- E di quello buono anche! 
- Poveri gatti! 
- Poveri marsupiali!! 
- E poi? 
- Andai fino al Triangolo del Diavolo, 

cercai il Giardino delle Vite Senza Fine 
e imparai che la pace è un uccello che 
canta. 

- Una pace di giada. 
- Ma insomma, quando dirai “hpei” al 

tuo amore? 
- Quando lei mi risponderà “tät”, è 

logico! 
- Mica tanto; io coltivo creature 

botaniche in serre amichevoli, bagnate 
da un sole morente, mentre l’acqua 
ristagna ad ovest e la neve avanza da 
sud.  

- Eppure qualche tic tac toc verrà pure 
a salvarci! 

- Non ci giurerei, il flusso dell’anima è  
alla sua bassa marea e il cuore ha 
angolature smerigliate. C’è un 
momento d’amore per ogni segno 
zodiacale. 

 
 
 
- Volare sulle maree del cosmo non è  

da tutti, dobbiamo raccogliere pietre 
di fango e incendiare le menti stanche 
di annotazioni sul pentagramma. Il 
suono è oscuro, le onde della notte 
portano frammenti di ristoranti e 
ombrelloni alla mia spiaggia deserta. 
Triste pesca stanotte. 

- Il vento porta memorie di autogrill e 
schiuma solare, là dove il solleone 
rompe le catene arrugginite. Una 
poetessa aprì  il suo cuore e ne 
uscirono visioni lucide e graffi 
intellettuali. Era bello. 

- E’ come un iceberg platonico, dove le 
mani non aderiscono e il f iato è 
trattenuto. Ho visto riflessi d’acciaio e 
vetro colorato, da cui osservare il 
mondo è cambiare prospettive e 
labbra. Si può anche tornare indietro, 
qualche volta.  

- Andarsene. 
- Pelle profumata, inseguimento di 

sogno di amore e di carne. E’ 
rischioso, meglio il ghiaccio 
dell'intelletto astratto e razionale. 
Uomini-macchine.  

- Uomini-bestie? 
- Uomini-uomini! 
- Leccare il gelato estivo, osservare 

lanterne accese nel buio, ascoltare la 
risacca notturna, non andare alle 
feste, ballare nella mente eccitata, 
mettere aspartame nel caffellatte e 
non domandarsi mai cosa affiorerà nel 
vortice della sopravvivenza. Nel ventre 
della balena non entrano luce e 
critiche ermeneutiche. 

- E gli hotel sono discreti spettatori di 
tragedie nascoste, di violenze e v iolini, 
di perduti bambini. Il freddo è 
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moneta, la regina di mezzanotte si 
libera della corona che non sa di avere 
e si veste da pappagallo. La pioggia 
bagna gli occhi sbarrati. 

- Ma non c’è solo pioggia a questo 
mondo! 

- Sì , c’è anche un cuore di donna 
illuminato dall’alba di un mondo 
perfetto. 

- Un consiglio: osserva dappertutto, ma 
non all’interno di te stesso. 

- Non sono d’accordo. Quando cambia il 
vento, si possono ingannare dispositivi 
mentali e baciare all’improvviso chi 
ami. 

- Ma poi? 
- Faremo un brodo di bugie e ci 

rimboccheremo le maniche scucite.  

- Tabelle e banane, i palmi delle mani 
chiederanno affetti e guanti.  

- Tutta la totalità della mattina vivrà in 
schermi silenziosi. L’alito saprà di vino 
fragolino e vedremo scintillare scarpe 
da tennis e mocassini. 

- Beh, certo che è strano… 
- Cosa? 
- …come finisce… 
- Cosa? 
-    …la vita e inizia la Vita. 
  
 

Massimo Acciai 
Firenze, 22-23 novembre 2002 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Ma eventualmente al posto del solito dialogo pensavo di proporvi la mia seguente versione, un 
po’ più “lunatica”. 

 
 

- La Luna… 
- Già, la Luna! 
- … inizia in modo così  strano… 
- Strano come? 
- Un paradosso! 
- Come… 
- Come una suoneria musicale che 

manda melodie all’interno. 
- Già. 
- Già. 
- Tutti hanno bisogno della luna e di 

farsi ombra con la mano. 
- Hai un’espressione ebete. 
- Cerco vendetta. 
- Osserva la luna, là sul pavimento, 

sotto il cuscino, dietro il portello: c’è 
una crepa nel mondo. 

- Ne ho forse colpa io? 
- La luna reale non si è dimenticata. 
- Lo so! 
- La luna ha barba di bambino. 

- Quanta saggezza nei proverbi 
popolari! 

- E quanti corpi hanno cuori e reni!  
- Spandono il loro seme. 
- Nasce una luna. 
- Una mimosa. 
- Una quercia secolare. 
- Una rosa. 
- La luna rosa, è venuta dai giardini del 

re. L’ho vista domani, giocava con una 
canzone e si è cronometrata gli occhi.  

- Prendi questa luna. Ha colline russe e 
borchie di tungsteno. Narra la storia di 
John il Fotosensibile. Lui ballava coi 
giganti e si spegneva sigarette sulle 
mani. Desiderava un tamburo immune 
a tutto il nostro carattere erbicida . Gli 
dissero che l’uomo della mezzaluna 
gli aveva rubato un foro. 

- Non ci credo! 
- Rumore! 
- No, suono… 
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- Calore 
- No, tuono! 
- Sudore 
- Amore? 
- Parabolica che deve morire, deve 

morire, deve morire. 
- E perché mai? 
- In piedi sulla luna il mio corpo ha 

cominciato ad invecchiare 
velocemente, lasciando un bambino -
mente all'interno.  I desideri del corso 
della vita si sono sollevati attraverso il 
portale di scimmia, l’anello del 
potere… 

- Ma questa è la storia della Luna 
Abbandonata! 

- Ma no, è che i lavoratori non 
qualificati hanno costruito le ferrovie 
sulla Luna.  Il costo in termini umani 
da solo era molto alto... 

- … eppure il re mangiava anche allora 
cibo per gatti. 

- E di quello buono anche! 
- Poveri gatti! 
- Poveri marsupiali!! 
- E poi? 
- Andai fino al Triangolo del Diavolo, 

cercai il Giardino delle Vite Senza Fine 
e imparai che la Luna è un uccello 
che canta. 

- Una luna di giada. 
- Ma insomma, quando dirai “hpei” al 

tuo amore? 
- Quando lei mi risponderà “tät”, è 

logico! 
- Mica tanto; io coltivo lune botaniche 

in serre amichevoli, bagnate da un 
sole morente, mentre l’acqua ristagna 
ad ovest e la neve avanza da sud.  

- Eppure qualche tic tac toc verrà pure 
a salvarci! 

- Non ci giurerei, il flusso della luna è 
alla sua bassa marea e il cuore ha 
angolature smerigliate. C’è un 
momento d’amore per ogni segno 
zodiacale. 

- Volare sulle maree della luna non è 
da tutti, dobbiamo raccogliere pietre 
di fango e incendiare le menti stanche 

di annotazioni sul pentagramma. Il 
suono è oscuro, le onde della notte 
portano frammenti di ristoranti e 
ombrelloni alla mia spiaggia deserta. 
Triste pesca stanotte. 

- La luna porta memorie di autogrill e 
schiuma solare, là dove il solleone 
rompe le catene arrugginite. Una 
poetessa aprì  il suo cuore e ne 
uscirono visioni lucide e graffi 
intellettuali. Era bello. 

- E’ come un iceberg platonico, dove le 
mani non aderiscono e il fiato è 
trattenuto. Ho visto riflessi d’acciaio e 
vetro colorato, da cui osservare la 
Luna è cambiare prospettive e labbra. 
Si può anche tornare indietro, qualche 
volta.  

- Andarsene. 
- Pelle profumata, inseguimento di 

sogno di amore e di carne. E’ 
rischioso, meglio il ghiaccio 
dell'intelletto astratto e razionale. 
Uomini-macchine.  

- Uomini-lune? 
- Uomini-uomini! 
- Leccare il gelato estivo, osservare 

lanterne accese nel buio, ascoltare la 
risacca notturna, non andare alle 
feste, ballare nella mente eccitata, 
mettere la luna nel caffellatte e non 
domandarsi mai cosa affiorerà nel 
vortice della sopravvivenza. Nel ventre 
della balena non entrano luce e 
critiche ermeneutiche. 

- E le lune sono discreti spettatori di 
tragedie nascoste, di violenze e violini, 
di perduti bambini. Il freddo è 
moneta, la regina di mezzanotte si 
libera della corona che non sa di avere 
e si veste da pappagallo. La pioggia 
bagna gli occhi sbarrati. 

- Ma non c’è solo pioggia a questo 
mondo! 

- Sì , c’è anche un cuore di donna 
illuminato dalla luna in un mondo 
perfetto. 

- Un consiglio: osserva dappertutto, ma 
non all’interno di te stesso. 
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- Non sono d’accordo. Quando cambia 
la luna, si possono ingannare 
dispositivi mentali e baciare 
all’improvviso chi ami. 

- Ma poi? 
- Faremo un brodo di bugie e ci 

rimboccheremo le maniche scucite.  
- Tabelle e banane, i palmi delle mani 

chiederanno affetti e guanti.  
- Tutta la totalità della mattina vivrà in 

lune silenziose. L’alito saprà di vino 
fragolino e vedremo scintillare scarpe 
da tennis e mocassini. 

- Beh, certo che è strano… 

- Cosa? 
- …come finisce… 
- Cosa? 
-    …la luna e inizia la Luna. 
  
 
 
 
 
 
 
 

Massimo Acciai 
Firenze, 22-23 novembre 2002 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA LUNA E’ LA STESSA 
 

La Luna è la stessa in ogni luogo, 
dove oggi sono e dove ieri ero, 
dove io sono e dove tu ti trovi, 

in ogni paese per quanto sia straniero, 
e nello specchio di luce della Luna 

vedo ogni volta il riflesso del tuo viso, 
posso vedere di nuovo il tuo sorriso, 
anche se so che risplende veramente 
dall’altra parte dei Monti della Luna. 

 
Andrea Cantucci (1997) 

 
 


