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La legantovendejo 



La pordego de la palaco malfermiĝis en tre granda kaj bela portiko, sed la plej interesa detalo estis, ke elirante maldekstre estis granda librovendejo ĉiam malferma. La marbordo estis lumita ĉiunokte de lumaj ŝildoj, de hoteloj, glaciaĵejoj kaj ĉiaj butikoj plenaj da turistoj, kiuj ne neglektis la legadon eĉ ne libertempe, precipe libertempe, kaj plenplenigis la librejon. Simono sciis, ke la plej taŭga momento estis frumatene, kiam la aero estis ankoraŭ malvarmeta kaj estis malmultaj personoj en la vojoj. 

 Simono ege frenezis por la libroj. Ili estis lia pasio. Tiu vendejo estis lia ciŭtaga tento, kiam puŝis la vitropordon de la palaco kaj lia rigardo sin ĵetis aŭtomate al la montrofenestro, meze de la novaĵoj ordigitaj sur la bretaroj kaj de la monataj ofertoj. Sen ekkonscii li jam estis interne. 

 Maro da libroj, ja tiu estis la maro en kiu li ŝatis enprofundiĝi. Li moviĝis malrapide tra la benkoj. Li rigardis hipnotizita la bretarojn. Li prenis libron, mane pezis ĝin, legis la malantaŭkovrilon, turnis ĝin en siaj manoj, foliumis ĝin kaptante iujn vortojn kaj frazojn hazarde, ofte eĉ li enflaris la paĝojn. La libroj estis gustumendaj  laŭ ĉiuj rilatoj; trafita kovrilo, la preciza paperkvalito estis tiel grava kiel la enkonduko. Rilate al la enhavo, bona aŭ malbona, ĝi venis post la akiro kaj eklego sur benketo, en buso aŭ sur la plaĝo. La librojn li sentis naze kaj malofte restis trompita. Estis kvazaŭ la ekstereco respondus iel mistere al la interno. Odore li komprenis, ĉu iu libro estis leginda. Ĉu absurde? Ĉu freneze? Kial do, kiam li havis malvarmumon, li faris ĉiam malbonegajn akirojn? Kial la polvajn kaj senodorajn librojn de la biblioteko li ne sukcesis fini, ili ne kontentigis lin?

 Simono krome akiris nur novajn librojn kaj neniam li pruntis ilin, almenaŭ ĝis li ne ilin estis leginta. Li ne ŝatis la uzitaĵojn. La eluzitaj libroj malbonodoris. La "virgaj" libroj havis tute alian valoron; kial alie ili kostis pli ol la eluzitajn? Ne estis komparo, kaj li volis malvirgigi ilin, ekŝirante travideblan envolvaĵon kaj lasante unue sian premsignon sur ĝiaj paĝoj. Kiam li pruntis libron al amiko estis iomete kiel perdi ĝin; kiam li ĝin redonis, ĝi ne estis plu la sama. Li ĵetis ĝin sengracie en librejon kaj forgesis ĝin, kvazaŭ estus malfidela virino. Klare tiujn konsiderojn li ne disdkonigis. La libroj estis liaj fidelaj amikoj. Plie lia nazo neniam maltrafis. Sed lastatempe okazis al li strangaj aferoj. Dum la antaŭa monato ekzemple li akiris La tedegan vivon de Luigi Valia de Erberto Marovi kaj li restis tute elreviĝinta. Certe, la titolo estis nefidinda, sed la formato estis tia ĝi eniris precize en la poŝo de lia jaketo, kvazaŭ ĝi estus farita por tiu libro, kaj inverse; plie la paĝoj delikate odoris je folioj de teo. Post la unua ĉapitro li ne rezistis kaj li ĵetis ĝin rabie kontraŭ la termosifonon; poste li plukis ĝin kaj ĵetis en paperkorbon senkompate. Post unu semajno li snifis la benzenan inkon de eseo pri psikologio de la amasoj en la dezerto kaj juĝis ĝin nerezistebla. Male la enhavo ekdormigis lin post kvardek ok sekundoj. Iritita pro la 5,15 eŭroj investitaj en tiu volumo, li metis ĝin sur la komodeto por la sendormaj noktoj. Ankoraŭ kvin tagoj estis pasintaj kiam eliris el la vitropordon de la librovendejo kun streĉa romano de Austin Bätan. Ĝi odoris limone, iomete persike. La enhavo male naŭzis lin kvazaŭ sala kafo. 

 La situacio, jam maltrankvila, eĉ pligraviĝis dum la lasta semajno. Irante tra la artsekcio li sentis nerezisteblan impulson al l’aĉeto de librego tiel granda kiel sia skribotablo, peza almenaŭ dekkvino da kilogramoj, pri baroko en Lombardio. Rabatita prezo: 118 eŭrojn. Li trenis ĝin ĝis la kason, ĵetante ĝin sur la benkon sub la surprizitaj okuloj de la komizino, kiam li subite ekkonsciis, ke la baroka arto neniam interesis lin. La afero estis absurda, konsiderante, ke la kovrilo estis horora kaj la papero malbonodoris nauze je formaldehido. Nu, kio diable estis okazanta al li? Ruĝiĝante li traserĉis sin kiel serĉante la monujon, poste faris mallarĝan rideton al la komizino - lentuga knabino kun grandega nevuso sur la dekstra okulharo - kaj iris remeti la libron en ĝia loko. Puŝante la pordon li vangofrapus sin. 

 La sekvantan tagon, revenante de la laboro, li haltis apud sekcio de brajlaj libroj. Kiam li eknotis sin mane tuŝanta ilin, li histerie ekridis. Kelkaj personoj sin turnis lin rigardi. Li ruĝiĝis ĝis la orelojn. 

 Finfine tio okazis. 

 Li ĵus eliris kiam li rapide rigardis maltrankvile la ŝveligitan poŝon de la jaketo. Li palpis serĉante la kuraĝon por rigardi. Se estus tio kion li kredis, la konkludo ne lasus dubojn, kaj tute li ne ŝatis ĝin. Tio signifis, ke li estis frenezulo. 

 Ĝi estis malgranda bindita libro. Li eltiris ĝin kun kreskanta maltrankvileco. La rigardo falis sur la prezo; 9,59 eŭrojn. Nu, tio povis esti pli malbona, pensis li neniel konvinkita. La titolo estis mistera, kiel la aŭtoro: La legantovendejo de ***. La kovrilo estis banala, kiel la odoro de la paĝoj. Laŭ lia malnova olfakta juĝmetro li ne akirus neniam tiun libron. Tamen li memoris, repensante pri ĝi, ke li prenis ĝin en la librobretaro de la novaĵoj, ke li ĝin laŭregule pagis kaj metis en la poŝo. Ĝi estis la evidenta pruvo, ke la cerbo kurtacirkvitis.

 Kvazaŭ li flosus en alia dimensio, li paŝis ĝis la benketo antaŭ la plaĝo. Li malfermis ĝin sub la lampionlumo kaj rigardis kion li akiris. Ĝi estis kolekto da rakontoj. Estis neniu konkreta indiko malantaŭe, nur juĝo tiel pozitiva kiel svaga de kelka ĵurnalisto. La foto de la verkisto okupis kvadrateton sur la kovrilo; anonima vizaĝo, nedifinebla aĝo, kun okulvitroj, lipharoj kaj mentonbarbo. Li serĉis la indekson; inter la dek titoloj li elektis komenci je la rakonto kiu donis la titolon al la kolekto, kiu ent iu kazo estis ankaŭ la unua. Kurioze; eĉ la titolo estis erara; legantovendejo anstataŭ librovendejo. Do kio diable signifas legantovendejo? Nu, almenaŭ ĝi estas mallonga. 

 Li eklegis kaj legante li ekkomprenis.


La legantovendejo malfermiĝis je la naŭa kaj tuj ĝi superpleniĝis je libroj, kiuj flirtis kvazaŭ ili estus kolomboj ĉirkaŭ la seĝoj sur kiuj la legantoj atendis esti elektitaj. 

 La legantoj estis subklasitaj laŭ kategorioj kaj interesoj. En ĉiu klaso ili estis ordigitaj laŭ aĝo aŭ alfabete aŭ laŭ kategorioj kaj laŭ interesoj. Iuj montris invitan rideton, aliaj ŝajnis senpaciencaj. Estis tiuj kiuj estis atendantaj ekde tuta vivo por esti elektitaj, kaj pro tio ili estis flanken metitaj en angulo sub la etiketo "ofertoj". La novaj legantoj estis kutime neplenaĝaj (sed kelkfoje okazis, ke alvenis iuj maljunaj sinioroj de la vesperaj lernejoj), la novuloj estis metitaj en montrofenestron. Klare ili estis la plej aprecataj de ĉiuj, ĉar ili metis en la legado la entuziasmon de la neofito. En la centro de la halo estis amasigitaj la legantoj plej malnaiviĝintaj, tiuj nekontentigeblaj, tiuj kiuj tre rapide legis librojn. La klientoj fakte alproksimiĝis time, senfine prudente, rapide ekmovis kiam la manoj risortiĝis por ekkapti la flugetantajn paĝojn. La pupiloj rigardis haveme la volumojn ĵus presitajn, malŝatante la malnovajn librojn. Se iu malnova unua eldono elektis iun, li klinis la nukon akceptante sian destinon, sed la libro-komizo malkonsilis la aĉeton. Al ĉiu sia propra leganto - estis la slogano de la legantovendejo. Inter libro kaj leganto devis esti tuj ia interkonsento samsintonio, alie estus por ambaŭ doloroj.

 Estis timidaj libroj, kioj alproksimiĝis hezitante al sia leganto, ili amindumis lin, ili sin apogis sur liajn krurojn delikate. Estis tiuj nedecidaj, kiuj flirtis unue super la kapo de maljuna sinjorino kun ridinda ĉapelo ekstermoda, poste dum lasta minuto ili turniĝis al juna modelino kun prospera brusto. Estis la perfortemaj, kiuj donis sonriĉajn vangofrapojn al tiuj, kiuj rigardis ilin kritike. Estis la klasikoj de la literaturo, kiuj retrovis sin neeviteble en la manojn de universitataj studentoj aŭ dikaj kaj barbaj profesoregoj. Finfine estis la kritikaj eseoj, kiuj tre afektegis, kiuj sin apogis sur la krurojn de tiuj kiuj faris al ili pli da komplimentoj. Kiam libro faris sian elekton laŭ kriterioj por ni nekompreneblaj, sed ĉiukaze instinktaj, sin apogis dolĉe aŭ violente sur la genuoj aŭ lasis sin kaptis de la manoj kaj trenis la leganton aŭ legantinon ĝis la kason. Tie la libro-kasisto, kiu estis ankaŭ katalogo de la legantoj - volumego tiel alta kiel persono kaj kun ledbindita kovrilo, ornamnajlata kiel mezepoka kodekso - ĝi ricevis ĉiuaĉete po unu stampon. Ĉiumonate ĝi estis anstataŭita de kasisto identa kiel formato, sed kun kovrilo de malsama koloro, kutime pli hela.

 Post la aĉeto, la libro eliris per la kruroj de la leganto, kiu portis ĝin al sia domo, nur dum unu horo aŭ dum sia tuta vivo. Fakte nur malofte okazis la perfekta renkontiĝo, la magia libro, kiu ŝanĝas la vivon. Ofte la leganto sin montris molbona aĉeto. Tamen estis fera regulo de la legantovendejo neniam ŝanĝi la venditaĵon kiam ĝi estis forportita de la butikon. Ĉiuokaze, estis ĉiam iu libro, kiu kion provis, protestante kun la direktoro, sed vane. 

 Dume la komizaj-libroj daŭrigis levitaciumi tie ĉi kaj tie kun surdiga susurado de paĝoj, movante ventoturniĝojn kiel en birdejo, por zorge kontroli kaj doni konsilojn. Estis ĉiam io farenda en legantovendejo, estis ĉiam novaj klientoj enirantaj tra la pordo, tra la fenestroj, por serĉi la viron aŭ la virinon, kiu povus doni sencon al ilia ekzistado.
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