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Auctoritas non veritas facit legem.
Anno 1982

I manoscritto che adesso scrivo € I’ennesimo tentativo di penetrare nei misteri della sua vita.

Alle 10,45 di quel tardo autunno del 1982, un bidello trovo il cadavere riverso sul pavimento.
Marina giaceva con addosso il camice bianco da lavoro. Aveva bava alle labbra. La Scientifica
accerto trattarsi di avvelenamento acuto da cianuro di potassio. Erano le ore 10,45, venerdi 18
febbraio. Calca intorno alla morta. Urla, il fuggi fuggi... Le grida di aiuto, I’apprensione e
I’incredulita di chi la conosceva. Sicuramente arrivo subito polizia, poi medici, infermieri e
autoambulanza. Inutile. Gia morta. Arrivarono di certo i fotografi. Nell’androne e nel cortile gruppi
di studenti a diffondere I’incredibile disgrazia. Il mattino seguente la notizia sui giornali:

Napoli, venerdi, 18 febbraio 1982. In Via Costantinopoli, giovane ricercatrice universitaria
trovata priva di vita nel laboratorio del Dipartimento di Anatomia Patologica, Facolta di Medicina
- Napoli. Alle ore 10,45 il sig. Esposito Giuseppe impiegato del Dipartimento, ha trovato sul
pavimento il corpo privo di vita della dott.ssa Scarlatti - fu riportato il cognome del marito —...A
quell’ora nessuno dei presenti in dipartimento sembra abbia udito grida di aiuto o rumori sospetti
dal laboratorio dov’e accaduta la disgrazia. In seguito alle prime indagini, sembra trattarsi di un
incidente. Per tragico errore, la vittima avrebbe aspirato del veleno mortale da una provetta. La
polizia ha aperto un’ inchiesta.

Ignaro, la mattina della disgrazia avevo composto il numero di telefono del suo dipartimento.
Volevo avere da lei la conferma che ci saremmo visti il sabato. Linee telefoniche occupate, perfino
quella del direttore. In seguito, seppi che la polizia aveva staccato i telefoni. In pomeriggio, alle 14
tornai a telefonare. Le linee ancora interrotte. Insospettito, feci il numero del centralino
dell’universita di Napoli. 1l centralinista rispose che non era possibile passarmi il dipartimento di
Anatomia Patologia. Dietro mie insistenze disse che poteva passarmi il Dipartimento di Clinica
Chirurgica. Parlai col dott. Calaprice, un ricercatore che mi spiego I’accaduto. Il cervello si rifiuto
di capire. Volli che ripetesse. Disse:

“Hanno trovato la dott.ssa Marina Ruggiero...Deceduta nel suo laboratorio...Stava lavorando da
sola. Forse per sbaglio ha aspirato da una provetta del veleno mortale.”

Mi manco I’aria; ero malfermo sulle ginocchia. Mi cadde la cornetta di mano. Abissale squarcio si
apri. Vivere sempre con lei, senza di lei.

Frasi sconnesse ripeto nei momenti bui. Frasi prive di senso, come il destino:
ESSEM...ESSES...ESSET... FUISSEM...FUISSES...FUISSET...

Illogica realta. Assurdita assoluta. Lei non era piu. Mai piu. Morta. Sconforto. Buio e dolore. Buio

e dolore. Vita spezzata. Per sempre non sarebbe piu esistita. Per sempre: saecula saeculorum.

Trame di mistero inesplicabile sono I’impalcatura della realta. ESSEM...ESSES...ESSET...



2)
Ricordi, ricordi, ricordi

Cerco ancora una spiegazione, una logica, una luce che illumini i motivi della sua scomparsa. Non
tutto € chiaro nonostante le accurate indagini della Scientifica. Molte zone oscure persistono
nonostante siano passati molti anni. Fu una disgrazia? Un suicidio mascherato? Un omicidio? Punti
oscuri avvolgono il suo destino tragicamente spezzato. Ombre piu dense incombono su suo padre,
aderente ad una setta segreta.

L’inizio della nostra storia avvenne il 27 settembre del 1981, sei mesi prima della sua tragica
morte. 1l 25 settembre (due giorni prima), le avevo telefonato da Roma. Avevo fatto il numero del
Dipartimento di Anatomia Patologica - Facolta di Medicina di Napoli - dove prestava servizio come
ricercatrice. Mi rispose la sig.ra Sacchetti, una tecnica che mi riconobbe dalla voce:

“Professore Amici, come sta? Si trova bene a Roma?”

“Non mi posso lamentare, e lei sta bene?”

“Sl, tutto bene. Qui in dipartimento la solita vita.., desidera qualcosa?”

“Vorrei parlare con la signora Ruggiero. E’ venuta stamattina?”

“Non ancora, non I’ho vista entrare. Aspetti che chiedo meglio. No... Professore, non & arrivata
ancora. Se vuole, quando viene la faccio chiamare.”

“Signora, le sarei grato quando la signora Ruggiero verra, se vorra dirle che ho telefonato io da
Roma e che richiamero piu tardi, verso le 11. Grazie.”

Prima delle undici, fu lei a telefonarmi. Presi i0 stesso la telefonata.

“Pronto, il professore Amici?”

“Marina, sei tu? Ti ho telefonato stamattina, come stai?”

“Bene e tu?”

Sembro impacciata, emozionata forse:

“Sto bene. Senti... ti ho telefonato perché tra due giorni vengo a Napoli per un convegno sui tumori
cutanei ed ho pensato di venirti a salutare.”

“Dopodomani ¢ il 27 e vado a prendere lo stipendio in banca, a Piazza Municipio. Se proprio vuoi,
possiamo fissare un appuntamento a Piazza Municipio, davanti alla banca.”

“Per me va benissimo, anche perché il convegno e per il giorno 27 alle 18 di sera.”

“Allora vediamoci il giorno 27 davanti al Banco di Napoli di mattina alle ore 10. Ti va bene?”
“Benissimo.”

“Ciao”.

Marina non mi aveva chiesto la ragione dell’appuntamento. Come poi ammise, aveva pensato che
volessi chiederle qualche consiglio tecnico, su una nuova metodica di laboratorio.
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Anno 1978

Ci eravamo conosciuti tre anni addietro, nel 1978 quando vinse il concorso di tecnica di VI livello
presso il Dipartimento di Anatomia Patologica - | Facolta di Medicina, dove prestavo servizio come
tecnico laureato prima e assistente ordinario dopo. Nel 1978, aveva 19 anni. Mi piacque subito.
Scapolo e cinque anni piu di lei. Il giorno, lavoravamo gomito a gomito nello stesso laboratorio,
allestendo sezioni istologiche su pezzi di tumori asportati ai pazienti operati in clinica chirurgica.
Assistevo alle asportazioni dei tumori e tagliavo un pezzettino della neoplasia di circa mezzo
centimetro cubico, immergendolo in una bottiglina schermata contenente liquido fissativo di Bouin.
In un secondo tempo, tagliavo a cinque micron il pezzettino di tessuto disidratato in alcool, incluso
in paraplast: 1 micron é uguale ad un millesimo di un millimetro. 1l microtomo permetteva di
effettuare sezioni cosi sottili. Con varie metodiche, coloravamo le fragili fette distese sui vetrini
porta - oggetto, dopo permanenza in stufa. Questo lavoro di routine serviva anche a confermare
I’infausta diagnosi e ad evidenziare il tipo di cellula neoplastica che aveva originato il tumore
maligno. Mi aiutava in silenzio. Fotografavamo al microscopio i vetrini piu interessanti. Le
microfoto servivano per le nostre ricerche da pubblicare su riviste scientifiche italiane, o estere.

Quando fu assunta era sposata con un medico, uno psichiatra. Matrimonio riparatore. Al momento
della cerimonia in chiesa era incinta al quinto mese. Fu assunta che il figlio aveva appena undici
mesi. Avrebbe voluto iscriversi a legge, ma I’improvvisa gravidanza le fece cambiare idea. Espleto
il concorso come tecnica per essere indipendente economicamente. Nello stesso anno, si era iscritta
a medicina. Marina era piu alta di me di cinque, sei centimetri: snella, gambe perfette da
indossatrice, seno pingue di chi allatta, capezzoli duri, appuntiti da sotto il camice di laboratorio,
collo da giraffa, labbra carnose, occhi azzurri, capelli neri a casco. A volte mi capitava di sfiorarle il
seno. Lavorando gomito a gomito appoggiavo per pochi attimi, la mano sulla sua ricevendo una
forte eccitazione che mi faceva sospendere il fiato. Uscivo con diverse ragazze. Snello, occhi
azzurri, capelli neri e altezza 1,72 centimetri. Non ero gran che, perd mi riusciva di cambiare spesso
ragazza. Le donne come trofei.

Un giorno stavo seduto in laboratorio sul seggiolone, dietro il tavolo di lavoro mentre asciugavo i
vetrini istologici posti sulla stufa. I miei piedi, a causa dell’altezza del seggiolone, non toccavano
terra. Preferivo sedermi sul seggiolone girevole perché mi dava un senso di superiorita. Marina si
sedeva di lato e mi porgeva i vetrini porta - oggetto ben puliti. La osservavo dall’alto in basso,
soffermando lo sguardo sui quei capelli a casco. Alcune fette non si stendevano bene e avevano
microscopiche pieghe, evidenti alla lente d’ingrandimento. Era costretta a piegarsi di lato, davanti al
mio petto: la stufa scalda vetrini era sul tavolo, davanti a me. Con gli aghi, stendeva le sottilissime
fette, operazione delicata: uno strappo ne causava la rottura. Controllavo se le fette fossero ben
distese e se potessero essere asciugate con la carta assorbente. Effettuata questa operazione, ponevo
i vetrini in stufa. Costretta a piegare il busto di lato, davanti a me, appoggio il gomito in mezzo alle
mie cosce, sul pube. Facendo leva sul gomito, si aiuto a stendere con gli aghi le fette istologiche.

Cercai di approfittarne mettendole la mano sulla spalla, mentre continuava a tenere premuto il
gomito tra le mie cosce. Al contatto della mano, si scompose e scrollo il mio braccio allontanando
anche il gomito dal pube. Non era rossa in viso. Evitando lo sguardo, continuo il lavoro seduta al
mio fianco come se nulla fosse accaduto. Non c’era niente da fare. Mi piaceva e mi attirava
sessualmente.
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Un laboratorio universitario.

Ci capitava di protrarre il lavoro oltre le 14. Facevamo colazione nel laboratorio, saturo dell’odore
acre delle sostanze chimiche sugli scaffali. Azzardavo ad espliciti complimenti dicendole che era
molto bella. Preferiva parlare del bambino, lamentandosi del marito fuori di casa anche di notte per
i turni in ospedale. Ammise di stare piu tempo insieme con me che col marito. Mi faceva incazzare
quando asseriva che il marito era bello, che assomigliava a Cabrini, un giocatore della Juventus e io
in confronto ero brutto. Incassavo desiderandola di piu. Cio che faceva a letto con il marito era la
normalita. Se mi fosse capitato di fare I’amore con lei, avrei toccato il paradiso con mano.

Fu a fine giugno, o inizi di luglio del 1979. Potevano essere le tredici passate. Faceva molto caldo.
Eseguite le colorazioni istologiche, Marina mi saluto in fretta per andarsene a casa. Il dipartimento
semi deserto con la maggior parte dei dipendenti in ferie. In quei giorni, viaggiava in autobus
perché la macchina serviva al marito. Nei mesi estivi, il traffico non era intenso e viaggiare in
autobus non era impresa impossibile. Mi offrii di accompagnarla con la mia macchina:

“Non c’é bisogno mi da un passaggio il direttore che oggi va da quelle parti.”
Disse mentre fuggiva via con risolino ironico: “Ci ha pensato prima di te. Ciao caro.”

Da dietro la finestra spalancata la spiai che saliva in macchina. Osservai le sue cosce slamciate
flettersi, entrando in abitacolo. Quelle cosce toste e lunghe messe in risalto dalla minigonna. L auto
fece rapida manovra nel parcheggio della facolta e si allontand sull’asfalto riarso dalla calura.
Ritenevo il direttore un uomo attraente che nel 1979 aveva 53 anni. Capelli grigi, brizzolati, fisico
asciutto, viso abbronzato piu del solito e cosa grave, piu alto di me. Fu il caldo, lo stress, o assurdi
desideri, 0 chissa cos’altro, a spingermi a pensare a cose strane. Sospettai che avessero parcheggiato
la macchina sulla tangenziale per abbandonarsi ad effusioni amorose. | nostri amori frutto delle
nostre frustrazioni. Ne vedevo la scena, assistevo ad un’allucinazione. Mi chiusi nel bagno del
dipartimento e mi feci una sega pensando di essere il direttore intento a scoparmi Marina in
macchina ai bordi di una via deserta. Eiaculazione precoce. Mi lavai e stetti meglio come se avessi
scaricato una forte tensione. Il giorno dopo arrivai presto in dipartimento. Mi feci il caffé. Non
vedevo I’ora che arrivasse. La verita era che I’amavo e ne ero geloso. Mi piaceva tutto di lei: il
corpo, la voce, il suo carattere ed il fatto di vederla come donna irraggiungibile. Come mise piede in
laboratorio senza rispondere al saluto, I’apostrofai:

“leri te ne sei andata via lasciando tutto in disordine. Visto che non sai fare niente, che ci vieni a
fare? Vieni qui solo a perdere tempo e a rubarti lo stipendio...Almeno pulisci, fa qualcosa di utile!
Almeno metti in ordine la tua roba, altrimenti non ci venire.”

Stette immobile sotto lo stipite della porta. Mi guardo senza capire poi reagi, offesa:

“Ma che ti credi che sono il tuo sciacquino? lo prima di andarmene pulisco sempre la mia
roba...Guarda, se sei nervoso vedi di calmarti. 1o ho i miei problemi. Ho un marito, ho un figlio,
devo studiare per laurearmi e adesso ti ci metti pure tu a fare lo stronzo!”

L’avevo ripresa bruscamente, tradendo i miei sentimenti per lei. Non avevo il diritto di ripigliarla
cosi. Chiesi scusa e le offrii il caffé.

Da quel giorno, si mise a stuzzicare le mie fantasie. Veniva in dipartimento con gonne molto corte
e camicie trasparenti che lasciavano intravedere i vermigli capezzoli. Si sedeva di fronte a me
accavallando le cosce. Si curvava in piedi sul tavolo di lavoro e la corta minigonna lasciava
scoperto dal di dietro il bianco slip. Mi fissava negli occhi e certamente godeva. Lo faceva apposta.
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Il Museo Anatomico. Galeotto fu...

Il fatto accadde a fine luglio del 1979. Il dipartimento era deserto e nello spiazzo antistante
I’edificio non c’erano studenti e macchine parcheggiate. Marina arrivo tardi. Il giorno precedente
aveva organizzato la partenza per il mare insieme con il figlioletto. Il marito I’avrebbe raggiunta
agli inizi di agosto. Quella mattina non avevamo voglia di metterci dietro il bancone dell’istologia.
Era venuta con gonna di seta scollata e corta dalla quale traspariva lo slip bianco. Non indossammo
il camice. La porta di accesso alla sala del museo anatomico era ad angolo retto con quella del
laboratorio. Ricordo che andai ad aprire la vitrea porta del museo e spalancai i finestroni in modo da
fare un po’ di corrente. Facemmo il caffé sul bancone del laboratorio con la fiammella del becco
Bunsen e andammo a sorseggiarlo, passeggiando in museo. Odore dolciastro degli scheletri umani
nelle bacheche. D’inverno, quando le imposte del museo erano serrate, I’odore acre della formalina
contenuta nei bottiglioni insieme con i reperti anatomici, faceva I’ambiente quasi irrespirabile. Se
viceversa, faceva caldo e le finestre del museo erano tutte aperte, I’odore della formalina non si
sentiva piu, prevalendo quello dolciastro delle ossa. Gli scheletri del museo fissavano il vuoto con
orbite prive di occhi: i denti infissi nelle mandibole e mascelle...sembravano ridere. Passeggiando,
arrivammo in fondo al museo. Appoggiato contro il muro, nascosto dalle bacheche piene di ossame,
c’era un lungo divano ottocentesco foderato di seta colore cremisi. Era stato accantonato i quando
fu rinnovato il mobilio del dipartimento che in epoche antecedenti si chiamava istituto.

Sfinita dal caldo con la fronte sudata e i capelli bagnati, Marina si sedette sul divano. Ruotando il
busto e sollevando le gambe vi si distese e chiuse gli occhi. Portdo una mano sotto la nuca. La gonna
le si era sollevata e lo slip trapunto a merletto lascio intravedere I’intricata peluria publica. Come
stordito, mi piegai su di lei poggiando una mano sul piatto della coscia. Non mi respinse. Continuo
a tenere gli occhi socchiusi. Nel frattempo, la mano sudaticcia era avanzata in mezzo alle cosce e
risali in direzione dello slip. Due dita s’intrufolarono tra i peli vulvari, penetrando in vagina. Calore
e labbra vulvari tumide e bagnate. La fica si dischiuse. Il suo corpo s’inarco. Ebbe un breve gemito
di piacere. Non esitai un solo istante. Le strappai lo slip, mi sbottonai i pantaloni, le fui sopra e la
penetrai. Ebbi I’orgasmo mentre teneva le mani premute sulla mia nuca. Allargo le cosce per
riceverlo tutto. Ce I’aveva calda e lubrificata. Tirai alla fine il pene fuori e le baciai il viso,
approfittando del suo torpore ed eccitazione. Le mordevo le labbra carnose e ne gustavo il sapore,
come quando si succhia la dolcezza di una pesca matura. L’odore delle ossa vinto da quello
aromatico del sesso. Col sudore sugli occhi, osservai lo sperma fuoriuscirle abbondante tra i peli
vulvari e bagnare il raso dell’antico divano. Riprese forma la realta. Marina poggio la mano tra le
cosce, se la strofino sulla passera. Si alzo, attraverso di corsa il museo e ando a chiudersi nel bagno
del laboratorio per lavarsi. Mi affrettai a nettare col fazzoletto le macchie di eiaculato sul divano di
raso. Uscita dal bagno sforzandosi di non alzare la voce, disse:

“Andrea.., & stato un momento di debolezza...non si ripetera mai piu. Se in futuro ti permetti di
toccarmi, chiedero il trasferimento presso un altro dipartimento e sai che posso farlo e il direttore
acconsentira senza riserve.”

Il padre di Marina, il giudice Ruggiero, Presidente di Corte di Appello del Tribunale di Napoli
era amico del direttore e avrebbe ottenuto facilmente il trasferimento della figlia se ne avesse fatto
richiesta. Le dissi che tra me e lei ci sarebbero stati solo rapporti di lavoro:

“Non preoccuparti - risposi mantenendomi a distanza di sicurezza - e stato un fatto isolato di cui
Nessuno verra a conoscenza e non si ripetera piu. Non so come e potuto accedere...”
Da allora tra me e lei, solo rapporti di lavoro.
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Anno 1980

Per I'universita italiana, il 1980 fu un anno di grandi fermenti. Migliaia di precari cioe di
assegnisti e contrattisti assunti mediamente da dodici - quindici anni, la maggior parte con moglie e
figli a carico, con uno stipendio da fame, senza prospettive di carriera, senza la tredicesima di fine
anno e diritto alla pensione, rischiavano I’espulsione in blocco. Famiglie con prole nelle carrozzine
da passeggio andavano a protestare, 0 ad elemosinare un posto davanti al Ministero della Pubblica
Istruzione, definito Pubblica Ignoranza. Scioperi a non finire bloccavano le universita. Una grande
folla si assiepo per le vie di Roma e si addenso davanti al palazzo del Ministero, protestando per le
mancate riforme. Dal canto loro, gli studenti universitari erano esasperati a causa di una situazione
caotica di cui per primi subivano le conseguenze. Alcuni avevano cominciato ad occupare gli atenei
esibendo striscioni di protesta.

A fine anno, dopo estenuanti riunioni fu approvata la legge di riforma universitaria, passata alla
storia come DPR 382/80 in base alla quale i precari - o la stragrande maggioranza di essi - furono
assunti in pianta stabile con concorsi locali e con il ruolo di ricercatori universitari confermati. In
base alla legge di riforma, gl’istituti furono accorpati e divennero dipartimenti con autonomia
gestionale ed economica. L’istituto di Anatomia Patologia, dove prestavo servizio come assistente
ordinario, divenne Dipartimento di Anatomia Patologica. Ebbe quel nome perché il direttore, il
prof. Giselli cosi volle, essendo un barone dell’ateneo napoletano. In quel periodo, la facolta di
Medicina e Chirurgia fu occupata per qualche mese dagli studenti. Noi dell’istituto di Anatomia
Patologica facemmo appena in tempo a raccogliere i dati della ricerca da portare al Congresso
Nazionale delle Scienze Mediche e con borse zeppe di appunti ce ne uscimmo, lasciando agli
studenti la padronanza del luogo non prima di aver chiuso a chiave il laboratorio, il museo
anatomico e la stanza del direttore. Da una parte, il DPR 382/80 san¢ ingiustizie nel mondo
accademico, ma ne porto altre. Rafforzo il potere dei baroni, dando loro carta bianca nella gestione
dei concorsi e mantenne il principio dell’inamovibilita del posto.

La riforma universitaria partiva con un handicap derivante dal non aver messo in conto
I’abolizione del valore legale del titolo di studio. La competizione tra le universita che avrebbe
dovuto e dovrebbe costituire il nucleo centrale dell’autonomia difficilmente potra realizzarsi fino a
che i titoli di laurea avranno uguale valore legale in qualsiasi universita italiana.

Mancando ispezioni e controlli seri, chi detiene il potere accademico, che potrebbe definirsi
squallido potere accademico, € libero di fare quello che vuole purché non superi certi limiti. Gruppi
di persone, prese di mira da coalizioni di potenti accademici, erano (e sono) messe in condizione
d’immobilita: private di un laboratorio, senza attrezzature per la ricerca e senza incarichi
d’insegnamento. Il motto fu, ed é:

MORS TUA VITA MEA.
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Lo stanzino del caffé

La mattina, si faceva il caffe nella saletta dell’usciere provvista di lavandino e mobiletto a muro
per piatti e caffettiere. A seconda del numero dei presenti, si adoperava la caffettiera grande, la
media e in estate, la piccola. C’era la speciale caffettiera con parte superiore in porcellana a
fiorellini, riservata agli ospiti importanti del direttore. Nella saletta, c’era un tavolino contro muro
per le prenotazioni degli esami da parte degli studenti. Il registro delle prenotazioni era sotto chiave
nel tiretto. Una grossa finestra dava luce all’ambiente. La mattina, c’era anche il foglio delle
presenze giornaliere del personale in bella mostra sul tavolino. L’usciere che arrivava per primo
giustapponeva sul tavolino il foglio delle presenze del personale non docente (il personale docente
non ha obbligo di firma). Su quel foglio in ordine alfabetico, c’era anche il nome e cognome di
Marina: Ruggiero Marina. 1l suo cognome da sposata era un altro — era Scarlatti - ma ci teneva a
conservare quello paterno, a suo dire pit nobile. Se ritardava, controllavo se c’era la sua firma.
Poteva essere che fosse arrivata in dipartimento e se la fosse subito svignata senza salutare nessuno
per non dare nell’occhio. Cosi facevano molti se dovevano assentarsi per un giorno, senza farlo
sapere in giro. Il direttore lasciava fare. A volte, firmavano sul foglio senza data. 1 colleghi
avrebbero provveduto nei giorni seguenti a coprire le assenze, oppure si firmava il giorno dopo per
il giorno prima e il dipendente assenteista non era obbligato a venire la mattina in dipartimento per
firmare la presenza. Il fenomeno prese una brutta piega. Molti cominciarono ad assentarsi per
settimane. Il Senato accademico diramo una circolare che obbligava il ritiro in giornata delle
presenze. Uno fece ridere asserendo: “L’oggetto che lavora di piu qui € la macchinetta del caffe.”

Ci sentivamo tutti chi piu e chi meno, in un fortino dorato. Nelle fabbriche c’erano i turni selvaggi e
le casse integrazioni. Nell’universita, una volta di ruolo, si vivacchiava e nel pomeriggio ognuno si
occupava di altro, in particolare i medici con la libera professione.

Ci fu un periodo che Marina usciva verso le dieci per fare visita ad una sua amica, la dott.ssa
Amelia Rossetti ricoverata nel padiglione della clinica chirurgica. Marina si faceva accompagnare
dalla sig.ra Sacchetti. Un mattino, sorseggiavo caffé osservando da dietro la finestra I’antistante
cortile con macchine parcheggiate e gruppi di studenti. Marina in quel momento aveva parcheggiato
fermandosi a parlare col direttore della Clinica chirurgica. Ero geloso, una gelosia priva di senso,
ma tenace. Mi distolse una voce da dietro: “Dott. Amici, buon giorno. C’e caffé per me?”

Era la sig.ra Sacchetti. Le riempii la tazzina e gliela porsi. Marina tardava ad entrare in
dipartimento. Chiesi notizie della dott.ssa Rossetti, una dipendente affetta da tumore maligno:

“La dott.ssa Rossetti € molto depressa - disse la Sacchetti - fa pena. Sto andando tutti i giorni a
trovarla insieme con la dott.ssa Ruggiero. E’ uno scheletro. Non ci vede piu. Ci vuole un coraggio a
guardarla. Se non dovesse farcela a superare I’intervento chirurgico a cui tra breve si sottoporra, €
suo fermo desiderio cosi dice, di lasciare il suo scheletro in eredita al museo anatomico.”

“E’ un desiderio insolito, spiegabile con lo stato di terribile frustrazione in cui versa. Pero non € un
fatto unico. Nel museo anatomico della nostra facolta, custoditi in una bacheca di vetro, si trovano
gli arti superiori e inferiori di una professoressa universitaria vissuta agli inizi del secolo. La
prof.ssa...non ricordo il nome, aveva trascorso gran parte della vita nell’Istituto di Anatomia
Normale, cosi allora si chiamava il dipartimento. La professoressa era stata molto attaccata al lavoro
ed alle sue cose qui dentro. Volle fortemente che dopo morta il suo corpo fosse custodito
imbalsamato, all’interno del museo anatomico da lei stessa fondato. Questa prof.ssa...aspetta...si
chiamava Carmelina Fusco - c’e scritto in un libro che fa la storia del nostro museo anatomico -
amo tanto queste mura che compro casa vicino alla facolta e anche la domenica mattina, prima di
andare a messa, veniva qui. Questa facolta fu il suo mondo e non ne accetto altri. Col tempo, parte
del corpo imbalsamato si corruppe. In una bacheca, rimangono in bella mostra solo gli arti
superiori ed inferiori con mani, piedi ed unghia ben curate.”



“Che storia interessante! Per0 in tutta confidenza, il direttore non vuole che lo scheletro della
povera Rossetti sia conservato nel nostro museo anatomico. Non vuole fastidi burocratici.”

“11 direttore non si & mai recato a far visita alla poverina. Prima erano tanto amici.”
“La dott.ssa Rossetti pero e decisa. E” pronta anche a fare causa.”
“Ma é pazza?”
“Ha preteso da me e da Marina, sotto giuramento, che avremmo seguito tutti i passaggi burocratici
affinché il suo scheletro, dopo speciale trattamento, sia esposto in una bacheca del nostro museo. La
dott.ssa Rossetti ha lasciato persino una specie di testamento in cui sono riportate le sue volonta in
proposito. Copia di questo testamento si trova presso il potente cardinale di Napoli. Ha depositato
un’altra copia presso lo studio dell’avvocato Siniscalchi.”
“1l cardinale di Napoli ¢ lo zio della Rossetti?”
“Si, non lo sapevi? Percio fu assunta...fu assunta appena ventenne.”
“Quante cose non si sanno.”
“Chissa perché insiste tanto affinché il suo scheletro sia custodito qui nel museo anatomico.”
“Una volta, per un dipendente della facolta di medicina lasciare in eredita il corpo all’interno del
museo anatomico, era un vanto. In altri tempi, i discendenti del morto per racimolare qualche lira,
vendevano al Museo Anatomico di Napoli il corpo del proprio caro, dopo la benedizione in chiesa.”
“Adesso, un simile gesto e da pazzi.”
“Ma la dott.ssa non é pazza.”
“In certe condizioni si ci diventa.”
“Speriamo che la povera dott.ssa Rossetti sopravviva all’operazione.”
“Meglio che imbalsamata in un museo.”



(8)
Guardiano di macchine

Verso le otto del mattino era arrivato eccezionalmente presto il direttore del dipartimento, il prof.
Giselli. Si era fermato a prendere il caffé con noi altri nell’apposito stanzino. In una pausa di
silenzio, il direttore si fece serio e m’invito ad andare con lui in via Duomo. Scendendo per le scale,
disse che doveva ritirare un vestito dal sarto. Mentre si provava il vestito dal sarto, dovevo restare in
macchina ad aspettarlo. Le mansioni di assistente ordinario comprendevano lo sciacquinaggio. Nel
Seicento, Settecento ed Ottocento, il rinomato ruolo di sciacquino fu tenuto da persone strutturate
come tali - qualifica di sciacquino - incaricate di pulire le provette ed il laboratorio del professore.
La gravita consisteva nel fatto di essere tenuto in considerazione dal direttore non tanto per le mie
ricerche scientifiche, per le mie mansioni didattiche e la preparazione culturale, ma perché cosa di
cui disporre alla meglio. Avevo bisogno del suo appoggio. Il suo aiuto assai prezioso, in particolare
dopo la legge di riforma universitaria del 1980, per I’esattezza era il D.P.R.382/80. Gli assistenti
ordinari sarebbero stati messi in un ruolo ad esaurimento ed obbligati a sostenere un concorso
riservato per professori associati. Senza I’appoggio del direttore, sarei rimasto assistente a vita.

Lo aspettai in macchina con pazienza. La mia presenza serviva a scoraggiare i ladri mentre il
professore stava dal sarto. La macchina parcheggiata di fronte ad un antico edificio. C’erano tonde
nicchie che si alternavano a grosse finestre. Ogni nicchia conteneva il busto di un personaggio in
abbigliamento seicentesco con gorgiera, frangia, colletto merlettato, croce sul petto e fregi e fasce.
Alcuni busti portavano cuffia cardinalizia. Piu sotto ¢’era una lapide in cui lessi: FEDERICIUS DEI
GRATIA SICILIAE HIERUSALEM...II cervello divago. Occorre diffidare di chi e piu ricco e
potente. | potentati cosi come sono disposti ad aiutarci per calcolo, possono rivoltarsi contro se non
diamo loro garanzie di stima e fiducia. Galileo Galilei ebbe onori e glorie, ma descrisse il moto dei
pianeti intorno al sole e fini trascinato in prigione, sia pur vecchio.

Le riflessioni storico - filosofiche si rivolsero ai prelati effigiati nel muro di fronte. Se al posto di
quelle facce imbambolate, ci fosse stato il busto del mio direttore cosa sarebbe cambiato? Aspetto e
abbigliamento sarebbero stati diversi, i privilegi no. Il Giselli usci dalla sartoria. Sul braccio teneva
il fagotto in carta velina con I’abito da sera ben stirato e nuovo. Il direttore parlava poco come se
avesse da dirmi qualcosa, ma aspettava il momento giusto. Nel ritorno prima di parcheggiare, la
sorpresa. Accenno al prossimo bando di concorso di professore universitario - 11 fascia (professore
associato). Disse: “E’ probabile che ci sara un posto pure per te. Sto lottando in questo senso,
d’accordo coi colleghi di Milano e di Roma. Siamo stati sempre alleati con quelli di Milano e di
Roma, per cui ci sara un posto pure per me, cioe per te.”

Me lo sentivo che il posto di associato non era stato chiesto presso il dipartimento di Anatomia
Patologica di Napoli. Il Consiglio di Facolta non aveva chiesto alcun posto per me, cioe per il
gruppo di discipline facenti capo all’anatomia patologica. Queste erano le disposizioni del prof.
Giselli. Non aveva chiesto al Consiglio di Facolta alcun posto di professore di seconda fascia.
Aveva fatto fuori brutalmente Pietro, un mio collega, spedito a Bari e adesso, garbatamente faceva
fuori me. Se avessi rinunciato a concorrere per il posto di associato, sarei stato scaricato dal
direttore e non avrei fatto carriera. Uomo di niente, hai fatto fuori Pietro conferendogli I’incarico a
Bari e adesso fai fuori me. Dissi: “Grazie, professore, per me & un grosso passo avanti.”

“Andrea, tu sei dei nostri. Col mio appoggio, farai ottima carriera. Devi seguire solo i miei consigli.
Pensero io per te. Non ti devi preoccupare. Sei in una botte di ferro.”

Sospettai che il direttore volesse favorire Marina, la figlia di un importante giudice del tribunale
di Napoli. Marina sarebbe diventata la prof.ssa Ruggiero a Napoli ed io spedito altrove. A Napoli si
usa dire quando una cosa deve per forza accadere: ACCOSSI ADDA 1 (cosi deve andare).
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(9)
Riflessioni di prammatica polemica

In ambiente universitario, invece di dire: il direttore del dipartimento di Biologia e
sperimentazione animale si dice: il direttore della Biologia animale. Come se la biologia animale
fosse una nazione, fosse un mondo a sé. Molti intendono I’intera facolta, in questo caso di
Veterinaria come un mondo a sé. Idem, per i dipartimenti di altre facolta: il direttore dell’ Anatomia
umana: per indicare il direttore del Dipartimento di Anatomia e fisiologia della I, oppure della |
facolta di Medicina di Napoli. Per quelli con alto grado di frustrazione, il mondo € la Facolta di
Veterinaria e la loro vita ruota intorno a quel vecchio edificio. A volte, m’illudevo di non farne
parte e ci ridevo sopra. Un’altra espressione ricorrente nei dipartimenti universitari €: quelli della
zootecnia....quelli dell’anatomia...per indicare il personale di un dato dipartimento: il personale del
dipartimento di Anatomia = quelli dell’Anatomia...il personale del dipartimento di zootecnia =
quelli della Zootecnia. | dipendenti di un dipartimento come un’associazione coesa di soggetti
raggruppati intorno ad un capo che sarebbe il direttore. Una specie di banda malavitosa come la
camorra. Quelli dell’Anatomia Patologica ce I’hanno a morte con quelli dell’Istologia. Quelli della
clinica chirurgica veterinaria si sono alleati con quelli della Patologia aviaria per attaccare quelli
dell’Ispezione degli alimenti.

Alla base delle guerre interdipartimentali c’era la spartizione di fondi di ricerca, di posti di
ricercatori, o di cattedre. Guerre con alleanze nate in un giorno e dissoltesi con altrettanta facilita. In
ogni dipartimento c’era un ambiente all’apparenza liberale, in realta retto da ferrea disciplina. Se
t’inimicavi il direttore, o il vice, o un ordinario di rilievo, saresti stato espulso, oppure se di ruolo,
messo in condizione di trasferirti altrove, oppure col mobbing ti si rendeva il lavoro impossibile.

La societa italiana aborrisce il merito per far largo agli indegni figli del potere politico, economico
o semplicemente figli di baroni universitari. Si da per scontato che il figlio di un preside di facolta
dovesse come minimo emulare il padre ereditando lo stesso posto, la stessa scrivania e lo stesso
stipendio: aggiornato, secondo ISTAT. Idem, per un figlio di un primario, per il figlio
dell’assessore, il figlio del giudice e quanti altri. E’in corso il rafforzamento e I’allargamento di una
casta di potere economico, politico e sociale alla luce del sole ed alla faccia degli scandali.

Avevo I’impressione di stare in equilibrio su una corda altissima. Se cadevo non ci sarebbe stata
salvezza. Se avessi rinunciato al posto di associato a Roma, tutto mi sarebbe stato precluso. La
maggior parte del personale non mi avrebbe piu rivolto la parola, o mi avrebbero salutato di
sfuggita come se fossi stato un appestato. 1o ero una cosa del direttore Giselli. Una cosa e basta.
Idem, per gli altri cui toccava far carriera nel personale docente. Marina pensava di essere immune a
questa regola ferrea. Pensava di essere una privilegiata al di sopra di noi altri semplici
raccomandati. Pensava che la sua stirpe, quella dei Ruggiero di Napoli I’avrebbe protetta in base
all’inveterato potere secolare, come i suoi antenati, in epoche remote.
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Il Congresso Nazionale delle Scienze Mediche

Dal 28 al 30 settembre del 1980 a Gardone Riviera sul lago di Garda, si tenne il Congresso
annuale delle Scienze Mediche. Presentai una ricerca dal titolo: Sulla proliferazione delle fibre
nervose all’interno di alcuni carcinomi polmonari. La ricerca era stata effettuata su pezzi di tumori
polmonari prelevati da pazienti di varia eta e sesso, operati presso la clinica chirurgica del nostro
dipartimento. Autori dello studio anatomo - patologico oltre il sottoscritto, furono il direttore, prof.
Giselli e Marina Ruggiero. Con metodiche di immunoistochimica basate sull’uso di anticorpi
monoclonali anti proteina S- 100 e anti VIP (vasointestinal polipeptide), avevamo evidenziato la
proliferazione del tessuto nervoso periferico — di piccoli nervi - all’interno della massa tumorale. Al
congresso tocco a me esporre i risultati davanti alla vasta platea di professori, ricercatori e
dottorandi, provenienti dai vari atenei italiani.

Nella sala delle conferenze in prima fila, vidi il prof. Giselli, Marina, il marito che I’aveva
accompagnata ed il prof. Guglielmi, del nostro dipartimento. Il prof. Guglielmi, ordinario di clinica
chirurgica aveva permesso a me ed a Marina di poter prelevare mentre operava i pezzi di tessuto
tumorale utilizzati per i nostri studi. Al congresso, feci proiettare le diapositive che mostravano
sottili fasci serpiginosi come capelli marroni all’interno della massa tumorale: le fibre nervose S -
100 e VIP positive proliferate nella massa neoplastica. Dopo I’esposizione, mi furono fatte alcune
domande: “Quale concentrazione é stata usata per gli anticorpi primari?”

“Nel corso della sua ricerca, ha notato se la proliferazione nervosa segua di pari passo quella
sanguigna?”
“Sono state eseguite specifiche colorazioni istologiche parallele?”

A sera, ci demmo appuntamento in un noto ristorante con ampio terrazzo sul Lago di Garda.

Vicino alla ringhiera il tavolato riservato al nostro gruppo, onorato della presenza degli amici del
direttore. 1l lago nero e immobile. Sulla riva opposta, luci tremolanti di borghi. Tra noi, prese posto
anche il prof. Sgré dell’universita La Sapienza di Roma, accompagnato dalla giovane assistente in
minigonna. Il prof. Sgre era venuto al congresso per presentare il suo Trattato di Anatomia Umana
in volumi cingque che aveva un prezzo proibitivo. Il motto di Sgre era: gli studenti devono pagare
fior di quattrini se vogliono studiare su testi di alto livello. Al nostro tavolo, si sedette anche il prof.
Guglielmi e un anziano professore di Bologna, suo amico. Eravamo una diecina, oltre me e i
coniugi Ruggiero. Tutti beati dietro il tavolato: vassalli, valvassori e valvassini. Non c’era freddo e
vento in quello strano prolungamento dell’estate. A fine cena, mentre si gustava il dolce e si sorbiva
il caffé, il Giselli si ricordd di congratularsi con me e con Marina per la ricerca presentata al
congresso. Dopo una pausa dovuta al cibo ammassato nello stomaco, il Giselli in tono solenne
rivolse I’attenzione su di me e come il Fato sentenzio:
“Andrea, preparati perché il prossimo concorso per professore associato sara il tuo. Prepara titoli e
pubblicazioni scientifiche. A fine anno credo verso il dieci, quindici dicembre si riunira la
commissione per il tuo concorso. Ci saranno sessanta giorni di tempo per la presentazione della
domanda, insieme con i titoli scientifici e didattici. Ho preso accordi con professori dell’universita
la Sapienza di Roma, tra i quali il qui presente prof. Sgré che voglio presentarti. Mi hanno
assicurato che ci sara un posto libero di seconda fascia presso il Dipartimento di Anatomia
Patologica della facolta di Medicina a Roma. Quel posto sara tuo.”

Fui presentato al prof. Sgré col quale avrei iniziato un nuovo ciclo di lezioni, a Roma. Il prof.
Sgré espresse fiducia nelle mie capacita, desideroso di vedermi al pit presto lavorare nel suo gruppo
di ricerca. Salutai il prof. Sgre con abbassamenti di capo, come animale che mostra sottomissione al
capo branco. Diventare professore associato era un grosso passo avanti e coi tempi che correvano,
dovevo considerarmi fortunato.
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Il mattino seguente, durante una pausa dei lavori congressuali, parlai a tu per tu con Marina. Il
marito si sarebbe fatto vivo all’ora di pranzo. Mentre prendevamo il caffé al bar dell’albergo, disse:
“Preparati dunque a partire per Roma. Sei contento dell’avanzamento di carriera? Penso di si.”
“Come si fa a non esserlo... Soltanto speravo che il posto di professore di Il fascia uscisse a Napoli.
Adesso invece dovro prepararmi a vendere casa a Napoli e comprarla a Roma.”

Marina aveva sulle labbra un risolino ironico, di sfida:

“Tutto qua? Non credo che rimarrai per sempre a Roma. Il direttore trovera il modo di farti
tornare.”

“La cosa che piu mi da fastidio e sapere che nonostante i tuoi sforzi, non sei tu I’artefice del tuo
destino. C’é gente che prende accordi alle tue spalle e indipendentemente se sei una cima o0 una
cicca, devi seguire la via stabilita da altri.”

“Vedrai che ti troverai bene a Roma e ti dimenticherai di Napoli e di noi. Avrai possibilita di
allargarti...avrai a disposizione piu fondi per le ricerche e stabilirai proficui rapporti con il
Ministero dell’Universita, trovandoti sul posto. Poi, Roma e bellissima. Anche questo e
importante.”

Girandosi accanto al bancone, strofind con pressione il turgido seno contro il mio braccio. Prelevo
dalla borsa un fazzoletto e si puli le labbra specchiandosi nell’apposito specchietto asportato anche
questo dalla borsetta rimasta aperta sotto i miei occhi. Tra la cianfrusaglia, vidi che teneva anche un
pacchetto di vetrini istologici, quelli per le analisi. Dissi adocchiando i vetrini in borsa:

“Hai tutto a portata di mano anche i vetrini per gli strisci di sangue.”

Prelevo dalla borsa il pacchetto di vetrini istologici. Disse:

“Me li porto sempre appresso, non so perché. Mia madre mori di leucemia acuta con una forte ed
improvvisa emorragia. Ricordo che stava in bagno...ero bambina e lei usci dal bagno con una
tovaglia piena di sangue premuta sotto il naso. Per questo, mi porto i vetrini istologici appresso. Ho
paura...”

Prelevai i miei dalla tasca della giacca:

“Non sei I’'unica. Deformazione professionale. Noi la ricerca ce I’abbiamo nel sangue.”

In segreta riunione tra il mio direttore ed influenti professori di Roma, fu stabilita la mia sorte.
Dopo alcuni mesi fu indetto il concorso per professore universitario di seconda fascia che come
previsto, vinsi. Vendetti casa a Napoli e mi stabilii a Roma nei pressi del’EUR. Marina nel
frattempo aveva vinto il concorso come ricercatrice prendendo il mio posto, reso libero.
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(11)
Relazione segreta. Settembre 1981.

Il 27 settembre del 1981 le telefonai da Roma per chiederle un appuntamento. Dovevo parlarle,
dirle che I’amavo. Questo dovevo dirle. Ci vedemmo a Piazza Municipio alle dieci del mattino. Fu
una giornata piena di sole. Indossava un vestito a due pezzi di cotone rosso con camicetta bianco
perla di seta sbottonata sul petto. Ero in grigio con camicia e cravatta. Appena mi vide mi apostrofo:
“Ogni tanto ti fai vedere da queste parti, vero?”

“Ciao, come stai?”

La sua mano tenera e calda...L’accompagnai in banca a prelevare lo stipendio, poi facemmo a
piedi un tratto di Via Roma. Attraversammo la Galleria Umberto | e conversando ci sedemmo a
prendere un caffé al Gambrinus. In fondo a Piazza Plebiscito, la striscia di mare e i monti azzurri
della penisola sorrentina. Fu una giornata tersa e limpida. Si era seduta di fronte a me con le lunghe
cosce accavallate, rivestite di lucido collant che la corta gonna esaltava. Mi stavo scoraggiando poi
con impeto dissi: “Marinal... Senti, io ti ho telefonato per dirti una cosa importante.”

Il viso al sole autunnale, le palpebre socchiuse, sembrava volersi abbronzare come in spiaggia:
“Prof. Amici, le mi dica.. .dica pure...su, sbrigati!”

“Marina.., senti. lo ti amo! Ti ho amato dal primo momento che t’ho visto e da allora non ho smesso
di pensare a te. Non so come sia potuto accadere, ma e cosi!”

Non si scompose. Apri gli occhi azzurri in direzione del sole, disse:

“Andrea, spesso ho pensato a te. Cercavo di convincermi che non eri nulla per la mia vita. Un
semplice amico...uno legato ad un passato...ad altri tempi...”

“Invece...?”

“Invece ho capito che non era cosi...Quelle carezze nel museo anatomico...pit cerco di non
pensarci e piu il pensiero torna su te.”

Sembro commossa. Ci baciammo davanti al bar; bacio sfuggente per paura di essere visti.

Ci vedevamo il sabato mattina, verso le dieci. Venivo da Roma con il rapido delle otto e scendevo
alla stazione di Mergellina. Marina veniva dal VVomero, percorrendo con I’auto la serpiginosa
discesa di Via Tasso fino alla stazione di Mergellina. Andavamo di filato a fare I’amore all’albergo
Vesuvio di fronte a Castel dell’Ovo. Una volta, a letto in albergo mi accarezzo il cazzo. Disse:
“Andrea, sei piuttosto bruttino, scuro di pelle, sembri un marocchino pero hai un bel cazzo. La sai?
e quasi il doppio di quello di mio marito. E che coglioni che hai!”

“Modestamente! E’ dono di natura.”

Continuo come se non avesse udito: “Fai I’amore in modo stupendo. Sei un mandrillo.”

“Grazie per il complimento.”

“Godo in particolare se mi baci e mi lecchi come un cioccolato in certe parti che tu sai.”

“Anche tu hai un fiore meraviglioso tra le cosce. Sei perfetta! Tutto il tuo corpo & bellissimo...
Avresti potuto fare la modella, o I’attrice.”

Mi accesi una sigaretta. Osservandosi i capezzoli, disse: “Davvero mi trovi cosi sexy?”

“Sei come... Kim Basinger. Solo che tu sei bruna di capelli. Pero le donne coi capelli lisci a casco e
neri come li porti tu mi fanno perdere la testa. Poi il tuo corpo nudo, statuario somiglia molto a
quello al cinema di Kim Basinger. Il tuo corpo nudo le somiglia molto...Ho visto delle foto in un
rotocalco di Kim Basinger. Il tuo corpo & come quello.”

“Se non mi fossi sposata cosi presto avrei avuto vita brillante. Avrei preso gli studi di
giurisprudenza seguendo i consigli di mio padre e sarei diventata giudice. Adesso, penso che
dedicare la vita alla Scienza e la cosa piu bella che avrei potuto desiderare. Dopo tutto le cose non
mi sono andate tanto male anche se la mia vita coniugale sta andando a scatafascio.”
“Hai visto. Sei una donna felice dopotutto. Fai un lavoro piacevole e nella stessa citta.”

“Sl, la ricerca scientifica mi piace...scoprire cose misteriose...”
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“Ti piace piu del mio cazzo?”
“Stronzo!”

Ero felice. Non potevo avere di piu. Nelle belle giornate napoletane dopo aver fatto I’amore,
prendemmo I’abitudine di fare brevi passeggiate sotto le mura spagnole di Castel dell’Ovo. I suoi
capelli a caschetto smossi dalle dita del vento, lo sguardo di azzurro di cielo e i baci furtivi rubati
alla corsa del tempo...

Alle quattordici c’era il rapido Napoli - Roma che nasceva a Mergellina e arrivava a Roma alle
16. Verso le 13,30 mi accompagnava in macchina alla stazione. Non vedevo I’ora che arrivasse di
nuovo il fine settimana per ricongiungermi con lei. In certi momenti - mi capitava piu spesso se
stavo solo in laboratorio il pomeriggio - ero preso da inquietudine. Lei aveva la sua vita a Napoli.
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(12)
Secoli dei secoli

Un sabato di meta dicembre faceva molto freddo, perod decidemmo di vederci lo stesso. Durante la
traversata sul rapido, gli Appennini erano bianchi. Pregne di pioggia, ammassi di nubi gravitavano
sul mondo. A Napoli, il cono del Vesuvio imbiancato. Avevo mal di gola e mi portai una sciarpa.
Come al solito, Marina mi aspetto in macchina nel parcheggio riservato ai taxi davanti alla stazione
di Mergellina. In macchina, avvertii subito I’aria calda del riscaldamento. La baciai sulla guance
arrossate e calde. Mi chiese sorridendo: “Fa freddo, vero?”

“Abbastanza. Ho un po’ di mal di gola. Speriamo che non mi venga la febbre.”

Portava una specie di pesante mantello con risvolto da sopra una spalla, come quello degli
scozzesi nelle parate con le cornamuse; sotto aveva un maglione a collo alto beige, stivali di pelle
fino alle ginocchia e una lunga gonna - lana di Scozia fino agli stinchi. Si vedeva che era felice di
trascorrere la mattinata di sesso e amore con me. | suoi occhi azzurri scrutavano I’asfalto bagnato e
ogni tanto mi volgevano luci vogliose. Via Caracciolo quella mattina di sabato era spazzata da
vento freddo e burrascoso. Ondate di mare verdastro a frangersi sulla scogliera con tonfi assordanti
e spruzzi che finivano sui vetri delle rare macchine. Le pietre gialle sulfuree di Castel dell’Ovo
pregne d’acqua piovana. Il maroso assediava la rocca spagnola e assaliva le mura con artigli
spumosi. Ci baciammo violentemente nella nostra camera d’albergo, di fronte al mare. La mano
risali tra le sue cosce (le piaceva farsi toccare tra le cosce). Socchiuse le palpebre piene di desiderio.
Le labbra carnose chiedevano baci e amore. La calza maglia fino all’ombelico non mi permetteva di
toccare la calda pelle. La spinsi sul letto; le sfilai stivali e calza maglia. Mi faceva fare, distesa con
le lunghe cosce divaricate, pendule ai bordi del letto. Le sfilai lo slip a merletto. Le baciai il caldo
ventre e I’ombelico. Era pronta a darmi il suo nettare. Come sassolini, la grandine rovinava contro i
vetri. Facemmo I’amore. Schiocchi di grandine e folate di vento. Restammo distesi sotto le
lenzuola, in silenzio. Fuori, le ondate del maroso. Una frase latina appresa ai tempi del liceo
esprime I’abissale profondita del tempo: SAECULA SAECULORUM!

Si giro verso di me accarezzandomi i capelli e disse:

“Sai come mi chiamava mio padre da piccola? Mi chiamava Marinella. Mi veniva a prendere
quando uscivo da scuola e mi portava per mano. Spesso mi portava alle giostre e mi divertivo
dondolandomi sui cavalli di legno....Adesso che sono grande invece gioco coi microscopi e la
chimica per scoprire le cause delle malattie. Anche questo e un gioco, vero?”

“Diciamo di si.”

“Sto facendo una ricerca sui tumori ovarici e penso che la natura certe volte & strana. Si sprecano
centinaia di migliaia di spermatozoi ad ogni accoppiamento e solo uno fecondera I’uovo.”

“Per esempio, le decine di migliaia di spermatozoi che riverso in te quando facciamo I’amore.”
Le piaceva che le parlassi cosi, che parlassi di spermatozoi e di cazzi. In pubblico, sarebbe stata la
dott.ssa Ruggiero rispettata e riverita.

“A proposito, mi chiese, ma tu sei fecondo? Ce I’hai gli spermatozoi?”

Mi sembro una domanda illogica, espressa dalla paura di restare incinta. Dopo i tragici eventi che
seguirono, capii perché mi avesse fatto quella domanda. Risposi che ce li avevo gli spermatozoi e
che ero fecondo. Doveva prendere le dovute precauzioni. Dissi:

“Ho fatto le analisi. Una volta temetti di aver preso lo scolo e feci le analisi.”
“Ah, bene.”

Ritorno il silenzio. Facemmo di nuovo I’amore. Si mise a cavalcioni su di me e si fece penetrare
tutta, fino alla radice del cazzo. La calda mucosa della vagina avvolse come guanto elastico la lunga
verga. Godeva nel sentirsi riempita dal cazzo fino all’ imboccatura uterina. Il suo vuoto riempito dal
mio cazzo. Steso sotto di lei, osservai I’impercettibile movimento delle labbra carnose tra le quali
traspariva la punta smaltata dei denti. Succhiai i capezzoli dei seni penduli sul mio petto...
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(13)
La morte. Febbraio 1982.

La relazione segreta continuo fino agli inizi di febbraio del 1982. Nel segreto di una camera
d’albergo, fummo complici del furto al destino di momenti felici. 1l sabato 12 febbraio di quello
stesso anno fu turbata da qualcosa. Pensai a problemi familiari, o a stress. Disse che era mal di testa.
In macchina, fu silenziosa e guardava nello specchietto retrovisore.

“Marina, c’é qualcosa che non va?”
“Andrea, non é niente. Mi fa un po’ male la testa, ecco tutto. Stanotte ho dormito male.”

Andammo in albergo, ma si vedeva che era preoccupata. Ci spogliammo in silenzio e facemmo
I’amore. Mentre giacevo sopra di lei, con uno strattone improvviso mi respinse e si sollevo col
dorso sul cuscino. Con voce roca e le mani alle tempie, disse:

“Oh Dio! Cosa ho fatto... Mi gira la testa... Non ci vedo bene...”

“Marina, ma che hai?”

“Niente, niente! Andrea, puoi portarmi a casa subito? Ho un leggero malessere.”

Mentre si alzava dal letto vidi una grossa macchia di sangue sul lenzuolo, al centro del letto.

“Ma che €?”

Si guardo addosso. Sul piatto delle cosce aveva la pelle imbrattata di sangue. Scoppio a piangere.
Ero impietrito. Ando a lavarsi in bagno.

“Marina, stai bene?”

“Non preoccuparti, sto bene. Mi ero dimenticata che sono i giorni del mio ciclo.”

Era uscita dal bagno bianca in faccia. Era stravolta. Respirava con affanno e si premeva la mano al
petto. In una mano aveva un paio di vetrini istologici con strisce di sangue sopra.

“Marina, cosa significano questi vetrini con sopra strisci da sangue? E’ il tuo sangue. Vuoi
esaminarlo?”

“Esatto. Non ho niente, ma &€ come una mania. Poi questo tipo di analisi me lo faccio io in
laboratorio in pochi minuti. E* un controllo che mi faccio. Tutto qua. Mia madre € morta di
leucemia acuta.”

“Dammi uno di questi vetrini. Faro anch’io un controllo a Roma. Poi a telefono ti daro la risposta.”
“Va bene. Pero dev’essere un segreto. Queste cose le devi riferire solo a me. Meglio che siamo in
due a esaminare il mio sangue.”

“Controllo incrociato. Perd se ¢’é qualcosa nel tuo sangue che non va, ti devi fare altre analisi.”
“Owvio.”

Disse di nuovo che non era niente. Al ritorno, guidai io la macchina. Marina era taciturna. Disse
che aveva mal di testa. Parcheggiai davanti casa sua e andai col taxi alla stazione. Il marito le era
indifferente. Separati in casa. Non avevano chiesto il divorzio perché c’era di mezzo il figlio. Forse
oggi non le va’. Oggi sta storta, conclusi. Fui nervoso anch’io. L avrei chiamata da Roma, da casa
mia. C’era qualcosa sotto. Troppo tardi, capii. A telefono fu vaga. Disse di non sentirsi bene. Che
I’indomani avrebbe fatto le analisi. “Ma che sintomi hai?”

“Poi ti dico. leri mi € uscito un po’ di sangue dal naso...Andrea, devo riattaccare. Non telefonarmi a
casa. Non complichiamo le cose. Ciao.”

Prima di addormentarmi come in un dialogo muto tra me e lei, dissi:

Non m’importa se il nostro & uno dei tanti tipi d’innamoramento che alcuni definiscono squilibrato.
In questo tipo d’innamoramento tu saresti poco innamorata ed io molto di piu. A soffrirne sarei
solo io. Tu hai famiglia e sei ricca...In fin dei conti e meglio cosi. Soffriro in silenzio. Non ti
chiedero di lasciare tuo marito anche se egoisticamente lo voglio. Sono sicuro che se ti chiedessi
una cosa del genere, tra me e lui, sceglieresti di restare con lui...

Mi accontentero delle briciole che mi dai.
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Mi accontentero di un amore nato per riempire il vuoto quotidiano. Un amore senza rimproveri
né colpevolezze estreme. Un amore alla buona, in silenzio e senza tante complicazioni. Un amore
sbiadito che al minimo impatto contro un ostacolo si frantuma.

Giovedi della settimana successiva, Marina mi telefono in dipartimento a Roma:
“Andrea...senti...scusami se la volta scorsa sono stata brusca...attraverso un brutto periodo. Alcune
cose mi preoccupano...avrei dovuto parlartene prima...che scema che sono stata.”
“Ma di che si tratta. Si tratta di noi?”
“No. Si tratta di me...Adesso c’é gente. Ne parleremo sabato prossimo.”
“Puoi dirmi almeno perché sei cosi preoccupata?”
“Ho scoperto una cosa in biblioteca. Ho scoperto una cosa terribile... Ti spieghero. Non posso
trattenermi a telefono. C’e gente qui vicino a me, Ciao.”
“Marina, non riattaccare. Ti ho comprato un regalino. Sabato te lo daro.”
“Oh, grazie...Ti amo.”
“Ti senti bene, stai bene?”
“Si, poi ti dico. Solo tu puoi aiutarmi. A proposito, hai eseguito le analisi istologiche sullo striscio
di sangue che ti ho dato in albergo?”
“Ah! L’ho messo in stufa. Oggi, o domani faro le colorazioni dello striscio. Adesso sto in seduta di
esami con il direttore. Tu hai fatto le analisi sul tuo vetrino?”
“Si, ma non ci ho capito niente.”
“Come non ci hai capito niente?”
“Ciao, devo andare adesso. Anch’io qui ho da fare molte cose.”

Era la prima volta che mi aveva detto di amarmi. Lo aveva detto spinta da forte preoccupazione.
Ero in pensiero per lei...c’era qualcosa di grave sotto. Furono le ultime parole che mi rivolse. Il
venerdi mattina il suo corpo privo di vita giacque nel laboratorio dove faceva ricerche.
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(14)
Cerimonia funebre. Febbraio 1982

Arrivai alla Stazione Centrale di Napoli col rapido delle otto. Alle undici la cerimonia funebre
nella chiesa del Gest Nuovo. Notte insonne. L’ improvvisa tragedia era assurda. Impossibile credere
che non esistesse piu. Marina caduta nella trappola abissale della morte. Oscure potenze cospiranti
I’avevano uccisa. L’ immensa forza di risucchio aveva coinvolto altri destini. Vivere sempre con lei,
senza di lei. Mi avviai per il Corso Umberto I. Gli occhi aprivano finestre su un mondo privo
d’interesse. Un saluto energico mi fece sobbalzare:

“Ciao, Andrea, come stai? E’ da un po’ che ti sto chiamando. Che hai? Qualcosa che non va?”
“Oh, Pietro, come stai? Scusa, ma non ti ho sentito... Ero soprappensiero.”
“E quando mai.”

Pietro era tecnico laureato quando ero contrattista presso I’Istituto di Anatomia Patologica della
Facolta di Medicina. Dopo qualche anno, Piero fu assistente ordinario e commissario nel mio
concorso di assistente. Ebbe poi I’incarico presso I’Universita di Bari e i era rimasto a vita come
incaricato nella speranza di vincere la cattedra di professore universitario. Come anzianita veniva
prima di me nella carriera, ma si era inimicato troppa gente. In impermeabile, con I’eterno berretto a
coprire la calvizie e la borsa sotto braccio, era diretto a prendere il treno per Bari. Vide che ero
depresso. Mi diede uno strattone invitandomi a prendere un caffé. Scegliemmo un tavolino
appartato. Mi chiese se avessi tempo. Annuii. Voleva sfogarsi contro il nostro ex direttore. Tanto
per iniziare disse: “Come stai? Ti trovo bene.”

Mi fisso negli occhi sorridendo, come quei banditi del West che scrutano prima di sparare. Era il
suo modo di fare. Dissi:

“ Anche tu stai bene. Arrivo da Roma. Devo assistere alla funzione funebre di Marina che avverra
stamani alle undici nella chiesa del Gesu Nuovo. Hai saputo, della disgrazia: la morte di Marina?”
“L’ho saputo e ne sono addolorato. Brava donna. Ho spedito il telegramma di condoglianze al padre
ed al marito. Non vado in chiesa per evitare d’incontrare certa gente.”

Pietro aveva rotto col direttore del dipartimento di Anatomia Patologica perché gli era stato
negato I’incarico a Napoli e inoltre fatto grave, nessuno dei baroni aveva sostenuto la sua
candidatura al concorso di professore ordinario presso la Cattedra di Patologia Generale a Napoli
(Facolta di Medicina). Avevamo lavorato gomito a gomito. Il pomeriggio dalle 14 alle 16, Pietro
espletava le esercitazioni agli studenti di anatomia patologica. Alcuni minuti prima dell’inizio lo
aiutavo insieme col bidello a disporre sul tavolo anatomico il cadavere da mostrare agli studenti del
quinto anno. Durante I’esercitazione di anatomia pratica, Pietro eseguiva tagli sul cadavere
all’altezza dell’addome per evidenziare gli organi splancnici: il fegato, I’intestino tenue e crasso, la
milza, lo stomaco...In un secondo ciclo di esercitazioni, mostravamo agli studenti organi affetti da
gravi malattie provenienti dai pazienti operati, 0 deceduti in clinica chirurgica. Stavo al fianco di
Pietro dietro il tavolo anatomico e lo assistevo mentre spiegava la disposizione dei vari organi nel
corpo umano. Gli davo una mano nel tagliare con le forbici i vari legamenti, ad isolare il fegato,
I’intestino e i reni dal contesto della cavita addominale. Dai banchi a gradinata, la platea degli
studenti assisteva mal celando ribrezzo. Avevamo un grembiule di plastica che ci copriva fino sopra
le scarpe e guanti di gomma, simili a quelli delle lavandaie. | guanti imbrattati di grumi
sanguinolenti, essendo stati immersi nelle cavita splancniche del cadavere. Pietro era molto esperto
nel praticare I’incisione al collo evidenziando - lateralmente alla trachea ed all’esofago - il fascio
vascolo nervoso: la vena giugulare, I’arteria carotide comune ed il tronco vago-simpatico.

La lezione durava un’ora. Nella successiva dalle quindici alle sedici, era consentito agli studenti
I’avvicinamento al tavolo anatomico per osservare meglio, toccare e tagliuzzare il cadavere. Alle 15
Pietro ed io ci toglievamo grembiule e guanti per appartarci a fumare. Gli studenti obbligati ad
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indossare i camici, facevano calca intorno al tavolo anatomico. Per evitare diatribe, si davano il
turno: una parte si disponeva intorno al cadavere, I’altra attendeva seduta. Dopo la fumata,
tornavamo in aula e ci mettevamo a disposizione degli studenti. Rispondevamo ai loro quesiti di
anatomia patologica. Era il momento di adocchiare le studentesse belle, sperando di prolungare
altrove anatomiche disquisizioni.

Il cameriere venne al nostro tavolo: “Desiderate?”
“Un caffé e acqua minerale.”
“Liscia 0 gassata.”
“Frizzante come me.”
Rispose Pietro. Per evitare complicazioni, accettai anch’io le stesse cose. Pietro disse:
“La morte di Marina e solo la punta dello schifo regnante sovrano nelle universita in particolare in
quella di Napoli. Lo sai, no?”
“Non esageriamo. Ci siamo anche noi dentro.”
“Cerco di restarci il meno possibile. Se trovassi un’alternativa valida me ne scapperei subito via. Ci
sono troppi interessi nelle universita che non hanno niente a che vedere con la ricerca scientifica e
la didattica. C’e la Massoneria, ci sono i ladri, i politicanti, i nulla facenti e tanta gente arrivista e
prepotente. L’universita € il regno dell’apparenza. Si fa finta di fare ricerca scientifica e si
pubblicano lavori sorpassati da anni. Se uno é ben incasellato all’interno di certi interessi, va avanti
e fa carriera, altrimenti resta fuori. La sai I’ultima? Devi sapere che quattro mesi fa ha vinto la
Cattedra di Patologia Generale una con laurea in legge.”
“Assurdo!”
“Se non ci credi, informati. La fortunata, cioé la vincitrice del concorso per professore ordinario di
Patologia Generale non e laureata in medicina, ma in legge e si chiama Luisa Laterza.”
“Ah, si.. .me la ricordo. Veniva qualche volta in dipartimento. Quella biondina niente male, con un
paio di zizze fenomenali.”
“Sai perche veniva in dipartimento?”
“Non ne ho idea.”

Il cameriere pose sul tavolino due tazzine di caffe fumante, I’acqua minerale ed il biglietto del
conto. Pietro continuo infervorato:
“Beh, ti spiego io cosa veniva a farci quella li. Veniva a fare pompini al direttore, a quel figlio di
puttana! La professoressa Luisa Laterza ha vinto la cattedra in Patologia Generale, non perché
eccellente studiosa, ma perché sa fare ottimi pompini.”
“Ma scusa, ma come € possibile! Non e obbligatoria la laurea in medicina per espletare un concorso
nei raggruppamenti disciplinari di materie specifiche per la medicina umana?”
“Cosi dovrebbe essere. In realta, la legge prevede che chiunque anche senza laurea, puo partecipare
ad un concorso a cattedra nell’universita italiana e vincerlo. Nello stipulare la legge, il legislatore
pensava ad eminenti studiosi autodidatti di chiara fama in grado - per meriti altamente scientifici -
di vincere una cattedra universitaria senza essere necessariamente in possesso di laurea. E ne vuoi
sapere un’altra? Adesso ti dico. Nel Dipartimento d’Istologia umana, ha vinto la cattedra di
Ematologia una bella, ma proprio bella professoressa laureata in lettere e filosofia. Si chiama
Antonietta Ludovisi. E” accaduto un mese fa. Sai come sono andate le cose?”
“Lo ignoro. Queste cose sono novita.”
“La Ludovisi si laureo in Lettere e Filosofia e vinse il concorso di assistente ordinario presso la
cattedra di Storia Antica. Subito dopo aver vinto il concorso, come folgorata sulla via di Damasco,
la Ludovisi invece di fare ricerche storiche, per esempio su Federico Barbarossa, sostenuta dal
direttore del Dipartimento d’lIstologia suo amante, lavord da noi, alla Facolta di Medicina e si
dedico a studi sulle malattie del sangue. Hai capito? Dopo alcuni anni, la detta professoressa si
presento al concorso a cattedra in Ematologia e lo vinse. Credi a me, nell’universita italiana tutto e
possibile, perfino il delitto.”
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“C’é chi ci rimette la vita per amore della ricerca e muore giovane in un laboratorio come &
accaduto a Marina.”

Ebbi un nodo alla gola. Pietro si guardo attorno come temesse spie. Disse sottovoce:

“Andrea, ho dubbi che possa trattarsi di disgrazia. Una come Marina, cosi intelligente. Una che da
anni lavora in un laboratorio muore perché ha accidentalmente succhiato del veleno da una pipetta!
Quante volte ti ricordi, noi due abbiamo lavorato a contatto con potentissimi veleni e non € mai
capitato niente, o tutto al piu ci siamo bruciacchiati il camice con dell’acido.”

“Pero il pericolo di ferirsi in laboratorio c’é. E’ prevista un’indennita di rischio elargita perché in
laboratorio si lavora a contatto con sostanze tossiche. E poi, chi mai avrebbe potuto desiderare la
morte di Marina?”

“Non so chi potesse desiderare la sua morte. Dico che ho dubbi che sia stato un incidente.”

Pietro esagerava coi sospetti. Andammo via. Pietro accidioso contro I’universita, disse:
“...Che...se poi s’indagasse in profondita sulla reale portata scientifica delle ricerche fatte in Italia
si scoprirebbe che tutte confermano dati riportati da un precedente Autorevole Autore il quale a sua
volta, aveva confermato studi eseguiti a inizio secolo da eminenti accademici (quelli, si). La ricerca
italiana e fatta per confermare scoperte scientifiche di cinquanta, o di cento anni fa. Ti pare logico?
Eppure e cosi. Se qualcuno, riuscisse ad effettuare una ricerca scientifica originale ed importante
darebbe fastidio ai baroni, intenzionati a mandare in cattedra persone scadenti, ma di fiducia. Va
bene ?”

“Loso.”
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(15)
Requiescat in pace

Volevo stare solo. Avevo rivisto Pietro con piacere, ma volevo andare nella chiesa, aspettando che
la bara facesse il suo ingresso. Piero mi saluto chiedendomi come fare per rintracciarmi a Roma. Gli
diedi il numero del dipartimento. Il cielo si era oscurato minacciando pioggia. Mi sollevai il bavero
del cappotto e proseguii verso la chiesa. Folate di vento sollevavano polvere. In piazza del Gesu
Nuovo mi guardai attorno. Erano circa le dieci. Affianco alla chiesa, il liceo classico A. Genovesi
frequentato da giovane. C’erano pochi studenti davanti al portone e poca gente in strada, forse
perché sabato e faceva freddo. Mi vidi ragazzo coi libri sotto il braccio mentre aspettavo che
suonasse il campanello d’entrata. Ricordi remoti. Andai a cercarmi un angolino appartato alla base
dell’obelisco al centro della piazza. Tirai dal taschino del portafogli la foto che Marina mi aveva
dato e cercai di bruciarla con I’accendino sul poggio dell’obelisco. Un soffio di vento improvviso
fece la volare a terra, spegnendo la fiammella. Raccolsi la mezza fotografia bruciacchiata. Si vedeva
ancora quasi tutta la faccia, ma una guancia era stata erosa dal fuoco. Osservi quel volto giovane e
sorridente. Rimisi la foto nel portafogli, dove stava prima. La bronzea statua della Madonna Delle
Grazie in cima all’obelisco osservava la citta. Il drappo di velluto nero con frange d’argento
inchiodato sul portale della chiesa aveva nel centro il disegno di macabra croce dorata. In chiesa,
sedetti tra gli ultimi scranni nell’attesa del feretro. Davanti alla balaustra dell’altare, sopra una
piattaforma circondata da ceri, il catafalco avvolto in telo nero. Una voce mi ripeteva trionfante:

Non siete che gocce di fiume nell’attesa di entrare nel mare.”

Luce, tenebra. Luce, tenebra. Luce, tenebra....

Oscure forze titubanti sotto le arcate, dietro le nicchie dei santi, intorno all’altare.
Notte piu forte dell’alba. Notte eterna, fredda e senza luce.

Luce e tenebra. Luce e tenebra. Luce e tenebra.

Essem...esses...esset....

Alla schiena, gelido brivido. La bara portata sulle spalle fece ingresso in chiesa. Piansi. La bara
adagiata davanti all’altare, pieno di fiori bianchi. Prese posto la folla di parenti ed amici. Le tre
navate si riempirono di gente. C’erano numerosi studenti. Prese posto al mio fianco un vecchio
amico, non visto da tempo: il commissario capo Alessandro Apolito. Mi strinse la mano. Mi sforzai
di sorridergli. La sua presenza non mi fu gradita perché volevo isolarmi nel dolore e nei ricordi.
Davanti a tutti sotto I’altare, nel suo silenzio, immersa nella sacralita del Nulla, la bara che avrebbe
custodito in eterno il corpo di Marina, il suo viso, il segreto del nostro amore e la tragica vita.
L’organo intono il preludio. Al sordo vocio, subentro un raccoglimento muto e profondo. Dopo la
breve predica, il prete fu accanto al catafalco benedicendo la bara. Adesso, I’organo aveva intonato
il Requiem. La gente si sedette. Lo stress, il dolore lacerante, I’aria stagnante, I’odore dei ceri
accesi, mi fecero crollare sullo scranno. Alessandro Apolito mi scrutava. Dovevo avere un aspetto
terreo, distrutto dal dolore. Volevo piangere, chiamarla ad alta voce, ma le labbra secche
mormorarono solo: “Essem...esses...essset....”

La cerimonia ebbe termine. Rimescolamento, confusione e ressa della gente che stringeva la mano
ai parenti. Diedi le condoglianze al vedovo e al padre di Marina. Volevo stare solo e piangere in
silenzio. Stranamente, la vita continuava.

Si offri di accompagnarmi in albergo con la macchina il mio amico Alessandro che non aveva
smesso di starmi alle costole. Presi una camera all’albergo Mediterraneo, dalle parti di Piazza
Municipio. Nel congedarmi, Alessandro mi confido che dietro le pressioni del giudice Ruggiero
padre della defunta, era stato costretto ad aprire un’indagine giudiziaria per accertare, senza ombra
di dubbio, la vera causa della morte di Marina. Alessandro disse seccato:

“E’ un caso molto difficile da sbrogliare, ti pare?”
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“Sembra dicono, un incidente sul lavoro. Non capisco...”

“II padre non é convinto. Vuole che la polizia indaghi.”

“Se vuoi, ti aiutero a capirci qualcosa. Marina - dissi con un nodo alla gola - mi e stata molto vicina.
Parliamone tra sette — otto giorni. Ora scusami, voglio starmene in albergo. Voglio riposare.”

“Per me prima vieni nel mio ufficio e meglio €. Perché non resti qui a Napoli e ne parliamo lunedi
mattina?”

“No, Alessandro, devo trovarmi a Roma. Ho una settimana molto impegnativa. Se vuoi, vediamoci
martedi prossimo. Martedi mattina.”

Volevo stare lontano da Napoli. Dovevo pensare ad altro. Per adesso, volevo chiudermi nel mio
dolore e ricordarla, ma andando via da Napoli, dovevo lottare e vincere i ricordi.

“Va bene” - disse dopo aver riflettuto. “Vediamoci martedi. Martedi mattina sono impegnato.
Facciamo martedi pomeriggio alle sedici. Dopo andremo in un locale che non ti dico...”

Accettai. Tutto sommato mi faceva bene confidarmi con un amico, anche se ufficiale di polizia.

C’era sole scialbo. Il vento si era calmato e navi sostavano nel porto. Immaginai la scena. La folla
degli amici e parenti si sarebbe allontanata dal cimitero. Lei sarebbe rimasta sola, immobile e muta.
Polvere nella polvere. Tutto senza senso.

Il funerale di Marina si tenne il sabato diciannove febbraio del 1982. Domenica mattina, mi
svegliai ricordo, sul tardi senza farmi la barba. Me ne uscii per Via Toledo. La strada deserta.
AllI’imbocco di uno dei vicoli dei Quartieri Spagnoli, una extracomunitaria di colore molto giovane
mi adocchio: “Bello, vieni?”
Era molto giovane con capelli corvini divisi in due bande che le arrivavano a stento sulle spalle.
Grandi labbra carnose ed una faccia affilata come una selvaggia, una ribelle, una fuori dal comune,
appunto. Che fosse fuori dal comune lo indicava il mestiere che era stata costretta a fare: vendere
I’unica cosa che possedesse, il giovane corpo. Mi osservava sottecchi poggiata contro il muro.
Aveva un cappotto verdastro, alquanto lindo, una maglietta a giro collo e i jeans.

Risposi in modo automatico: “Quanto vuoi?”
I suoi occhi rassegnati s’illuminarono: “Ventimila. So aspettare...”
“Pero andiamo nel mio albergo. Non dista molto da qui.”
“Quale albergo?”
Un’altra domanda e me ne sarei andato per i fatti miei: “Albergo Mediterraneo.”
“0.K.”

In camera, le dissi di spogliarsi e di farsi la doccia. Obbedi. Ero rimasto nudo a mezzobusto,
seduto sul bordo del letto. Si era messa ad asciugarsi davanti allo specchio. Era perfetta con quel
seno duro e teso; i fianchi sodi e tutto il resto. Abbastanza alta. Quando mi ci metto sono tremendo:
interrogatorio di primo grado. Me lo dicono tutti che sono pesante. Una studentessa tartassata dalle
mie domande all’esame di anatomia patologica si mise a piangere: “Quanti anni hai?”

“Non lo so. Non so contare.”

“Come ti chiami?”

“Amina.”

“Chi ti ha dato questo nome?”

“Il padrone. Tanti anni fa. Ero una sciava in Mauritania. Ehi, mi devi pagare prima.”

“Eccoti le ventimila lire. Te ne do trenta.”

Afferro i soldi e se li mise in borsetta. Continuo ad asciugarsi. Disse:

“Non ti spogli?”

“Parlami di te. Chi era il tuo padrone?”

“Quando ero bambina in Mauritania ero schiava ed il mio padrone dava il nome a tutti. lo ebbi da
lui il nome di Amina.”

“Quando hai cominciato a lavorare?

“Appena imparai a camminare. Badavo agli agnelli. Portavo I’acqua. Poi andai con i cammelli”.
“Per quanto?”

“Per tutta la vita, se non fosse cambiato il mio destino.”
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“Dove dormivi?”

“Fuori. Nel deserto. A volte nei pozzi secchi.”

“Possedevi qualcosa?”

“No. La maglia che avevo addosso; se si rompeva la riparavo con il filo.”

“Tuo padre?”

“Apparteneva a un altro padrone. Lo incrociavo ogni tanto. Mia madre non I’ho mai vista. Vissi in
una zona di confine col Marocco.”

“Non hai mai pensato a scappare?”

“Non é facile, nel deserto immenso. Chi lo fa spesso viene ripreso e punito, 0 ucciso. Per scappare,
devi credere che ci puo essere un altrove dove il padrone non ti puo raggiungere, un altro branco.
Me lo dissero dei nomadi venuti dal sud. Me lo disse una ragazza molto piu grande di me. Disse che
non tutti vivevano come me.”

“E come sei riuscita a scappare?”

“l soldati un giorno si fermarono sulla strada. Per caso, ero li vicino. Mi chiesero dov'era la mia fa-
miglia. Mi dissero che potevo andare con loro. Andai con loro. Oltre il confine, il comandante dei
soldati mi vendette con altre venti a due mercanti europei. Alcune di noi furono smistate in Francia
altre in Italia. lo sono arrivata fin qui. Ho pernottato per molto tempo presso una chiesa
abbandonata dalle parti della Domiziana, verso Caserta.”

“Come si chiamava la chiesa?”

“Perché lo vuoi sapere?”

“Non sono della polizia, per curiosita lo voglio sapere.”

“Non ho nulla da nascondere alla polizia. Che mi puo fare ormai? La chiesa era la Sant.ma
Annunziata, un edificio abbandonato dove ci passano la notte molti extracomunitari.”

“Quella chiesa e un centro di smistamento?”

Mi guardo sospettosa. Disse: “Sei poliziotto?”

“No. Basta cosi.”

Si era messa nuda davanti a me seduto sul bordo del letto. Aveva il fisico perfetto delle ragazze
appena maggiorenni. Forse aveva molto meno di diciotto anni. Molto scura coi capelli neri
brizzolati raccolti dietro la nuca. Mi alzai e appoggiai le mani sulle sue spalle. Appoggiai le mie
guance contro le sue a shieco, sfuggenti verso le labbra carnose. Guance sfuggenti, che le davano
quel tipo di bellezza ribelle e selvaggia. | suoi zigomi superavano i miei di un paio di centimetri.
Cercai il contatto umano. La punta di quei seni duri premevano contro le mie costole che celavano il
cuore. Era perfetta. Solo i suoi piedi di taglia troppo grossa, inusuali per una ragazza. Disse:

“Togliti i calzoni”.

Ubbidii. Mi fece un pompino.

“Basta, va bene cosi.”

Le diedi altre cinquanta mila lire. Mentre andava via dissi:

“Scappa di nuovo. Vattene lontano. Non posso darti di piu, capisci?”

“Grazie.”

Mi spedi un bacio con la mano. Dal portafogli, stava per cadere la foto bruciacchiata di Marina.
La estrassi e la mostrai alla ragazza. Poteva aver visto Marina passeggiare per le strade di Napoli
con un altro uomo, che non ero io, né il marito. Gelosia assurda. Come potevo essere cosi geloso di
lei anche adesso che non esisteva piu. Dissi: “Bella donna, vero?”

“Mi sembra di averla gia vista.”

“E dove I’avresti vista, in giro per Napoli?”

“No, una come questa I’ho vista una volta nella chiesa della Sant.ma Annunziata, verso Caserta.”
“Non era lei...e stava da sola?”

“No, stava con altre persone. Quattro cinque persone. Lei ed un uomo erano bianchi. Gli altri neri.
L’ho vista una o due volte. Se mi dai altri soldi ti dico altro.”

“Sei sicura che era lei? Si. Sembra proprio lei. Non hai una foto migliore?”
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Voleva spillarmi altri soldi. Lasciai perdere. Come poteva riconoscere una persona da una foto in
bianco e nero con mezza guancia bruciacchiata? Feci un grave errore. Col senno del poi, so che feci
un grave errore. Dovevo crederle. Dovevo indagare sugl’indizi che la ragazza mi aveva fornito. Ma
come fidarsi di una che chiedeva soldi e che faceva quel mestiere per sopravvivere? E poi, come
poteva essere che Marina avesse frequentato gli stessi posti usati come ritrovo e rifugio di prostitute
extracomunitarie? Non poteva essere lei. Assurdo.

Mi vestii meccanicamente. Presi le mie cose in una borsa. Pagai I’albergo ed uscii. Camminare,
camminare e camminare. Come uno schizofrenico, uno sbandato senza meta. Feci a piedi tutta Via
Roma, da Piazza Dante fino a Piazza Plebiscito che a quell’ora, anche per il cattivo tempo era semi
deserta. Attraversai la Galleria Umberto I, scesi per Piazza Municipio e mi diressi per il Corso.
Pensai alla morte. Nel policlinico, mi capitava di osservare persone colpite da gravi patologie
spegnersi a poco a poco, senza che nessuno potesse farci niente.

Marina precipitata nel lago della Morte. Sicuramente il suo cervello cerco di aggrapparsi alla vita.
Lottd contro I’inesorabile fine. Si sforzd d’invocare aiuto, ma non poteva gridare. Cerco di
muoversi, ma non ne ebbe la forza. Poi, le acque del lago scuro si chiusero su di lei...la sua
coscienza si annebbio...per sempre. SAECULA SAECULORUM.

Mi accorsi di essere nei pressi della Stazione Centrale gremita di gente con le valigie piene:
partire € come morire. Erano quasi le 13. Presi il rapido per Roma.
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(16)
In laboratorio a Roma

Nel vagone accennando ad un saluto, un signore anziano si sedette di fronte e si mise a leggere
un giornale. Ripensai alle ultime frasi di Marina, per telefono: leri mi e uscito un po’ di sangue dal
naso.... Poi ti dico...Le sue parole ritornavano con insistenza: leri mi e uscito un po’ di sangue dal
naso ... seguivano con insistenza altre frasi derivanti dal caos della sua misteriosa morte: Ho
scoperto una cosa in biblioteca. Ho scoperto una cosa terribile...Ti spieghero. Oltre il finestrino
del treno il mondo fluiva silenzioso. Un manto continuo di nubi copriva la pianura di Caserta. Che
cosa voleva dirmi? Quella frase monca: poi ti dico...che cosa voleva dirmi? Non c’era stato il
tempo di svelarmi cosa la tormentava. Tutto troncato dalla sua morte. | dubbi: e se si fosse accorta
di essere malata? Un male improvviso? Un male che non comporta sintomi visibili? Il treno
proseguiva la sua corsa nel mondo che incupiva. Potevo indagare per capire. Coadiuvare nelle
ricerche Alessandro Apolito. Capire se Marina mi avesse nascosto qualcosa. Un amore vero non ha
segreti. Avrei dovuto subito analizzare il vetrino con lo striscio di sangue che mi aveva dato in
albergo circa una settimana prima e che non avevo avuto ancora il tempo di esaminare. Avevo
messo il vetrino in stufa, nel laboratorio del dipartimento. Il mattino dopo avrei eseguito le dovute
analisi istologiche. Se avessi avuto piu di un vetrino con strisci del suo sangue, avrei potuto
effettuare altre analisi. Ribellarsi al destino. Goethe scrisse: Qualunque cosa tu sappia fare, o pensi
di saper fare, comincia a farla subito. Nell‘ardire c ‘@ estro, potenza e magia. Ribellarsi per
avvicinarmi a lei. Adesso, la corsa del treno aveva uno scopo preciso. Mi addormentai. Quando mi
svegliai il treno era fermo nella stazione Termini. Alle sette e trenta del mattino seguente fui gia in
laboratorio. Di solito, c’era solo I’usciere incaricato di aprire portone d’entrata. Appoggiai i reagenti
sulla mensola maiolicata. Preparai le dovute soluzioni, seguendo istruzioni da appunti di
biochimica, trascritti su un quaderno. Un usciere mi venne a salutare, ma vedendomi indaffarato
ando via. Presi dal frizer la bottiglina con la soluzione tampone e la lasciai a scongelarsi sul tavolo.
L’ usciere m’invito a prendere il caffé nello stanzino del dipartimento. Dopo il caffé, sigaretta e
chiacchiera, tornai in laboratorio. Nel frattempo, erano arrivate altre persone con le quali evitai
d’intrattenermi. Arrivo verso le undici, un ragazzo fresco di laurea che frequentava il laboratorio per
prepararsi la tesi di dottorato. Mi ero disposto in un angolo in modo che nessuno potesse
disturbarmi. Eseguita la colorazione e sigillato lo striscio col copri vetrino, osservai il preparato al
microscopio, prima a piccolo ingrandimento e poi a ingrandimenti superiori. Fotografai il reperto a
diversi ingrandimenti. I globuli rossi erano normali ed anche la loro concentrazione. C’era solo un
modico aumento di linfociti, ma questo non voleva dire niente. Poteva esserci una semplice
inflammazione per esempio alle tonsille, o una cistite. Per fortuna, non si trattava di una forma di
leucemia acuta. Eppure, Marina era molto preoccupata. Ricevetti la telefonata di Alessandro che mi
pregava di venire al piu presto a Napoli. Dissi: “Alessandro, ho un po’ da fare. Dovremmo rinviare
per mercoledi mattina.” “Va bene per mercoledi. Pero non tardare ulteriormente. Tu mi puoi aiutare
a sbrogliare questo caso. Il padre della vittima, il giudice Ruggiero mi telefona tutti i giorni per
sapere come proseguono le indagini. A dire la verita, non so cosa rispondergli.”

“Ci vedremo giovedi mattina, ma dubito che possa esserti molto di aiuto. Ciao.”

Il martedi sera, Alessandro mi telefono di nuovo. Dissi: “Verro verso le dieci, va bene?”

“Va benissimo. Se avessi ritardato ancora di un paio di giorni sarei venuto io a Roma a prelevarti.”
“Ma perché? Alessandro, perché é cosi importante la mia presenza? Hai forse indizi contro di me?”
“Non dico che dovrei arrestarti, ma quasi...Andrea, io non so a che santi parare. E un caso difficile.
Sembra un suicidio, ma potrebbe essere anche un delitto. Oppure, un semplice incidente sul lavoro
dovuto alla distrazione. Tu puoi aggiungere dei particolari alla vicenda che possano indicarmi una
via nuova da seguire. Ecco tutto.”

“Non credo di poterti aiutare molto. Ci vediamo domani mattina nel tuo ufficio alle dieci, dieci e
mezza, se il treno non porta ritardo. Ciao”.
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(17)
Il commissario capo Alessandro Apolito

Il commissario capo Alessandro Apolito ebbe incarico di svolgere le indagini sulla morte della
dott.ssa Marina Ruggiero. Il giudice Ruggiero padre di Marina, aveva fatto il mio nome al
commissario. Marina - lo seppi da Alessandro - aveva riferito al padre che I’aiutavo nelle ricerche.
Alessandro fu lieto nell’apprendere che ero stato intimo amico di Marina. Guarda caso, conoscevo
Alessandro da una vita. Avevamo trascorso I’infanzia insieme a Ponticelli, una sterminata borgata
alla periferia di Napoli. Da ragazzi, giocavamo accanitamente a pallone. Alle spalle del nostro
isolato, armati di fionde e sassi, ingaggiavamo furibonde sassaiole contro i monelli della parte
opposta della ferrovia. Con Alessandro, scambiavo figurine di calciatori e i giornalini di Blek e
Capitan Miki. Ai tempi del liceo, la sua famiglia vendette casa a Ponticelli, si trasferi a Napoli —
citta. Fu per entrambi piacevole sorpresa incontrarci dopo tanti anni. Come stabilito, mercoledi
mattina, verso le 10,30 mi recai da lui presso il commissariato di Via Costantinopoli. Strette di
mano, domande sulla salute e scambio d’informazioni sulle rispettive famiglie. Aveva fatto arrivare
caffé fumante dal vicino bar e ci eravamo messi a sedere uno di fronte all’altro, divisi dalla
scrivania. Alessandro ora abitava al VVomero insieme coi genitori, nello stesso stabile del giudice
Ruggiero il quale possedeva pure una grossa villa in Via Tasso. C’era profonda amicizia tra i
genitori di Alessandro e i coniugi Ruggiero. Alessandro aveva conosciuto Marina, sebbene in modo
superficiale. Marina si era sposata giovanissima ed era andata a vivere col marito in un rione,
sempre al Vomero. Alessandro la incontrava con il figlioletto nella rampa delle scale quando in tutta
fretta, portava il bambino dai nonni la mattina presto, prima di andare a lavoro. Bevendo caffé e
fumando, parlammo di varie cose, poi venimmo al dunque.

“Andrea - disse Alessandro - come ti ho riferito, il giudice Ruggiero vuole seguire personalmente le
indagini affidate per legge ad un suo collega. Il giudice afferma che potresti essermi di aiuto.”
“Certo che voglio aiutarti...nei limiti del possibile. Posso restare qui a Napoli tutto il tempo
necessario. Devo solo andare a Roma il 24 del mese prossimo a presiedere gli esami agli studenti
del corso di cui sono titolare. Alloggero all’albergo Mediterraneo a Piazza Municipio.”

Gli diedi il numero telefonico dell’albergo.

“Senti, Andrea, € inutile dirti che non sospetto di te anzi...”

Disse ridendo sornione e guardandomi fisso negli occhi:

“Andrea e vero che voi due, voglio dire tu e Marina, vi vedevate da soli a Napoli? Bada che so
anche dove pigliavate la camera d’albergo. Questo particolare mi ¢ stato riferito da uno che vi ha
visti per caso. Per la cronaca, un dipendente del Dipartimento dove Marina prestava servizio mi ha
riferito di avervi visto un sabato mentre uscivate dall’albergo Vesuvio.”

“ Proprio perché ti ritengo un amico e non tanto il commissario capo Alessandro Apolito, ti dico
tutto. Marina ed io siamo stati amanti, sia pure per pochi mesi.”

“Devi riferire tutto. Qualche particolare che sembra insignificante puod essere decisivo. Ti dico:
cosa strana e il comportamento di Marina nei giorni precedenti la sua morte. La donna era tesa e
nervosa, segno che c’era qualcosa sotto. Qualcosa di molto grave da spingerla al suicidio, oppure da
spingere qualcuno ad ucciderla. Ucciderla per farla tacere.”

“Ci vedemmo il sabato, per la precisione sei giorni prima che morisse.”

“Vuoi dire il 12 febbraio scorso?”

“Si.”

“Dove vi siete incontrati?”

“Siamo stati in albergo. Albergo Vesuvio per la precisione. Siamo andati via prima del solito perché
era molto preoccupata. Si era sentita all’improvviso poco bene. “

“Tu sei medico. Secondo te, cosa poteva avere?”

“Non lo so. Piu che malata era molto preoccupata, ma non ti so dire perché.”
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Alessandro aveva posizionato un ingombrante registratore sulla scrivania. Disse che era meglio
registrare la conversazione. Disse che potevano sfuggirgli dei particolari...Tra me ed il
commissario Alessandro Apolito, adesso c’era un terzo intruso: una macchina che rilevava il mio
passato insieme con la vittima, con Marina. Mentre le bobine giravano lentamente, riferii di nuovo
dei miei incontri con Marina all’albergo Vesuvio; incontri che avvenivano i sabati mattina. Dissi
che lei mi accompagnava in macchina alla stazione di Mergellina, verso le 13,30. Alessandro disse:
“E non hai notato niente altro di strano. Voglio dire prima del fattaccio...Prima che lei
morisse...Non ti ha telefonato, non ti ha detto niente che possa riguardare le mie indagini...non hai
notato se fosse turbata da qualche problema, o a causa di qualcuno?”

Ripetei quanto detto. Dissi che il sabato 12 di febbraio, cioe circa una settimana prima della sua
morte, Marina era nervosa. Aveva una gran fretta addosso; era inquieta; aveva detto di non sentirsi
bene... e a causa della sua fretta ci eravamo lasciati piu presto del solito perché aveva premura di
andare a casa d’urgenza. Riferii ad Alessandro della telefonata che Marina m’aveva fatto il
mercoledi mattina dal suo dipartimento, due giorni prima che fosse trovata morta in laboratorio.
Dissi che il giovedi, il giorno seguente, Marina mi aveva telefonato. Era triste ed assillata da
qualcosa. Tra I’altro, mi aveva detto di aver trovato una cosa importante in biblioteca. Non aveva
voluto spiegare cosa fosse questa cosa importante nella biblioteca. Alessandro teneva d’occhio la
bobina che lentamente faceva roteare il nastro ramato del registratore. Le mie rivelazioni dovevano
essere importanti. Gli riferii delle altre frasi: “Ho scoperto una cosa in biblioteca. Ho scoperto una
cosa terribile...Ti spieghero.”

“Quando ha detto di aver scoperto una cosa terribile in laboratorio?”

“II giovedi mattina, verso le dieci...”

“I1 giorno prima della morte.”

“Si.”

Gli chiesi ironico: “Ché, vuoi farmi arrestare adesso?”

“Non scherzare. Andrea, mi devi aiutare. Sento che solo tu puoi veramente aiutarmi.”

“Tu sospetti di me.”

“Prendila come vuoi, ma aiutami a capirci qualcosa.”

“Vorrei anch’io andarci in fondo. Capire perché é morta.”

Alessandro spense il registratore e lo posiziono dietro la sua poltrona, su una consolle senza
estrarre il nastro con la registrazione. Disse: Vedi che ci sono delle cose importanti? Cosa aveva
scoperto di cosi terribile in biblioteca? In biblioteca ci sono solo libri. C’é forse un passaggio
segreto?”

“Non mi risulta.”
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(18)
Le conclusioni del commissario capo

Alessandro sistemo altri fogli nei cassetti. Disse:

“Queste cose non le diro al giudice Ruggiero. Sara un segreto tra me e te. Il giudice €
cardiopatico. Ho il sospetto che non si tratti di un incidente di lavoro, ma di omicidio. Mi spiego. La
vittima e stata trovata sul pavimento del laboratorio, esanime con addosso il camice da lavoro,
deceduta all’istante in seguito ad avvelenamento acuto da cianuro di potassio. Quella stessa mattina,
verso le 8.25 il signor Longo, un impiegato amministrativo del dipartimento che tu conosci, ha
sentito trillare piu volte il telefono del laboratorio. A quell’ora, Marina non era ancora arrivata.
Visto che il telefono dopo cinque minuti trillava di nuovo, il signor Longo si e precipitato a
rispondere, ma appena ha alzato la cornetta e ha detto pronto? hanno staccato. Alle 9.20, la vittima
entrava in laboratorio e sembra che non ci sia stata piu alcuna telefonata fino al momento
dell’incidente mortale. Dunque, verso le 9.20 la vittima...cioé la signora Ruggiero aveva indossato
il camice e stava lavorando da sola. A quanto riferiscono, la vittima quella fatidica mattina era
taciturna e forse depressa. Si era messa in tutta fretta a lavoro. Dico che aveva fretta perché sul
tavolino da lavoro e stato trovato il bicchierino di plastica del caffé portatole dal sig. Coccinello e
che non aveva iniziato ancora a bere. Questo lo abbiamo appurato perché sul bicchierino
mancavano le sue impronte. Prima di morire, la vittima stava eseguendo una colorazione istologica
su alcuni vetrini. Ha preso dal tiretto una pipetta di vetro graduata, se I’¢ messa in bocca per
aspirare il liquido di una soluzione tampone ed & morta stecchita perché ha succhiato veleno
mortale. Ebbene, io stesso ho controllato il tiretto dove sono custodite le pipette graduate: ce n’era
una sola quella col veleno, cosa strana, quando come mi sono informato, il tiretto conteneva come
minimo cinque o sei pipette. In realta I’assassino cos’ha fatto? Uno. Ha fatto sparire tutte le altre
pipette. Due. Ha succhiato accuratamente dalla parte opposta dell’unica pipetta un po’ di veleno e
I’ha riposta nel tiretto. Tre. Come gli esperti hanno riferito, il canale di aspirazione della pipetta era
molto stretto per cui in base alla legge sulla capillarita dei liquidi, il veleno non é defluito
all’esterno, ma é rimasto nel canalicolo. Né e evaporato perché per una soluzione molto concentrata
di un sale come il cianuro di potassio, I’evaporazione € lentissima. Quel mattino, la vittima ha preso
la pipetta per fare colorazioni istologiche e non si é accorta della presenza del liquido trasparente, il
micidiale veleno. La vittima ha succhiato la soluzione tamponata che usava per eseguire le sue
colorazioni istologiche ed il veleno che si trovava in alto, le € entrato in bocca. Come tu sai-
scusami Andrea, tengo a precisare che nessun sospetto grava su dite- il forellino di uscita della
pipetta & molto piu piccolo di quello in alto, dove € praticata I’aspirazione con la bocca. Per questo,
eventuali liquidi presenti nella pipetta rimangono al suo interno, a meno che non si faccia un brusco
movimento col braccio, come quando si fa scendere il termometro per la febbre. Solo allora il
liquido se presente nella pipetta da laboratorio, esce all’esterno. D’altra parte, come la vittima
sapeva, il sig. Coccinello provvede a porre nel tiretto del laboratorio le pipette graduate pulite e
sterilizzate, pronte per I’uso. Le pipette sporche sono lasciate nel lavandino.”

“Quasi mai, il sig. Coccinello lava le provette. Il sig. Coccinello non fa mai niente. Ogni tanto esce
dall’Universita per dei favori al direttore. Il sig. Coccinello fa la corte alle signore nella speranza
folle, che qualcuna ceda alle sue lusinghe.”

“Davvero il sig. Coccinello fa questo?”

“Non e I’unico.”

“E dimmi - disse interessato - ti risulta che qualcuno dei tecnici corteggiasse la povera Marina?”
“Tutti la corteggiavano. Le belle donne che prestano servizio all’universita sono tutte corteggiate e
molestate. Ma questo Coccinello € morboso. Una volta fu trovato nel sottoscala mentre aggrediva
una studentessa che piangeva senza avere il coraggio di chiedere aiuto. Il direttore di allora mise
tutto a tacere”

“Ma questo Coccinello é brutto come la peste!”
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“Brutto e cattivo.”

Spiegai che I’inconveniente accaduto a Marina poteva essere evitato ponendo ad un’estremita della
pipetta due palle di gomma che hanno anche un nome: palle di Euclide. Ero a conoscenza che nel
laboratorio dove lavorava Marina le palle di Euclide c’erano, ma mai usate perché poco pratiche.
Per fretta e per abitudine, Marina aspirava le soluzioni liquide mettendosi la pipetta graduata
direttamente alle labbra. Cosi continuo a fare anch’io. Dissi:

“Forse quella mattina Marina aveva troppa fretta”.
“Ecco, forse Marina quel giorno aveva fretta e I’assassino calcolo anche questo fattore. Puo darsi
che sia stato proprio I’assassino in un modo o nell’altro, tramite quelle strane telefonate, a metterle
fretta. Come vedi, c’é molto da indagare, anche se rimane oscuro il movente.”

Mentre faceva le sue ipotesi e deduzioni, mi ricordai che Marina asseriva che le uniche palle
presenti in dipartimento erano le gomme di Euclide. Ripresi ad ascoltare Alessandro:
“Ho messo un agente alle calcagna del marito della vittima, ma sembra che I’uomo non c’entri. In
dipartimento, volevano tutti bene a Marina, avviata a brillante carriera. Tu non sei stato ad ucciderla
scusa se affermo questo, perché ti trovavi a Roma e perché sono pronto a mettere una mano sul
fuoco e giurare sulla tua innocenza. Dal momento che non sembra un incidente, perché Marina e
stata uccisa e da chi? Né risulta e tu lo puoi confermare, che Marina facesse uso di un veleno cosi
potente per i suoi lavori d’istologia. Il veleno sarebbe stato messo nella pipetta la sera
prima...Comunque, visto che tu vuoi aiutarmi a capirci qualcosa, questa € la cartella con le
fotocopie degli estratti delle riviste sulle quali la dott.ssa Ruggiero stava lavorando per le sue
ricerche. Sono in tutto una sessantina di estratti. Vedi tu se c’é qualcosa che puo aiutarci.”

Feci fatica a far entrare quei fogli nella mia borsa nuova. Disse:

“...E’come se I’omicida avesse voluto commettere il delitto senza apparire in prima persona,
lontano dal luogo del delitto.”

“A questo punto potrei essere stato anch’io.”

“Andrea, ma che vuoi che ti arresti seduta stante? Guarda, non ci vuole niente a cacciare fuori di
tasca le manette e portare uno in cella. Cerchiamo di essere seri. Tu non sei stato, ma il colpevole e
sicuramente qualcuno che conosceva bene le abitudini della vittima. L’unico dubbio é la telefonata
di quel mattino nel laboratorio della vittima. Avere i tabulati € tecnicamente impossibile.”
“Compiere un delitto stando fisicamente lontano dalla vittima e un alibi ineccepibile.”

“E’ vero. Perd secondo me, chi ha commesso il delitto € rimasto lontano dalla vittima non tanto per
procurarsi un alibi, ma per ingannare I’uccisa. Mi spiego. Marina non avrebbe mai sospettato che
una persona lontana da lei per diversi chilometri potesse ucciderla a distanza. La telefonata di
quella mattina fatidica...io sono certo che a telefonare fu I’assassino. L’assassino telefono per
accertarsi se il laboratorio era ancora deserto. Comunque, per adesso non abbiamo prove che si tratti
di un delitto. Se la vittima non fosse stata la figlia del giudice Ruggiero, ti confesso che avrei chiuso
il caso come suicidio, o0 come un comune incidente di lavoro. E amen! Il giudice delle indagini
preliminari con tutto il lavoro che hanno i giudici, avrebbe seguito le mie indicazioni chiudendo
definitivamente il caso.”

Alessandro fece il segno con le tre dita come il prete che benedice.

“E poi - disse- la strana telefonata che Marina ti fece qualche giorno prima che morisse, dicendoti di
avere scoperto qualcosa di strano in biblioteca. Fu il giovedi mattina che ti fece quella telefonata.”

“Non disse qualcosa di strano. Disse di aver notato una cosa importante in biblioteca che
riguardava le sue ricerche. Forse questo particolare non c’entra con il delitto. Chissa.”

“Ma aveva detto anche: Ho scoperto una cosa in biblioteca. Ho scoperto una cosa terribile...Ti
spiegherd.” Cosi hai riferito. Sono ammissioni gravi che possono spiegare anche un delitto.
L’assassino potrebbe averla uccisa per farla tacere per sempre.”

Mi venne in mente una cosa:

“Alessandro, quale frammento di tessuto od organo stava colorando Marina quando € morta?”
“Erano in tutto cinque vetrini istologici senza alcuna indicazione sopra. Strano, vero? La scientifica
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ha analizzato quei vetrini: si tratta di ovaie affette da carcinoma. S’ignora la provenienza dei
vetrini.”

“Marina eseguiva colorazioni istologiche commissionate da numerosi enti ed ospedali. Anche la
polizia scientifica di Napoli si serviva di tanto in tanto di lei, per esami istologici.”

“Ignoriamo la provenienza di quei lembi di tessuto su cui la vittima stava facendo la fatale
colorazione. Per far guadagnare qualche soldo extra alla figlia, spesso il giudice Ruggiero faceva in
modo che la polizia scientifica ricorresse a Marina per alcuni esami istologici.”
Stavamo per salutarci quando mi venne in mente un particolare. Dissi:
“Aspetta, Alessandro, aspetta. VVoi della polizia avete guardato dentro lo stipo che sta nel museo?”
“Quale museo?”
“Nel museo anatomico, subito dopo il laboratorio dov’e stato trovato il corpo di Marina. Entrati nel
museo in fondo sulla sinistra, c’e prima un grosso scaffale secentesco pieno di antichi testi
anatomici e subito affianco, quasi nascosto dal mobile coi libri, ¢c’€ uno stipo di legno appoggiato
alla parete. Ebbene, in quello stipo aprendo le ante, in basso, c’e un tiretto di legno nel quale Marina
conservava oggetti che non le servivano piu. Che so io, un vecchio quaderno di appunti, penne,
vecchi giornali...”
“Hai visto? Hai visto che mi puoi aiutare moltissimo? Sai adesso che facciamo?”
Guardo I’orologio al muro. Erano le due meno qualcosa:
“Ti offro un bel pranzetto qui vicino, in un localino tutto speciale.”
“Cioe, in galera.”
“Andrea, su con la vita. Andremo a pranzare e verso le 15. Dopo pranzo, quando in dipartimento
non c’é¢ nessuno o al massimo qualcuno, andremo a dare uno sguardo allo stipo nel museo
anatomico.”
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(19)
GIP

Il ristorante a due piani era nelle vicinanze del commissariato di polizia, alle spalle di Piazza
Dante. Attraverso i vetri appannati del balconcino al secondo piano si vedeva la statua di Dante.
Mangiammo risotto ai frutti di mare, il vino del VVesuvio e altro. Il discorso ricadde sull’assassinio
di Marina: “Hai idea su chi possa essere I’omicida?”

“Stiamo indagando. Se c’e un assassino € di certo uno che si muove bene nell’ambiente dove é
avvenuto il delitto. Indaghiamo. ”

“Almeno questo...”

“Se risolvo il caso, il giudice Ruggiero mi fara vice questore.”

“Spero di aiutarti. Dimmi, il prof. Giselli, come I’ha presa?”

“Al momento dell’omicidio il prof. Giselli era in Consiglio di Corso di Laurea. E rimasto molto
scosso per la morte di Marina che considerava quasi come una figlia. La tragedia ha colto alla
sprovvista un po’ tutti. Almeno cosi sembra”

“Spero di darti un valido aiuto e di non farti perdere tempo prezioso.”

“Scherzi! Preferirei avere mille camorristi contro che uno come te. Tu sei uno tenace. Ti ricordi di
guando giocavamo a pallone nei giardinetti a Ponticelli? Eri quasi sempre tu il capocannoniere.”

“In difesa eri una roccia... ”

“Quanto tempo é passato.”

“Dimmi Alessandro, come mai non hanno fatto la perizia necroscopica sul cadavere?”

“L’hanno eseguita. Solo che il medico legale ha concluso tutto nel giro di un’ora dichiarando che
non c’erano dubbi: la donna e morta per avvelenamento acuto di cianuro di potassio. Sul
cadavere non sono stati rinvenuti altri segni sospetti, né segni di violenza carnale.”

“Questa tragedia, mi ricorda una similare accaduta ad un celebre scienziato. Nel mese di giugno del
1954, il grande matematico Turing fu trovato morto nella sua stanza, avvelenato col cianuro. Sua
madre non riusci ad accettare I’idea che il figlio avesse potuto suicidarsi. Fin da bambino, Turing
faceva esperimenti con sostanze chimiche senza mai lavarsi le mani. Si era trattato di un incidente,
sosteneva la madre con convinzione. Non poteva essere un suicidio. Accanto al cadavere, la polizia
trovo una mela morsicata in piu parti che era inzuppata di cianuro.”

Alessandro: “Tu quindi pensi ad un suicidio?”

lo, sottoscritto: “Non so capacitarmi chi volesse uccidere Marina e per quale motivo.”

Alessandro: “Se e stata uccisa, un motivo valido ci dev’essere. Anche se penso che quella donna si
e suicidata. Purtroppo, non ci sono prove nell’uno o nell’altro senso. L’ipotesi del suicidio non
regge. Quella donna non aveva grossi problemi, tranne la crisi matrimoniale col marito. Ma perché
Turing si suicido, ammesso che si suicido?”

“Era gay. A quei tempi i gay non erano tollerati dalla polizia e dalla gente. Turing era un genio della
matematica, ma anche un omosessuale. Secondo me, si uccise perché non sopportava la
discriminazione contro di lui a causa della sua omosessualita.”

“Quindi il grande Turing aveva un problema serio per farla finita. Questa povera donna, questa
povera Marina se si € suicidata, avra avuto un motivo grave per farlo. Se invece é stata uccisa, Ci
sara un altrettanto motivo valido perché I’omicida la facesse fuori.”

“Mi sembra logico.”

“1l Giudice delle indagini preliminari, il GIP, vuole che indaghi a tutto campo. Il GIP e convinto che
c’e qualcosa dietro la morte di Marina. lo penso che ¢ il giudice Ruggiero, il padre di Marina che
vuole capire perché la figlia € morta. E” un caso difficile. Non ho prove, capisci? Non c’é niente.
Non ci sono indizi. Per me quella li si € uccisa. Si era scocciata di vivere e si e uccisa.”

“Non penso che siano andate cosi le cose. C’e qualcosa sotto. Lo sento che c’é qualcosa di serio
dietro quella morte. Comunque, non si € uccisa per causa mia. Non credo che mi amasse fino a
guesto punto. Anzi, non credo che mi amasse per davvero.”
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(20)
Lo stipo nel museo anatomico

Il dipartimento di Anatomia Patologica in Via Costantinopoli era distante circa duecento metri e
dopo pranzo, facemmo il breve tratto a piedi. La strada bagnata e scivolosa. La gente scarsa sostava
nei bar. Alessandro era rosso in faccia.

“Non sopporti bene il vino. Dovresti farti le analisi sulla funzionalita epatica. Sei rosso come un
peperone.”
“Importante & che mi funzioni quello di sotto (intendeva il cazzo).”

Avvicinandoci al dipartimento, mi manco la forza nelle ginocchia. Vi avevo passato gran parte
dell’esistenza da studente prima, poi come alunno interno, poi come tecnico laureato, poi come
ricercatore. La dentro era sepolta la parte piu consistente dei miei anni. La, era chiuso il mistero
della morte di Marina. Il portone del Dipartimento di Anatomia Patologica che era anche I’entrata
della Facolta di Medicina, a quell’ora era sharrato. Ci facemmo aprire dal custode che ci consegno
le chiavi del dipartimento al primo piano. Il custode ci assicurd che non c’era nessuno. Salimmo la
scala di marmo consunto. Aprimmo la porta e attraversammo in fretta il corridoio. Passammo
davanti alla porta chiusa del laboratorio dove per anni avevo lavorato insieme con Marina. Onde di
ricordi stavano per sommergermi. Aprimmo la porta di vetro opaco del museo. Aria di chiuso.
L’acre tanfo delle ossa di decine e decine di scheletri serrati nelle bacheche ci bloccarono all’uscio.
Accesi le luci al neon del museo e ci avviammo verso sinistra, cercando di respirare il meno
possibile. Dopo una diecina di metri in fondo attaccato alla parete, stava il mobiletto che
cercavamao.

Abituato a scene macabre, Alessandro diede poco peso ai reperti anatomici. Mostro interesse per
gli antichi libri conservati negli scaffali impolverati del mobiletto a lato dello stipo. Alcuni di quei
volumi rilegati in pelle chiara, con fregi reali, infiorescenze ed arabeschi impressi sul frontespizio,
riportavano gli studi di Marco Aurelio Severino, filosofo, medico e scienziato napoletano, amico di
Tommaso Campanella e di William Harrey. Quest’ultimo fu lo scopritore della circolazione
sanguigna, nell’lUomo. Alessandro ne sfoglio alcuni. Lesse qualcosa chiedendomi la spiegazione di
una litografia intercalata nel testo che mostrava una donna incinta, stesa su un letto e tenuta ferma
per le braccia da due inservienti. Un medico compiva una incisione con un coltello sul ventre
denudato della partoriente terrorizzata. Era un parto cesareo. Nel 1600, non esisteva I’anestesia e il
medico per salvare il nascituro eseguiva una incisione sul ventre della partoriente che restava
sveglia durante I’operazione. Spesso, la donna stremata sveniva e di solito non sopravviveva. In
cambio, dava alla luce il figlio che altrimenti sarebbe morto. Spiegai che prima del “600 il parto
cesareo era condannato dalla Chiesa e i medici che lo eseguivano correvano il rischio di essere
bruciati vivi. Mise il libro nello scaffale. Disse: “Le poverette morivano squartate.”

Trovammo la chiave giusta tra quelle che ci aveva dato il custode ed aprimmo il mobiletto. C’era
un vecchio camice sporco e sul taschino le iniziali M.R. ricamate con filo rosso: uno dei camici che
Marina aveva lasciato li. Su una delle mensole, ¢’erano barattoli di vetro vuoti che potevano servire
in laboratorio. C’era il vecchio microtomo arrugginito. Sotto I’ultima mensola quasi a contatto col
pavimento c’era il tiretto in cui metteva roba personale di cui non voleva disfarsi del tutto. Il tiretto
chiuso a chiave. Provammo ad aprirlo, ma nessuna chiave era adatta. Alessandro scardino la
serratura con un temperino che si portava come ciondolo. Ce ne andammo in una stanza riservata al
personale amministrativo. Poggiammo il tiretto sopra la scrivania: vecchie penne, una matita, un
guaderno di appunti con annotazioni di metodiche immunoistochimiche. Conobbi la sua calligrafia
a caratteri molto piccoli.

C’era una vecchia foto a colori che ritraeva me, il direttore e Marina in piedi sull’ampio terrazzo
del dipartimento sotto un tiepido sole invernale. La foto ci fu scattata dal dott. Lucibelli, un mio
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collega. Marina era stata assunta da pochi mesi. Nell’immagine sbiadita, era sorridente. Con un
nodo alla gola consegnai la fotografia al mio amico che la pose in una busta e se la mise in tasca
esclamando: “Che peccato, poveretta.”

Nel tiretto, altri resti di vita naufragata: un pettine impolverato, un foglio piegato a meta ed il
primo volume di un libro di anatomia che descriveva lo scheletro e le articolazioni del corpo
umano. Alessandro apri il foglio piegato a meta; provo a leggere senza capirci gran che e me lo
porse chiedendomi di che si trattasse. C’erano appunti scritti a penna: la descrizione sommaria di
tecniche per I’allestimento di vaccini anti infettivi. Marina doveva aver copiato da un testo in
biblioteca quegli appunti, anche se non era chiaro a cosa potessero servire. In fondo al foglio, c’era
una lettera dell’alfabeto a stampatello ed un numero: S 18, sottolineato a penna. Feci notare al mio
amico la sigla ed il numero. Disse Alessandro:

“Forse € la sigla di un dischetto da inserire nel computer. In commissariato, ho i dischetti
catalogati che Marina aveva in laboratorio. Controllero se c’é un dischetto con la sigla S 18.”

Alessandro scrisse sul taccuino la sigla S 18 e consegno a me il foglietto che aggiunsi al
voluminoso carteggio. Rimettemmo il tiretto al suo posto e chiudemmo il mobiletto. Stavamo per
fuggircene da quel posto soffocante.

“Aspetta. La sigla S 18 potrebbe essere I’indicazione di una delle bacheche del museo.”

Alessandro non vedeva I’ora di svignarsela. Lo invitai a controllare le targhette in alto a destra sul
bordo di ogni bacheca. Per togliersi uno scrupolo, disse:

“Andiamo a vedere se c’e la bacheca S 18.”

In fondo, c’era una bacheca con la sigla S 18 che custodiva uno scheletro umano. In alto a destra,

oltre la sigla S 18 c’era una targhetta con un nome: dott.ssa Amelia Rossetti. Dissi:

“Lo scheletro della povera dott.ssa Rossetti.”

“Non credo che quella sigla si riferisse a questa bacheca. Cosi rischiamo di non capirci piu niente.
Nelle indagini, bisogna seguire passo-passo una traccia, una pista. Non possiamo andare avanti con
ipotesi fantascientifiche che non ci portano da nessuna parte. Puo darsi che quella sigla non indica
niente d’importante. Dobbiamo fare attenzione a non perdere tempo con vaghe supposizioni. Non
vedo cosa possano entrarci degli scheletri con il delitto su cui indaghiamo.”
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(21)
Il chiostro

Alessandro estrasse il fazzoletto e se lo tenne premuto sul naso. Si proteggeva dal tanfo di
ossame. Ando in direzione dell’unico balconcino che dava sul chiostro interno. Disse:

“Andrea, vieni qui. Da questo balconcino e facile accedere al chiostro interno, percorrere un tratto a
piedi sotto il porticato, raggiungere I’androne e I’uscita su Via Costantinopoli. Il tutto senza dare
nell’occhio.”

Sotto il balconcino c’era un basso colonnato e tra una colonna e I’altra un largo muretto alto da
terra un metro circa. Su quel muretto, studenti e studentesse vi si sedevano per leggere appunti o
aspettare che aprissero il portone della saletta delle esercitazioni, nel pomeriggio. Dal balconcino un
eventuale assassino poteva saltare senza problemi sul muretto tra una colonna e I’altra e poi
guadagnare I’uscita. Dissi: “Pensi che I’assassino abbia usato questa via di fuga?”

“Potrebbe. Ammesso che ci sia davvero un assassino.”

“1I direttore faceva sempre chiudere bene questo balconcino per paura dei ladri. Quando stavo qui lo
chiudevo io prima di andare via. L’intera costruzione risale al Seicento. | dipinti sotto il porticato,
lungo la volta e le pareti interne sono opera di un discepolo di Salvator Rosa. Alcuni paesaggi
potrebbero essere stati eseguiti direttamente dal maestro. Durante la guerra, I’intero edificio fu
requisito dagli Americani per farne un deposito di munizioni e di viveri.”

“II primo piano sarebbe questo...il secondo piano invece, quello sopra di noi, e piu recente vero?”
“Si. Perd penso che abbiano costruito in modo abusivo, senza licenza.”

“C’e il pericolo che I’intera struttura crolli.”

“Ll, a sinistra c’e I’ex istituto d’Istologia ed Embriologia e sopra di noi quello di Anatomia normale,
entrambi incorporati nel dipartimento del prof. Giselli.”

“Andrea, andiamo via subito da questo ossame nauseabondo. Neanche il panorama ¢ bello.”

“Nel Seicento, fu un convento di Cappuccini.”

Ce ne andammo via di corsa. Giu, salutammo il custode e gli consegnammo le chiavi.
“Eh, professo — disse il custode verso di me — € una brutta storia. Ne parlano tutti all’universita;
poveretta, era cosi buona e gentile...e che disgrazia lasciare un figlio cosi piccolo...”
Rivolto ad Alessandro aggiunse:
“Commissa, se posso esservi di aiuto...avete trovato niente d’interessante per le indagini?”

Il custode era un ficcanaso. Alessandro dribblo la domanda:
“Don Cicci, ma voi non avete notato niente di strano che possa servirci per le indagini?”
“Ma perché non é stata una disgrazia?”
Guardando a terra ed evitando i nostri sguardi, disse:
“Commissa, io quello che avevo da dire I’ho gia riferito. L unica cosa di strano che ho notato era
che la dott.ssa, alcuni giorni prima della disgrazia era di umore nero. Mi salutava appena quando
entrava o usciva dal portone, mentre normalmente si fermava con me e scambiava delle parole
spiritose, quelle col pepe dentro, a doppio senso che mi facevano ridere. E invece..., negli ultimi
tempi sfuggiva il saluto. Commissa, ma lei si & informato sulla vita privata della vittima? Forse
dissidi in famiglia...un altro uomo...i nervi possono aver ceduto...”
“Gia...era tanto depressa da pensare al suicidio”.
Risposi indignato. Senza farsi vedere, Alessandro mi diede un pizzicotto al braccio da sopra il
cappotto facendomi intendere di non dire altro. Allontanandoci dalla facolta, Alessandro disse:
“ Andrea, se puoi dovresti rivelare solo a me, o al giudice Ruggiero qualsiasi particolare, o
pettegolezzo che riguardi la morte di Marina. Hai gia capito che non ci possiamo fidare di nessuno.”
“Va bene.”
“Lo sai che ho scoperto sui dipendenti del dipartimento di Anatomia Patologica?”
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“Cosa?”
“Che il custode e invalido di guerra e per questo fu assunto dall’universita. Percepisce anche la
pensione da invalido. Invece il bravo custode da tutti definito bravo uomo, non ha mai fatto la
guerra. In piu, accudisce i ratti e ne pulisce le gabbie. I ratti servono al direttore del dipartimento per
I suoi esperimenti e per questo servigio, il direttore elargisce al custode denaro sottobanco. Per
questo, ti ho raccomandato di non fidarti di nessuno li dentro.”
Sapevo anch’io che il direttore pagava il custode perché gli accudisse i ratti da esperimento.
Dissi: “E sai quale & un’altra attivita redditizia del custode? “
“No, quale potrebbe essere?”
“Si vende gli esami agli studenti. Se li vendeva quando prestavo servizio in quel maledetto
dipartimento. Quando ero assistente in quel dipartimento che allora era istituto, il custode
raccomandava ad ogni esame di Anatomia Patologica in media due, tre studenti dai quali esigeva
una somma di denaro che gli versavano volentieri. Devo ammettere che in quest’attivita redditizia,
il custode aveva la concorrenza degli altri impiegati dell’istituto i quali avevano i loro protetti. Sai
cosa accadeva ad ogni seduta d’esami? Che circa il 90% degli studenti che si presentava a sostenere
un esame fondamentale come Anatomia patologica era raccomandato o da professori, o da
impiegati, o dal custode. Il restante 10% era bocciato o superava a stento I’esame. Spesso, in quel
10%, devo ammettere c’erano studenti preparati e studiosi. Bella cosa, vero? E la cosa che piu mi
deprime é che io accettavo tutto cio senza alcun fastidio, o rimorso.”
“Non ci pensare, € roba passata...E’ una associazione a delinquere, altro che dipartimento. Mi
domando che parte avesse la defunta Marina in tutto cio. Era di indole sana. Una che difficilmente
sopporterebbe intrallazzi; una come suo padre, linda e pinta.”
“E’ vero. Quello non é un dipartimento universitario e non so cosa sia. Per davvero. Non é che
altrove la situazione sia diversa....Marina poveretta, anche se vedeva cose sporche, che poteva fare?
Per quieto vivere tirava avanti. Anche lei aveva un figlio, anche lei doveva far carriera. Non poteva
mettersi in attrito con tutti.”

Alessandro disse tra il filosofo, il poeta ed il fesso:
“Andrea, se non ci fossimo io e te, campioni di onesta, questo mondo sarebbe perduto da tempo.”
“Modestamente.”
“Col tempo, adesso che non sono piu giovane mi sono convinto che la vera felicita consiste nel far
parte di un gruppo di potere. Essere nel ventre della vacca, si dice. Chi ne é fuori e fottuto.”
“Noi due siamo dentro, o fuori il ventre della vacca?”
“Finché alle nostre spalle c’é uno come il giudice Ruggiero siamo ancora dentro quel ventre di
merda. Un ventre di merda, ma che da felicita e potere.”
“Con I’avanzare dell’eta, invece le mie convinzioni sono queste. Sono convinto che c’e uno strato
di normalita, come crosta di ghiaccio sull’acqua che si spacca al minimo scuotere di onda. Di un po’
Alessandro, ti aspettavi che usciva fuori tanta merda da quel dipartimento?”
“Mi sorprende il muro di omerta dietro cui e trincerata quella gente; voglio dire dal direttore
all’ultimo impiegato. Nessuno ha visto niente. Nessuno sa. Anche I’impiegato che per primo ha
udito il trillo del telefono la mattina del delitto e che e andato a rispondere sollevando la cornetta e
che quando ha detto: pronto? dall’altra parte del filo hanno staccato, anche lui ha riferito queste
cose importanti per le indagini dopo molte tergiversazioni. Ha confessato il fatto solo dopo che il
giudice Ruggiero gli ha assicurato di interessarsi ad un suo trasferimento in altra facolta”.
“Speriamo di venirne a capo.”

Diedi un calcio ad un barattolo sotto tiro che ando a sbattere contro il muro di rimpetto, sfiorando
una vecchietta che mi riempi di male parole.
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La cenetta

Alessandro aveva parcheggiato la FIAT Regata in Via Costantinopoli, vicino al Dipartimento di
Anatomia Patologica. Mi accompagno in albergo. In macchina disse:

“Andrea, che ne diresti se verso le 18,30 ti vengo a prendere per andare a cenare con due amiche?”
Fece un occhialino d’intesa. Dissi che avevo in valigia solo un vestito di riserva e qualche camicia...
“Stai bene cosi, a parte I’aria da funerale. Guarda, sono due belle ragazze. Sia tu che io abbiamo
bisogno di distrarci. Stamattina, sono dovuto correre in commissariato alle sette per via di un
omicidio di camorra. Ci sono giorni che non accade niente, ma &€ come se il fuoco covasse sotto
cenere. Non ti dico stamattina verso le sette cosa e accaduto dalle parti dei Quartieri Spagnoli.
Sangue dappertutto...ma lasciamo perdere. Passo a prenderti alle 18,30. Va bene?”

Accennai di si. Telefonai al direttore del mio dipartimento. Dissi che mi sarei trattenuto alcuni
giorni a Napoli. A letto, cominciai a leggere gli appunti che riguardavano la ricerca di Marina. Presi
sonno senza accorgermene. Sognai Marina sorridente con un abito nero, merlettato. Folate di vento
sollevavano i lembi della lunga gonna scoprendole nere mutande. Di fronte a me si era tolto il largo
cappello nero ed il velo sul volto. Mentre la baciavo si porto la mano destra sulla bocca...Abbasso
la mano e una scia di sangue le segno labbra, mento e collo. Mi svegliai. Ansimavo sudato. Fuori
era buio. L’orologio segnava passate le sei. Alessandro sarebbe arrivato per le 18.30. Mi vestii e
scesi nella hall dove Alessandro mi stava gia aspettando. L appuntamento con le ragazze era per le
20.00 davanti al bar La Caffettiera. Parcheggiammo ed entrammo in bar. Subito dopo le vedemmo:
“Piacere Lina, piacere Francesca.”

La prima era bruna, l’altra anche. Lina fece coppia con Alessandro, [I’altra con me.
Cena a lume di candela al ristorante Gli Astroni di Agnano e ballo su contigua pista. Musica da
discoteca. Fiammate rosse, bianche, verdi, frammiste a fasci taglienti di buio. Aria brumosa e
sudore. Il D.J. inseri un lento. Accaldati, Francesca ed io facemmo I’ultimo ballo guancia a guancia.
Che ne sai tu di un campo di grano?

Poesia di un amore profano...

La canzone di Lucio Battisti termino. Andammo a sederci in penombra: “Incredibile.”

“Cosa, cosa é incredibile?”

“Somigli in modo incredibile ad una mia amica.”

“Ognuno ha sette sosia al mondo.”

“E’... che anche i tuoi occhi azzurri sono simili ai suoi.”

Sollevo le spalle e guardo altrove. Verso le due del mattino, accompagnammo le ragazze. Nel
salutarmi, Alessandro mi chiese un parere. Dissi sbadigliando: “Sono belle.”

“Quella coi capelli a casco con te ci starebbe, telefonale. Ti ha dato il suo numero, vero?”
“Somiglia in modo incredibile a Marina.”

“Lo hai notato? A volte la vita € strana, sorprendente.”

Me ne salii in camera. La borsa coi documenti di Marina era stata aperta. Chiusi a chiave la porta,
mi buttai dell’acqua in faccia e guardai meglio. La borsa era al suo posto, ma ricordavo di averla
chiusa. Invece stava sul tavolino aperta ed alcune carte per terra. La mattina telefonai ad
Alessandro, riferendo il particolare. “Hanno rubato niente?”

“No.”

“Andrea, non allarmarti, ma ce I’hai il porto d’armi?”

“Si. Ogni tanto vado a caccia.”

“Domani vengo verso le 14 e ti porto una pistola. Dopo se vuoi, andremo a pranzo insieme.”

Gli dissi che preferivo pranzare in albergo e che volevo starmene in camera a studiarmi il carteggio
della ricerca su cui stava lavorando Marina.

“Va bene. Allora, verso le quattordici saliro da te a portarti la pistola e andro via. Se sai qualcosa
d’importante, faresti bene ad informarmi subito. Ciao!”

37



(23)

La ricerca di Marina

La mattina seguente, non vidi I’ora di esaminare il carteggio che riguardava la ricerca di Marina.
Mi feci portare la colazione in camera. Fuori, il vento spazzava Piazza Municipio sollevando
polvere. Il mare agitato con bianche onde crespe. Sotto il Vesuvio, sterminata galassia di case. Tirai
dalla borsa I’enorme carteggio disponendolo sul tavolino, secondo un certo criterio. La ricerca di
Marina iniziata circa un anno prima che morisse, aveva il titolo:

Cellule neuro-endocrine producenti LH in carcinomi ovarici di donne in eta fertile.

Marina aveva stampato al computer i risultati. Aveva effettuato i primi prelievi il 10 ottobre del
1981. Un pezzo di tumore ovario fu prelevato alla povera dott.ssa Rossetti di 28 anni, operata nella
clinica chirurgica del dipartimento. Marina era stata scrupolosa nelle annotazioni. Aveva riportato
che la donna non sposata, aveva espresso il desiderio di poter lasciare il proprio corpo in eredita al
museo anatomico, nel caso non fosse riuscita a superare I’intervento. Marina aveva annotato che la
dott.ssa Rossetti, poco prima di subire I’intervento chirurgico era divenuta cieca, a causa forse di
una metastasi che aveva lesionato i nervi ottici. La dott.ssa Rossetti era deceduta sotto i ferri ed il
corpo donato al Dipartimento di Anatomia Patologica era stato cosi utilizzato:

Le ovaie carcinomatose erano servite a Marina per la sua ricerca di immunoistochimica.
Fegato, reni e cuore erano in formalina e conservati nel museo anatomico.

Lo scheletro era stato ubicato in una bacheca dello stesso museo con la sigla S-18.

Gli altri organo come I’intestino e lo stomaco distrutti nell’inceneritore.

Negli appunti di Marina, seguivano le note di ulteriori prelievi. Si trattava di pazienti operati con
le stesse sintomatologie di cancro alle ovaie.

1. Alfonsina Sranno: anni 29, coniugata con un figlio, affetta da carcinoma ovarico con
metastasi ossee. Prelievo effettuato il 15/10/1981. Liquido fissativo: Bouin.

2. Giulia Palladino: anni 25, coniugata senza prole. Carcinoma ovarico unilaterale. Prelievo del
29/10/1981. Liquidi fissativi: Bouin e formalina al 5%.

3. Rita Di Gioia: anni 33, coniugata con due figli. Carcinoma ovarico unilaterale. Prelievo del
11/11/1981. Fissativo usato: liquido di Bouin.

4. Maria Braccini: anni 19, nubile. Carconoma ovarico con metastasi all’utero. Prelievo del
15/11/1981. Fissativo usato: liquido di Bouin e formalina tamponata al 5%.

5. Patrizia Ferrara: anni 36. Coniugata senza figli. Carcinoma ovarico. Prelievo del
22/11/1981. Fissativo usato: liquido di Bouin e formalina tamponata al 5%.

6. Assunta Musto: anni 27. Nubile. Carcinoma ovarico unilaterale con presenza di numerosi
follicoli cistici ed emorragici nell’ovaia colpita dalla formazione neoplastica. Prelievo del
14/12/1981. Liquido fissativo: Bouin.

7. Giovanna Savarese: anni 16. Nubile. Carcinoma ovarico bilaterale con metastasi uterine ed
epatiche. Prelievo del 12/1/1982. Fissativo: liquido di Bouin e formalina tamponata al 5%.

La ricerca effettuata su un campione di otto pazienti, compresa la dott.ssa Rossetti. Le pazienti
erano state operate tra il 10 ottobre 1981 ed il 12 gennaio del 1982.

Marina aveva usato come principale fissativo il liquido di Bouin che da ottimi risultati nelle
metodiche d’immunoistochimica. Per ogni prelievo, erano stati allestiti 18 vetrini istologici alcuni
dei quali colorati in modo alterno con ematossilina-eosina e con la metodica argirofila di Linder
che fornisce risultati particolareggiati. L’ematossilina — eosina invece da una visione generica del
tessuto. Altri vetrini erano stati allestiti per prove ancora piu specifiche, quelle
d’immunoistochimica al fine di evidenziare I’ormone LH nelle cellule neuro-endocrine positive alla
Linder. Cioé il primo vetrino della serie fu colorato con ematossilina — eosina, il secondo con la
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Linder ed il terzo con la metodica di immunoistochimica. Il quarto di nuovo con ematossilina eosina
e cosi via fino al diciottesimo. Non e chiaro perché queste cellule neuro-endocrine producano LH
nell’ovaia. Marina in sintesi aveva lavorato secondo questo criterio:

a) Con la colorazione generica ematossilina-eosina, aveva avuto quadri istologici per osservare
la distribuzione di cellule normali e patologiche.

b) Aveva evidenziato la presenza di cellule neuro-endocrine nei carcinomi ovarici in donne in
eta fertile, mediante la metodica argirofila di Linder.

c) Una volta rilevata la presenza di cellule neuro-endocrine, aveva adoperato I’anticorpo anti
LH per evidenziare la produzione di tale ormone all’interno di queste particolari cellule.

Marina aveva raccolto fotocopie di estratti di riviste scientifiche, quasi tutte in inglese. Alcune
trattavano dell’ormone LH, specificandone struttura chimica e funzioni biologiche. L’ormone LH é
una glico-proteina formata da due sub - unita: la sub-unita alfa e la sub-unita beta. Alla sub-unita
beta é collegato I’effetto dell’ormone nella specie umana. Altre fotocopie trattavano degli ormoni
ectopici producenti LH. Altre parlavano di possibili preparazioni di vaccini anti gravidanza
mediante I’uso di anticorpi anti LH.

Aveva annotato di essersi trovata di fronte a grosse difficolta, qui di seguito elencate:

1. Le sezioni istologiche che aveva allestito, risultarono debolmente colorate con I’anticorpo
anti LH. Alcune sezioni addirittura erano negative. Solo in rari casi erano evidenti cellule
producenti LH, fortemente positive.

2. Le era sorto il dubbio che I’anticorpo anti LH si fosse alterato e non funzionasse bene. A
contraddire tale ipotesi, i vetrini di controllo eseguiti su sezioni di pre ipofisi, evidenziavano
chiaramente I’avvenuta reazione antigene-anticorpo e le cellule endocrine producenti LH a
livello ipofisario, erano colorate intensamente in marrone. L’anticorpo funzionava bene.

3. Marina aveva sospettato che i prelievi da lei eseguiti sulle donne operate di tumore ovarico,
non contenessero cellule neuro-endocrine producenti LH. A smentire questa nuova ipotesi,
nelle sue ricerche bibliografiche c’era la dimostrazione di numerosi ricercatori americani
secondo cui cellule LH-positive erano sempre presenti nei carcinomi ovarici umani.

4. Ebbe conferma di quanto i ricercatori americani affermavano, dalla metodica di Linder
eseguita come prova. | vetrini colorati con la Linder dimostravano la presenza di numerose
cellule neuro-endocrine. | test erano positivi.

Marina si convinse che le cellule maligne dei tumori ovarici da lei prelevati in Clinica chirurgica,
producevano una sostanza chimicamente diversa. Nei suoi estratti, trovai fotocopie di libri di
biochimica in cui era stata specificata la natura delle diverse sub-unita dell’ormone LH. Dunque,
aveva cercato di superare I’ostacolo delle deboli colorazioni studiando la natura chimica
dell’ormone. Voleva sapere se in rari casi, I’ormone fosse prodotto in modo anomalo dal punto di
vista chimico. Come accennato, I’LH € una glicoproteina con due sub-unita associate da legami
chimici non covalenti: una sub-unita alfa di peso molecolare 13 kD ed una sub-unita beta di 15 kD.
L’azione biologica dell’ormone, cioé le sue funzioni nell’organismo e la capacita di legarsi a
recettori di determinate cellule e non di altre, é collegata alla struttura della sub-unita beta.

A questo punto s’interrompevano le ricerche di Marina, non essendo riuscita a trovare in
biblioteca dati sulle sequenze anomale degli aminoacidi in una delle due catene alfa o beta
costituenti I’ormone LH. Perd sotto Iultimo estratto, Marina aveva annotato a penna, in
stampatello: VEDERE LIBRO DI BIOCHIMICA APPLICATA POSIZIONE DEL LIBRO:
TERZO SCAFFALE B, ANNO 1981 - PAG. 671 E SEGG.
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A questo particolare si riferiva quando il giovedi mattina, due giorni prima della morte mi aveva
detto per telefono: Ho scoperto una cosa in biblioteca. Ho scoperto una cosa terribile...Ti
spieghero. Il venerdi mattina dopo ventiquattr’ore da quella telefonata, era stata trovata priva di vita
in laboratorio.

Continuai la febbrile ricerca. La B indicava la disposizione dei libri classificati per argomento: |
A, era il primo scaffale e conteneva libri che trattavano di anatomia; IV F, era il quarto scaffale
contenente libri di fisiologia ecc... Anno 1981, indicava I’anno di pubblicazione del volume. Erano
le 13,30 e fra mezz’ora sarebbe arrivato Alessandro a portarmi la rivoltella. Arrivd con un quarto
d’ora di ritardo a causa del traffico. Busso con le nocche alla porta: “Sono io, Andrea.”

Gli aprii. Si tolse il cappotto sedendosi sul bordo del letto. Chiese: “Permetti?”

Dissi di si. Tiro a sé il cuscino, si tolse le scarpe e si stese comodamente sul letto coi talloni sulla
ringhiera. Disse: “Allora, come va?”

Senza aspettare risposta, disse: “Stamattina mi ha telefonato il giudice Ruggiero. Voleva sapere a
che punto stanno le indagini. Gli ho detto che e ancora presto e che appena avremo riscontri precisi
gli telefonerd per un appuntamento nel suo ufficio. Caro Andrea, il giudice Ruggiero non si
rassegna alla fatalita della morte della figlia. D’altra parte, é difficile rassegnarsi: era unica figlia. E
poi e anche vedovo. Se non fosse per una sorella vedova anche lei, il giudice sarebbe solo al mondo.
E’ anche malato di cuore.”

Alessandro non aveva prove. Disse laconico:

“II marito della vittima non c’entra. Numerose testimonianze lo scagionano.”

Osservando il parato della camera, disse: “Almeno cosi sembra, non ti pare?”

“Se non lo sai tu...Pero qualcosa sta uscendo fuori, ma non a carico del marito di Marina...”

Mi guardo con insolito interesse. Dissi:

“Ho letto tutto il carteggio. Devo controllare qualcosa in biblioteca. Mi serve la chiave del
Dipartimento di Anatomia Patologica. Mi serve inoltre la chiave della biblioteca e per coprirmi la
fuga se il custode mi scopre, la chiave dello stanzino dove si tengono le esercitazioni di Anatomia
Patologica. Lo stanzino € a pian terreno e affaccia sul cortile. Forse ho scoperto cio che Marina
aveva cercato di comunicarmi un giorno prima della morte.”

“Posso lasciar detto al custode del dipartimento di aprirti e di consegnarti tutte le chiavi che vuoi.”
“Alessandro, come anche tu sospetti, se ¢’e un assassino, questo potrebbe nascondersi tra le persone
del dipartimento. Forse, ci sono dei complici. Non vorrei dare nell’occhio. Non voglio che il
custode mi veda e che riferisca a terza persona.”

“Va bene. Ma non fare guai. Ti mando una copia di tutte le chiavi che vuoi. Te le mandero stasera,
verso le 19.00. Verra un mio agente in borghese a consegnartele.”

Mi porse la rivoltella che m’aveva promesso, una Beretta cal. 22. Mentre ando via, disse:

“Andrea, mantieniti in forma per sabato pomeriggio. Sai, le due ragazze di ieri sera ci starebbero ad
uscire con noi. E togliti I’aria da cadavere. Comprati un vestito nuovo. Scusa, ma € solo un
consiglio. Esci per Via Roma a osservare i negozi.”

Fini con un vaticinio:

“Ti prometto che sabato ce le scoperemo. Va bene?”

“Speriamo di arrivarci a sabato.”
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Ricerche in biblioteca ed oltre

Verso le quindici, scesi a pranzare. Portai con me la rivoltella per evitare di lasciarla in camera.
Non avrei mai usato quella rivoltella contro qualcuno. La tenevo per darmi sicurezza. Contro un
eventuale aggressore avrei cacciato fuori I’arma come un mezzo dissuasivo, visto che non potevo
portarmi dietro una clava, o un’ascia, o altro.

Due erano i punti oscuri. Il primo riguardava la sigla S-18 che Marina aveva trascritto su un foglio
di appunti. Il secondo si collegava alle difficolta in cui era incappata nella sua ricerca sui carcinomi
ovarici di donne in eta fertile. Difficolta tecniche che non fu in grado di superare, nonostante la sua
esperienza pluriennale di laboratorio e nonostante avesse effettuato un corso di immunoistochimica,
presso il Dipartimento di Biologia Molecolare a Pavia. Marina fu costretta a consultare lavori di
studiosi che avevano rilevato I’esatta struttura chimica dell’ormone LH. Bisognava scoprire se Ci
fosse una molecola LH-simile, prodotta in situazioni patologiche come in un organismo affetto da
neoplasia ovarica. Solo cosi potevano spiegarsi le strane positivita a livello dei carcinomi ovarici.
Qualcosa scopri consultando i libri in biblioteca e fu allora che mi telefono per parlarmene. Mi disse
che voleva parlarmene il sabato successivo, quando ci saremmo incontrati da soli in albergo.

Cosi dovevano essere andate le cose.

Dopo pranzo salii in camera. Ero mezzo intontito per il vino bevuto; mezzo intontito lo ero gia
prima: ¥2 + % = 1. Chiusi la porta a chiave, mi svestii e mi addormentai. Mi sveglio il trillo del
telefono. Erano le 18,45 circa e fuori buio. Era il portiere dell’albergo e m’informava che c’era una
persona nella hall, un amico del dott. Apolito. Dissi di passarmelo:

“Professo, disse I’anziana voce roca all’altro capo del telefono, professo, il dottor Apolito le ha
mandato quella cosa.”

“Pu0 portarmela su, alla stanza 325?”

“Salgo subito.”

A portarmi le chiavi, sali un poliziotto anziano in borghese. Era grasso ed in affanno. Presi il
mazzo delle chiavi. Ringraziai scusandomi per averlo fatto salire. Verso le 19.30 scesi per strada
con il foglio di appunti in una tasca e nell’altra la rivoltella. Tagliando per i vicoli, arrivai in Piazza
del Gesu Nuovo. Passai davanti alla chiesa dov’era stata benedetta per I’ultima volta la salma di
Marina. Sembrava che nessuno mi seguisse. Comprai una grossa pila nel negozio di ferramenta di
lato alla piazza, verso Monteoliveto. Presi per Via San Sebastiano e arrivai in Via Costantinopoli.
Diedi uno sguardo al Dipartimento di Anatomia Patologica che affaccia in parte sulla strada. La
casa del custode a piano terra era illuminata. A fianco, il portone del dipartimento. Piovigginava.
Rare macchine per strada. Aprii la porta con le chiavi e sgattaiolai dentro richiudendo la porta alle
spalle. Senza accendere la pila, salii per la rampa di scale; fui al primo piano. Aprii la porta del
dipartimento chiudendola pian piano alle spalle. Dalla stanza adibita al caffé, presi una sedia e la
posizionai di traverso dietro la porta. Se qualcuno avesse cercato d’introdursi di soppiatto in
dipartimento, avrebbe fatto cadere la sedia mettendomi in allarme. Accesi la pila e attraversai il
lungo corridoio in fondo al quale c’era la biblioteca. Davanti alla porta sbarrata del laboratorio dove
fu trovata morta Marina, immaginai che ci fosse lei dall’altro lato, seduta dietro il tavolo del
laboratorio con il camice addosso e...lavorasse sola.

“Marina, ti aiutero.”
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La Biblioteca

Aprii il cancello della biblioteca e illuminai cataste di libri: volumi rilegati contenenti centinaia e
centinaia di ricerche scientifiche. Negli angoli, quattro scalette a chiocciola immettevano nei due
pianerottoli le cui scansie erano zeppe di volumi polverosi.

Con la pila, illuminai la 111 bacheca alla mia sinistra, a piano terra. Aprii le ante. Nello scomparto
B, erano stati allineati i volumi rilegati ed etichettati secondo I’anno di pubblicazione. Uno aveva
I’indicazione: anno 1981. Era un grosso libro di circa 1200 pagine. Mi sedetti al tavolo della
biblioteca e con la pila in una mano, aprii a pagina 671. Come prevedevo, il testo parlava
dell’ormone glico-proteico LH, prodotto normalmente dalla pre-ipofisi dietro stimolazione della
parte profonda del cervello che é I’ipotalamo. Il testo specificava le funzioni dell’LH sull’ovaia
umana. L’argomento trattato nel libro era molto vasto. Dall’inizio del capitolo, cioé da pag. 671 alla
fine, erano circa ottanta pagine. Dovevo trovare il paragrafo che era interessato a Marina, ritenuto
importante per la sua ricerca. Questa cosa era praticamente impossibile a meno che non avesse
apposto delle sottolineature. Spulciai il capitolo pagina per pagina. Verso la fine, un po’ prima delle
note bibliografiche, era stato disegnato a penna nello spazio bianco a lato della pagina, un asterisco
a forma di freccia, fatto cosi:

>

Lessi I’intera pagina. Un ricercatore tedesco, asseriva che esistesse una molecola LH - simile con
gli ultimi sei aminoacidi della catena beta, sostituiti da una sequenza diversa, cioé al posto di:

SER-TYR-SER-MET-PHE-GLU-LEU-PRO-PHE-ALA-GLU-TYR-GLY
Era presente nella sub-unita beta la seguente successione:

SER-TYR-SER-MET-PHE-GLU-LEU-HIT-ARG-GLY-PRO-TRY-PHE

Nella stessa pagina, c’era la spiegazione di dove provenisse la molecola aberrante: da ammassi di
cellule neuro-endocrine alterate, presenti nei carcinomi della pre-ipofisi ed in quelli ovarici. Dissi:
“ Ecco perché I’anticorpo anti LH che Marina aveva utilizzato funzionava debolmente.”

La parte piu interessante non era pero questa. L’asterisco a forma di freccia era stato disegnato piu
giu, dove si parlava delle possibili funzioni della molecola LH-simile come efficace
antifecondativo. La diversita molecolare della sub-unita beta prodotta dalle cellule tumorali
dell’ovaia era in grado di bloccare i recettori di membrana delle cellule uovo, impedendone la
fecondazione. Tra parentesi, era segnalata I’importante ricerca del prof. Gilmann Alfred che aveva
eseguito studi approfonditi su tale argomento. Girai I’ultima pagina del capitolo ed andai a cercare il
nome dello studioso americano nelle note bibliografiche, a fine capitolo: Gilmann Alfred.

C’era scritto: Gilmann A.,: LH diversity. Structure and molecular mechanism. Annual Review of
Biochemistry, 56. pagg. 615-649, 1977.

Piu sotto era segnalata un’altra ricerca dello stesso autore:

Gilmann A. (traduco in italiano): Utilizzazione della molecola LH modificata per la preparazione
del vaccino antifecondativo nella donna. L’anno era del 1980, vol. 64, pagg. 1215-1260. La rivista
scientifica era la stessa: Annual Review of Biochemistry.

Negli estratti fotocopiati da Marina, mancavano i due importanti lavori. A lato della nota
bibliografica riguardante i lavori del prof. Gilmann, era stata disegnata la stessa freccetta nella
pagina precedente. Il Dipartimento di Anatomia Patologia era abbonato da anni alla rivista
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scientifica Annual Review of Biochemistry i cui estratti erano conservati in biblioteca, in uno
scomparto riservato alle riviste. Con la pila, non mi fu difficile trovare lo scaffale che cercavo.
Afferrai il volume 56 del 1980 a pag. 615. Il lavoro era in inglese. L’Autore il prof. Gilmann era
riuscito ad isolare per la prima volta la molecola LH aberrante - ormone luteotropo aberrante - da
ovaie umane, affette da tumore. L’Autore aveva individuato le interferenze della molecola con la
membrana cellulare della cellula uovo, prodotta durante il ciclo estrale di alcune donne. La
molecola LH aberrante o meglio, la sua sub-unita beta, si legava in modo irreversibile ai recettori di
membrana sulla cellula uovo, innescando una cascata di reazioni molecolari che portavano alla
modificazione del comportamento cellulare. Come conseguenza di tale modificazione, tutte le
cellule uovo prodotte nelle ovaie divenivano impermeabili agli spermatozoi e non potevano essere
fecondate. Tuttavia, la scoperta piu rilevante del prof. Gilmann non fu a livello dell’ovaia, ma
dell’ipofisi, ghiandola posta sotto I’encefalo. Gli ormoni della pre-ipofisi regolano I’attivita di quasi
tutte le ghiandole endocrine dell’organismo.

A proposito della sua scoperta il prof. Gilmann affermava: L’introduzione in una persona sana di
sesso femminile, in eta fertile, dell’ormone LH aberrante a dosi di 1/1000, induce nelle cellule della
pre-ipofisi che producono LH-fisiologico, modificazioni permanenti. In seguito a tali modificazioni
biochimiche, le cellule della pre-ipofisi non producono piu la molecola LH fisiologica, ma la
patologica, causando a livello ovarico, blocco permanente della fertilita.

Nella successiva ricerca, quella pubblicata nel gennaio del 1981, I’ottimo prof. Gilmann era stato
in grado di allestire un vaccino antifecondativo basato sulla molecola LH-simile da lui stesso
sintetizzata. Occorre puntualizzare - come il prof. Gilmann affermava - che non si trattava di un
vero e proprio vaccino in quanto la molecola LH-simile, una volta introdotta nell’organismo
femminile non induceva la formazione di anticorpi. Il prof. Gilmann aveva usato il vaccino
antifecondativo per scopi sperimentali, sui seguenti animali riassunti nella tabella:

Animali Eta Positivita Effetti collaterali Numero di animali esaminati
Conigli 1 anno + Nessuno 100
Ratti 15 mesi + “ 100
Gatti 1 anno + “ 60
Bovini 2 anni Dubbia “ 100
Ovini 2 anni - “ 100
Caprini 2 anni - “ 100
Scimpanzé 8 anni + 1 12

Dalla tabella, risultava che le specie sulle quali il vaccino antifecondativo aveva fatto effetto erano
stati: scimpanzé, conigli, ratti e gatti. Nei bovini, i risultati erano dubbi e si consigliava di ripetere le
prove. Animali sui quali il vaccino non aveva espletato alcun effetto erano gli ovini ed i caprini. Il
prof. Gilmann affermava che in un solo caso, in uno scimpanzé su un gruppo di dodici, si ebbe
prima un abbassamento della vista e dopo circa un mese, cecita. Forse a causa della cecita o di
qualche malattia concomitante, lo scimpanzé non mangio piu e mori. All’esame anatomo
patologico, il primate non presentava alterazioni patologiche ad organi o apparati e la cecita da
imputare a rara proliferazione ossea nei fori ottici. Poiché gli altri scimpanzé sui quali era stato
sperimentato il vaccino stavano bene, la cecita che aveva colpito I’unico scimpanzé fu imputata ad
una rara malattia virale localizzatasi in modo elettivo a livello dei nervi ottici. Il prof. Gilmann
dichiarava la ferma volonta di sperimentare I’efficacia del vaccino nella specie umana. Aspettava il
via libera del Ministero della Sanita degli Stati Uniti. E” risaputo che il Governo USA concede la
sperimentazione di nuovi farmaci su volontari umani usati come cavie, dopo accurati accertamenti
negli animali e approfonditi studi che durano anni. Gli studi devono escludere in maniera chiara e
categorica effetti collaterali, dannosi alla salute umana. La frase dove il prof. Gilmann riferiva
dell’unico scimpanzé colto da cecita era stata sottolineata a matita. A fianco c’era la scritta pure a
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matita: VEDERE S-18. Riconobbi la calligrafia di Marina e ricordai che lo scheletro della povera
dott.ssa Rossetti, morta di cancro alle ovaie, era conservato nel museo anatomico. Sopra la bacheca,
oltre il nome della sfortunata dott.ssa, c’era la sigla: S-I8.

Marina aveva effettuato prelievi sulle ovaie della dott.ssa Rossetti la quale guarda caso, prima del
decesso era cieca. Ero vicino alla soluzione dell’enigma. Disposi le riviste nei rispettivi scaffali.
Corsi in direzione del museo anatomico. La porta serrata. Tra quelle che avevo, mancava la chiave
che apriva la porta. Mi ricordai che nello stipo di lato all’ingresso c’erano le chiavi che aprivano
tutte le stanze del dipartimento, tranne quella del direttore. Presa la chiave e aperta la porta, fui in
museo. Tanfo di ossame. Facendo luce con la solita pila, cercai la S-18 tra la folla delle bacheche in
fila di quattro. Erano una quarantina di bacheche con ante di vetro per permettere ai visitatori
I’osservazione dei reperti. Vicino all’entrata, le prime avevano la sigla AS-I che significava arti
superiori; il numero uno indicava la prima fila. Seguivano le Al-2 che contenevano gli arti inferiori
con le minuscole ossa del piede, tenute insieme da sottili fili di ferro. Le C-3 coi crani appartenuti a
persone di varia eta: crani di neonati con le ossa non saldate tra loro e crani di bambini coi denti da
latte. Le C4 contenevano crani di adulti, di varia morfologia: camusi, con la fronte sfuggente, con
arcate sopraciliari sporgenti, crani normocefali e ciclocefali. Le C-5 mettevano in mostra i crani
d’individui di varie razze: pigmei, watussi, cinesi, esquimesi, europei ecc. Le Fe indicavano le
bacheche coi femori ordinati secondo lunghezza. Stessa disposizione avevano gli omeri (Om-12,
Om 13), poi le V (14 e 15) che erano le vertebre della spina dorsale, raggruppate a seconda della
regione anatomica: vertebre cervicali, che formano la base ossea del collo; vertebre toraciche, le
lombari, sacrali e coccigee. Su mensole a parte lungo i muri perimetrali, c’erano grossi contenitori
di vetro pieni di formalina in cui erano stati immersi vari organi: cuori, polmoni, reni, fegati... In
fondo al museo, le ultime quattro fila di bacheche erano indicate con le sigle S-16, S-17, S-18, ed S-
19 e contenevano scheletri completi. Mi avvicinai alla S-18 e feci scivolare il vetro anteriore sul
proprio binario, in modo da aprire la bacheca. C’era lo scheletro della dott.ssa Rossetti. Ci
dev’essere stato un motivo perché ha insistito tanto che il suo scheletro fosse conservato in museo,
pensai. Illuminai verso le cavita orbitarie del cranio che in vita contenevano gli occhi e lo sguardo
della Rossetti. Nonostante mi sforzassi di sollevarmi sui talloni, non riuscii a guardare il fondo delle
due cavita. Lo scheletro era su base lignea, sollevata dal pavimento per circa dieci centimetri.
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Lo scheletro S-18

Afferrai una sedia dalla biblioteca e la posizionai di fronte allo scheletro. Vi salii. Con la pila,
cercai di vedere dove fossero le fessure orbitarie. Guardai nell’una e nell’altra cavita. Osservai con
calma, come un oculista. In fondo alle fessure orbitarie di entrambi i lati, si aprivano i fori ottici che
non mi era possibile vedere perché c’era una strana proliferazione ossea, simile a minuscoli
frammenti di lava solidificata. L’anomala proliferazione ossea aveva danneggiato i nervi ottici e in
un secondo tempo li aveva distrutti, causando cecita. Avevo capito anch’io quello che aveva
scoperto Marina. Forse la sua scoperta indusse I’assassino ad ucciderla. Scesi dalla sedia e feci
scivolare indietro I’anta di vetro, richiudendo la bacheca. Portai indietro la sedia ed uscii dal museo.
Davanti allo stanzino del direttore, mi fermai di colpo. Le freccette!

Gli asterischi segnati a penna sui due lavori del prof. Gilmann...Marina era solita sottolineare
I’intera frase di un testo con la matita, o apponeva un asterisco a forma di piccola croce ai bordi
della pagina, o di lato al paragrafo. Di solito, il direttore, il prof. Giselli usava disegnare quel tipo di
asterisco a forma di freccia.

Cacciai dalla tasca il mazzo di chiavi che Alessandro mi aveva fatto recapitare. Cerca e ricerca,
ecco la chiave. Aprii la porta dello studio del direttore e mi chiusi dentro. Avevo bisogno di molta
luce. Lo stanzino aveva un’unica finestra sul chiostro interno. Le finestre del custode aprivano
invece tutte su via Costantinopoli, dal lato opposto. In ogni modo, serrai per bene le imposte senza
lasciare filtrare luce e accesi il lume sulla scrivania. Aprii tiretti, uno ad uno. L’ultimo era chiuso a
chiave. Controllai scartoffie e blocco notes. Niente d’importante. Strattonai verso di me con forza
I’unico tiretto chiuso a chiave. Dopo vari tentativi la piccola serratura si scardino. Sfilai il tiretto e
lo poggiai sulla scrivania per ispezionarne con calma il contenuto. C’erano copie di mandati di
pagamento: diarie di congressi ai quali il prof. Giselli aveva partecipato in tempi recenti.

Tra gli ultimi fogli, trovai la cartellina che rafforzo i sospetti. Sulla cartellina, era stato scritto a
stampatello: RICHIESTA FONDI C.N.R. - ANNO 1980, una somma non considerevole da
spendere per una ricerca sui tumori ovarici. Era la ricerca scientifica che Marina stava svolgendo.
Nella stessa cartellina, c’erano buoni d’ordine per I’acquisto di materiale di laboratorio con il
relativo costo in lire. C’erano anche le copie delle diarie per il rimborso spese in occasione di alcuni
congressi a cui aveva partecipato il prof. Giselli. Tutti i fogli firmati dal Giselli in qualita di
direttore. Fin qui tutto regolare. Perd controllando bene, c’erano due diarie con allegati i biglietti di
aereo Napoli - New York e ritorno. Le due diarie si riferivano a dei viaggi all’estero del prof.
Giselli. Per la precisione, risultava che il direttore si era recato presso il New York Center of Biology
dove svolgeva ricerche il prof. Gilmann. Il Giselli dunque si era recato presso il prof. Gilmann
anche se non era chiaro il motivo. Continuai a rovistare. Venne fuori un foglio illustrativo del
vaccino REW - 1 (in inglese) che ne riportava la composizione chimica a base di ormone LH
modificato. Seguivano le spiegazioni sulle seguenti proprieta:

Categoria farmaceutica

Le indicazioni terapeutiche

Le controindicazioni

Le opportune precauzioni d’impiego
Le interazioni con altri medicinali

Il dosaggio

Gli effetti indesiderabili.
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Mancava pero I’autorizzazione all’immissione in commercio del prodotto. C’era solo la scritta:
Vaccino sperimentale REW - 1. Poteva essere che il Giselli si fosse recato a New York dal prof.
Gilman a convincerlo affinché gli desse alcune confezioni di vaccini antifecondativi. Se erano
andate cosi le cose, allora il Giselli aveva sperimentato in segreto in Italia I’efficacia del vaccino su
volontari. Lasciai quel disordine sulla scrivania e corsi in laboratorio a controllare se nella cella
frigorifero c’erano le boccettine del vaccino REW - 1. Aprii il frigorifero pieno di boccette sigillate,
o chise con tappi di gomma contenenti anticorpi diluiti con siero normale. C’erano i Becker con le
soluzioni tamponate e altra roba, ognuna con specifica etichetta indicante contenuto e data. Nel
tiretto inferiore del frigorifero, altri flaconi con polvere liofilizzata di penicillina, o di vitamine. Del
vaccino antifecondativo, niente. Andai ad aprire tutte le ante sotto la fornacella. Guardai tra i
boccioni, niente. Stavo perdendo solo tempo. Ma c’era un altro posto dove guardare: i contenitori
termos nel ripostiglio. Andai ad aprire tutti i termos. Alcuni erano vuoti, altri contenevano sacchetti
blu refrigeranti e organi che sarebbero serviti per le esercitazioni di anatomia patologica: pezzi di
fegato, milze, reni, polmoni affetti da cancro ecc. In uno dei contenitori, quello che stava sotto tutti
gli altri, c’erano sei flaconi multidose del vaccino REW - 1. Due erano quasi vuoti, segno che erano
stati usati e quattro contenevano una polverina bianca, non ancora diluita. Misi nella tasca del
cappotto tre dosi non diluite di REW - 1 e scappai via. Ritornai nello studio del direttore a rimettere
in ordine i tiretti e a spegnere il lume sulla scrivania.

Per la fretta, urtai contro lo spigolo della scrivania avvertendo un dolore lancinante al ginocchio
destro. Mi piegai sforzandomi di non urlare. Feci cadere I’appendi panni sul pavimento. Mezzo
azzoppato nel buio del corridoio, avendo smarrito la pila, con la preziosa cartellina arrotolata come
pergamena nella tasca del cappotto, andai verso il museo anatomico. Dopo la terza finestra, dal
balconcino del museo avrei scavalcato la ringhiera e mi sarei calato giu, lungo il tubo dell’acqua
piovana, o con un salto visto che il balconcino era basso. Ci fu un frastuono all’altro capo del
corridoio. Era rovinata per terra la sedia di traverso dietro la porta d’entrata.

Sventaglio la luce di una pila dall’entrata del dipartimento. L anziano custode sbraito:

“Chi é la. Fermi o sparo!”

46



(27)

La saletta delle esercitazioni per gli studenti.
Anno 1982.

Claudicante, arrivai al balconcino in fondo al museo e lo scavalcai. Sarei sceso nel retrostante
chiostro e da Ii mi sarei diretto all’uscita. Mi tenni sospeso con le mani alla base della ringhiera.
Circa tre metri distanziavano le mie scarpe dal suolo. Non mi decidevo a saltare a causa del dolore
al ginocchio. Ero un salame a stagionare. Non udii piu la voce del custode. Le forze non ce la fecero
a sorreggermi e mi lasciai cadere. Ebbi una fitta al piede. Ero caduto male e avevo preso una storta.
Zoppo peggio di prima, poggiando a terra il meno possibile il piede acciaccato, fuggii verso
I’androne e I’uscita in via Costantinopoli. L androne & una specie di cunicolo risalente al Seicento
con volta a cupola. Qualcuno aveva acceso la luce giallognola dell’androne. Il custode si poteva
essere nascosto da qualche parte. Forse era armato. Non avevo paura di lui, ma non volevo che mi
riconoscesse. Tornai indietro e camminando sotto il portico, mi andai a nascondere nella saletta
adibita alle esercitazioni per gli studenti.

Con la chiave che mi ero fatto dare da Alessandro, entrai nella saletta. Se fosse arrivata la polizia
e mi avrebbe pescato, il mio amico Alessandro ed il giudice Ruggiero avrebbero accomodato tutto.
Pero, che casino avevo fatto. Chiusi a chiave la vecchia porta di legno. Accesi la luce perché non si
vedeva niente. In un angolo c’erano stracci ammonticchiati, come sempre. Presi gli stracci e li stipai
sotto la porta in modo da impedire alla luce di attraversarla. La saletta occupata per i due terzi da
banchi lignei a semicerchio, o ad anfiteatro. Al centro, il massiccio tavolo anatomico.

Tra muro perimetrale e la fila dei banchi, c’era uno spazio angusto di circa un metro che serviva
da corridoio. Nella parte posteriore, nascosta dagli ultimi scranni in sopraelevazione ad anfiteatro,
c’era uno stanzino dove mi rifugiai dopo aver spento le luci. Avrei passato li la notte. Me ne sarei
andato via la mattina presto tra gli studenti. Il mio rifugio notturno era un ripostiglio in cui erano
stati ammassati tomi di riviste scientifiche. I cumuli cartacei rivestiti da strati di polvere erano stati
accatastati contro I’intera parete. C’erano numerosi fascicoli legati con spago. La saletta non aveva
finestre. Vi accesi la luce e mi sedetti su uno scatolone. La caviglia mi doleva, pero era solo una
storta e sarebbe guarita con un bel bagno caldo, un po’ di riposo e una pomata. Nell’attesa del
mattino, lessi alcuni titoli di quelle pubblicazioni scientifiche. Una aveva questo titolo: La mucosa
della vagina nella donna. Anno di pubblicazione: 1954.

L’ammasso informe di carta aveva permesso ad alcuni di poter vincere il concorso per professore
universitario. Davanti alle pareti a destra e a sinistra rispetto all’entrata, c’erano mensole su cui
erano stati depositati boccioni di sostanze chimiche: aldeide formica, acido cloridrico, solforico,
nitrico, acqua ossigenata e alcool assoluto. Stavo seduto su un cumulo di scartoffie. Un nuovo
fracasso mi fece sobbalzare. ESSEM, ESSES, ESSET...

Spensi la luce e stetti in ascolto. Qualcuno cercava di aprire la porta. Udii la serratura sferragliare,
il cigolio dei cardini ed il rumore della vecchia porta che si apriva, raschiando sul pavimento. La
porta fu richiusa con accortezza. Da dietro i banchi protetto dal buio, cercai di capire. Fu accesa la
luce. C’era un omone dalla pelle nera con la mano sull’interruttore, pronto a spegnerlo. Aveva un
cappellaccio e una pistola in mano. Si allontano dall’interruttore ed avanzo nella stanza. Alla pistola
era collegato il silenziatore. Era un negro di oltre un metro ed ottanta: inutile saparargli. Doveva
avere un giubbotto antiproiettile e poi la mia mira era quella che era. Si muoveva nella stanza con
sicurezza aspettando che la preda cioé io, facesse una mossa falsa, un rumore sospetto. Se avessi
cercato la fuga attraverso la porta, sarei stato raggiunto nel cortile interno o prima ancora. Ero
perso. Avevo una sola chance: rintanarmi nel ripostiglio e svitare la lampadina dal lampadario.

La lampadina era bassa, ad altezza d’uomo e la svitai. La belva mi cercava. Mi cercava nella mia
tana. L aria del ripostiglio era acre per gli acidi, ma anche questo era un fattore a mio favore: ci ero
abituato. Sulla sinistra, i primi boccioni erano i piu grossi e contenevano acido solforico al 40%.
Svitai uno dei coperchi e lo riempii di acido fino a farne cadere un po’ per terra. M’acquattai
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accanto allo stipite e aspettai. Gocce di acido sulle dita che stringevano il coperchio. Ebbi un
fastidioso formicolio come toccassi acqua ossigenata a 24 volumi. La mia pelle era abituata anche a
quelle erosioni e sfrigolii. Ci avevo fatto il callo — callo da laboratorio - e sapevo che dovevano
passare oltre i venti minuti prima che I’acido corrodesse gli strati dermici. Da tempo, avevo
elaborato alcuni metodi per combattere I’ansia. Uno di questi consisteva nel mordermi il labbro
inferiore. Il tremore alla mano che sorreggeva il coperchio con I’acido si blocco. ESSEM, ESSES,
ESSET...

Nello stretto corridoio dietro i banchi, il killer accese una pila. Si formo un cerchio di luce sul
pavimento dov’ero acquattato. Il cerchio di luce era ristretto, segno che stava vicino all’entrata. La
belva si era avvicinata alla mia tana. Stava all’altezza dello stipite. La pila accesa indicava la sua
posizione. Mi stava vicinissimo. Origliava, o esitava ad entrare forse bloccato dall’acre odore degli
acidi. Vita - morte. Dopo molti anni, nei ricordi sfumati, mi viene in mente il paragone: il riccio (il
porcospino) se attaccato da un serpente, si chiude all’interno del guscio spinoso. Appena il riccio
caccia fuori il muso, il serpente gli si lancia contro per inoculargli il veleno mortale. Il riccio si
lancia pure all’attacco e azzanna il serpe proprio sulla mascella e I’uccide.

Era quello il momento di agire. L’unico. Stava per entrare. Fece luce nell’interno. Non mi sarebbe
stato difficile buttargli I’acido in faccia perché vicinissimo. Me lo vidi di profilo come nera
montagna. Di scatto gli buttai I’acido in faccia all’altezza degli occhi. Ci fu un urlo e il rumore
metallico della pistola caduta per terra. Il negro stava piegato con le mani sulla faccia e si dimenava
urlando. Afferrai il boccione dell’acido solforico e glielo versai per intero sulla nuca e nella schiena,
sotto lo scollo dell’impermeabile. Presi altro acido, forse nitrico e glielo versai sul cranio non piu
protetto dal cappello. L’uomo si abbacchio a terra con un urlo atroce e comincio subito dopo ad
annaspare. Corsi via verso I’uscita. Non era finita. Dovevo uscirmene al piu presto dall’edificio. Il
custode era sparito. Aprii il portone della facolta e me ne uscii all’esterno. In strada, torno il dolore
alla caviglia. Piu mi allontanavo e piu ero certo di essermi salvato. Mi accesi una sigaretta e
sforzandomi di zoppicare il meno possibile, mi avviai in direzione del mio albergo. Rasentando
mura e arcate della Napoli vecchia, da Piazza Bellini tagliai per vicoli bui alle spalle del Gesu
Nuovo. Smisi di pensare al killer. Pensai di essere pervenuto alla stessa verita alla quale era
approdata Marina. Lei uccisa, io vivo. Chiusomi a chiave nella stanza dell’albergo, mi lavai le mani
sporche di acido. Mi feci una doccia. Avevo preso una storta alla caviglia e un po’ di riposo non mi
faceva male. Se necessario potevo prendere un’aspirina. Il dolore non era cosi forte, per fortuna.
Telefonai ad Alessandro: “Pronto sei tu? A quest’ora?”

“Alessandro, sono uscito appena vivo da quel dipartimento di merda. Un Killer, un negro, mi ha
cercato di uccidere. Se vai, forse lo prendi. Gli ho buttato dell’acido in faccia.”

“Dove devo andare a quest’ora?”

“Nella saletta a pian terreno, quella delle esercitazioni. Puoi svegliare il custode e fartela indicare.
Attenzione il custode e quasi certo un loro complice.”

“Non ti muovere e chiuditi in camera. A proposito, hai usato anche la pistola che ti ho dato?”

“No. Avrei fatto piu guai che altro.”

Alessandro:“Meno male. Statti fermo e non ti muovere. Ti chiamerd quanto prima.”

lo, sottoscritto*“Una ultima cosa. Bisognerebbe andare nella chiesa della Sant.ma Annunziata sulla
Domiziana. La conosci?”

“Si, ci dormono gli extracomunitari e le puttane. Per adesso, chiuditi in camera e non aprire a
nessuno.”

Mi aveva parlato di quella chiesa la ragazza negra il giorno dopo il funerale di Marina. Ogni
dubbio andava valutato con attenzione. A letto, cercai di mettere ordine nel caos dei pensieri.
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(28)

Insonne notte

Marina era caduta in una losca vicenda con protagonista il suo direttore, il prof. Giselli. Dal primo
giorno della sua assunzione nell’universita, si applico nella ricerca per dare il suo contributo contro
la malattia tumorale. Possibile, si chiedeva, che Dio possa permettere simili cose? Possibile che una
madre di famiglia coi figli piccoli sia a poco a poco uccisa da questo male?

Nel portare avanti le sue ricerche scientifiche, Marina lesse i lavori del Gilman che chiarivano la
causa delle deboli positivita sulle sezioni istologiche di carcinomi ovarici. Aveva capito che il prof.
Gilman non solo era stato in grado d’isolare I’ormone LH-simile, ma aveva scoperto una importante
funzione della sua sub unita beta. Questa sub unita induceva un duraturo effetto antifecondativo in
diverse specie di mammiferi. In un solo caso in uno scimpanze, il prof. Gilman sospettava un effetto
collaterale grave con perdita della vista che pero essendo un caso isolato, poteva imputarsi a fattori
infettivi estranei al vaccino antifecondativo. Tuttavia, il vaccino del prof. Gilman era efficace ed
induceva sterilita permanente negli animali da esperimento. In una cosa il prof. Gilman si era
sbagliato, forse preso dall’euforia della scoperta: in rari casi poteva aversi abbassamento della vista
e forse cecita. Nel portare avanti la sperimentazione nell’Uomo, il prof. Giselli avrebbe potuto
causare danni incalcolabili alle persone cui era stato somministrato il vaccino.

Il prof. Gilman aveva sottovalutato gli effetti collaterali sugli animali da esperimento per una
serie di motivi. Forse il vaccino induceva cecita per brevi periodi. Forse in alcune specie al
contrario che nell’lUomo, gli effetti dannosi sui nervi ottici non si verificano mai. Forse, la
superficialita del prof. Gilman non tenne conto che alcuni animali sui quali era stato sperimentato il
vaccino antifecondativo, come i ratti, riescono ad orientarsi meglio al buio che alla luce. Difficile
capire, senza accurate analisi cliniche di un veterinario, se un ratto & veramente cieco. A differenza
dell’Uomo, altri animali come gatti e conigli, riescono ad orientarsi molto bene al buio perché fanno
uso di peli tattili speciali: le vibrisse. Ci sono animali che si orientano con I’ausilio dell’odorato, o
altri organi sensoriali. Il discorso puo essere esteso ai pipistrelli che per orientarsi non usano la
vista, inutile nel volo notturno. Questi mammiferi volatili emettono ultrasuoni coi quali riescono a
vedere ostacoli e prede. Si faccia volare un uccello diurno come un passero in una stanza chiusa. Il
volatile andra a cozzare contro le vetrate delle finestre nel tentativo di fuggire. Cio non accade ad un
pipistrello che evita ostacoli trasparenti come i vetri grazie ai sistemi di avvistamento di cui é
dotato: gli ultrasuoni. Il prof. Gilmann non tenne conto di tali differenze tra specie di animali e
I’lUomo. Marina scopri che I’ormone LH - simile prodotto nei carcinomi ovarici in rare circostanze,
causava una reazione proliferativa del tessuto osseo all’altezza dei nervi ottici. L’abbassamento
della vista era conseguenza dell’abnorme proliferazione ossea. Continuando I’azione devastante
sull’organismo, si aveva obliterazione dei canali ottici, distruzione dei nervi ottici e cecita
permanente. Marina ne ebbe la prova osservando lo scheletro S — 18, quello della dott.ssa Rossetti.

Per evitare pericoli di effetti collaterali dannosi, il Ministero della Sanita degli Stati Uniti,
supremo organo di vigilanza sui farmaci, raramente da il via libera alla sperimentazione di un
vaccino sull’Uomo, su larga scala. Di solito, cio avviene dopo anni di sperimentazione sugli
animali. Qui interviene il prof. Giselli con il suo programma di sperimentazione. Vuole bruciare i
tempi ed é intenzionato a provare il vaccino antifecondativo sulla specie umana. Puo darsi che si
fosse prestato ad un gioco piu grande di lui, accettando in prima persona cio che ad altri era stato
proibito dalle leggi USA. Oppure, era stata una sua iniziativa, sicuro della riuscita dell’esperimento,
spinto da arrivismo e avidita. Con o senza complici internazionali, il prof. Giselli con la
sperimentazione nell’Uomo del vaccino antifecondativo aveva provocato di certo danni irreparabili
nei pazienti sottoposti al trattamento. Usato a dosi elevate, il vaccino avrebbe causato danni gravi ed
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accelerati nel tempo. Forse dopo aver osservato gli effetti catastrofici del vaccino, il Giselli penso
d’interrompere la sperimentazione.

Marina aveva scoperto I’esistenza di un ormone LH-simile prodotto in condizioni patologiche
come nei carcinomi ovarici. Le ipotesi suffragate dai lavori del prof. Gilmann. Marina aveva
scoperto che la sostanza LH-simile, o LH-aberrante era stata la causa della cecita della defunta
dott.ssa Rossetti. Ingenuamente, aveva fatto cenno dei suoi studi al prof. Giselli, il suo direttore.
Oppure, sospettdo qualcosa contro il direttore ed il suo comportamento diffidente fu notato dal
Giselli. Era anche probabile che il Giselli fosse stato aiutato da un complice nelle sue azioni
delittuose. Comunque si fossero svolti i fatti, il Giselli ebbe la certezza che Marina aveva scoperto
qualcosa sugli effetti dannosi del vaccino antifecondativo. La sera del delitto o qualche giorno
prima, il Giselli introdusse il veleno nella pipetta graduata dopo aver provveduto a far sparire le
altre. Il mattino seguente, all’ora in cui Marina era solita entrare in dipartimento, il Giselli ordino al
complice di telefonare in laboratorio. Il telefono trillo piu volte. Erano le 8.30 circa. Ando a
rispondere uno dei tecnici. Chi telefono voleva assicurarsi che a quell’ora in laboratorio non ci fosse
nessuno, oppure che ci fosse Marina da sola.

Cosi si sarebbero svolti i fatti che fecero precipitare Marina nell’abisso della morte. Marina
estrasse la pipetta graduata dal tiretto, se la mise in bocca e nell’aspirare il liquido di una soluzione,
mori fulminata. La polizia accertd che il prof. Giselli al momento del delitto era in Consiglio di
Facolta. Ottimo alibi. Il Giselli non poté sopprimere Marina con I’aiuto di un Killer come aveva
cercato di fare con me. Troppo pericoloso. Il Giselli sapeva che uccidendo Marina si sarebbe messo
contro il potente giudice Ruggiero, padre della vittima. Doveva agire in modo che il delitto
sembrasse un incidente di lavoro. Doveva fare apparire I’omicidio per suicidio. Marina poteva
essersi suicidata a causa di un altro uomo, un amante. Suicidio per cause sentimentali. 1l potente
giudice Ruggiero avrebbe scaricato su di me tutto il suo odio.

Aspettai che facesse giorno per rivelare ad Alessandro i miei sospetti.
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(29)
Il mattino seguente

Mi svegliai verso le otto del mattino. Ero indolenzito, perd non avvertivo le fitte alla caviglia. Mi

feci doccia e barba. Ripensai al negro. Alessandro non mi chiamava e cosi telefonai io.

“Alessandro allora com’e andato il blitz?”

“Niente. Tranne un paio di porte scardinate e alcuni bottiglioni di acidi rotti, non c’era nessuno. Se
come sostieni hanno cercato di ucciderti, allora hanno paura. Abbiamo messo in carcere il custode,
ma non credo che c’entri o per lo meno non credo che sappia cose importanti. Forse lo hanno
pagato perché facesse entrare il killer in facolta. Forse ha chiuso un occhio per quieto vivere.”

“Alessandro, ho fatto delle ricerche.”

“Ah, bene. E che hai scoperto?”
“Ho scoperto cose importanti.”
“Che hai scoperto?”
“11 prof. Giselli e coinvolto in prima persona in cose molto gravi. Forse € lui I’assassino.”
“Niente di meno. Andrea, il gioco si fa pesante, sta’ attento. Chiuditi in camera. Ti richiamero tra
una diecina di minuti.”
Dopo circa un quarto d’ora richiamo:
“Andrea, ho parlato col giudice Ruggiero. Mi ha raccomandato di non parlare con nessuno delle tue
indagini. Anche tu dovresti tacere. Abbiamo un appuntamento col giudice alle 14,30 di oggi
pomeriggio. Va bene?”
“Va bene.”
“Mi raccomando. Chiuditi in camera e non uscire dall’albergo.”
Mi stesi sul letto. Pensieri caotici. Telefonai a Roma ad un mio collega:
“Giovanni, devo trattenermi ancora alcuni giorni.”
“Ricordati che tra una ventina di giorni c’¢ un Consiglio di Dipartimento. Presenta il tuo
programma di ricerche. Ci sono cospicui fondi ministeriali da spartire, fondi del 40%. La scadenza
per presentare la dovuta documentazione é a fine mese.”
“Va bene. Ciao.”

Passate le nove, feci una nuova telefonata. Dovevo avvertire il mio direttore che sarei rimasto una
quindicina di giorni a Napoli per ricerche bibliografiche. Era una scusa come le altre. Mi rispose la
voce melodiosa e cordiale della sig.ra Cianciulli, un’amministrativista:

“II prof. Perone non c’é in questo momento. Chi lo desidera?”

“Sono il prof. Andrea Amici. Quando posso trovare il prof. Perone?”

“Buon giorno prof. Amici, proprio ieri il prof. Perone la cercava in dipartimento. Se vuole lasciare
un recapito, la faranno chiamare piu tardi, non appena il prof. Perone sara arrivato.”

Lasciai il numero telefonico dell’albergo. Verso le 9,50 mi telefono da Roma il prof. Perone. Non
perse tempo a comunicarmi mogio, mogio che per il prossimo anno accademico mi sarebbe stato
tolto I’incarico di Medicina legale. Il prof. Perone disse laconico:

“Il Consiglio di Facolta riunitosi ieri pomeriggio ha deliberato di mettere a concorso per il nuovo
anno accademico la Cattedra di Medicina legale, affidata temporaneamente a lei per incarico.”

Sospettavo una manovra contro di me. La messa a concorso della Cattedra di Medicina legale era
stata una manovra per danneggiarmi e bloccarmi la carriera. Era stato un tiro mancino del mio ex
direttore di Napoli, il prof. Giselli. L’incarico toltomi era un avvertimento. Non potevano
licenziarmi, ma mi avrebbero tolto i fondi di ricerca. Poi, con una scusa mi avrebbero vietato di
lavorare in laboratorio e poi, come un serpente costrittore che lentamente stritola la preda,
avrebbero aizzato contro i miei metodi didattici alcuni studenti manovrabili. Poi, mi avrebbero
escluso dai congressi nazionali. Poi...

Sarebbe stato peggio, se mi fossi fermato a meta strada. Dovevo continuare ad aiutare Alessandro
nelle indagini in modo da inchiodare una volta per sempre I’omicida di Marina.
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(30)
Come belva in cattivita

Passeggiavo in camera avanti e indietro come belva in cattivita. In un impeto, telefonai al prof.

Giselli. Mi rispose con voce nasale il sig, Coccinello: “Pronto? Chi parla?”

“Senta, sono collega del prof. Giselli. Posso parlare con lui?”

“I1 professore, in questo momento non c’e. E’ a lezione. Alle ore 11 avra termine la sua lezione e se
vuole potra richiamare. Chi devo dire che ha telefonato?”

“Non fa niente. Dica solo che ha telefonato un suo collega e che dopo le undici richiamera.”

Nel riattaccare mi venne un’idea geniale. Telefonai a Pietro, il Dott. Pietro Zincale. Avevo il suo
vecchio numero di casa. Forse stava a Napoli, forse a Bari. Andava a Bari a fare lezione solo due
giorni a settimana: il lunedi ed il martedi. Era giovedi, quindi stava a casa. Inoltre, il corso delle sue
lezioni era gia finito avendo una durata di tre mesi all’anno. Poteva essere perdo che dovesse
recuperare alcune lezioni non svolte. Mi rispose la moglie: “Pietro e uscito. Chi lo desidera?”

“Sono un suo vecchio collega, il prof. Amici.”

“Ah, se e per questo, Pietro dovrebbe tornare a momenti. E’ uscito a comprare giornale e sigarette.”
Lasciai il numero di telefono dell’albergo. Dopo un quarto d’ora il telefono squillo:

“Prof. Amici c’é uno che la desidera a telefono, glielo passo?”

“Pronto, Andrea?”

“Pietro, finalmente. Mi devi raggiungere subito nel mio albergo, a Piazza Municipio. Ci sono grosse
novita. Vieni presto. Forse avrai modo di vendicarti.”

“Sar0 da te massimo tra mezz’ora. Se potessi volare veramente, volerei. Ma non puoi anticiparmi
qualcosa per telefono?”

“No, Pietro. Dovresti venire subito. Non c’é tempo da perdere.”

“Dove stai per la precisione?”

“Albergo Mediterraneo. Stanza numero sette. Vieni subito!”

“Per fortuna avito nei paraggi. Per la precisione in un vicolo dei Quartieri...l nobili Quartieri
Spagnoli.”

I Quartirei Spagnoli, a ridosso di Via Roma, uno dei centri della camorra. Dopo neanche venti

minuti Pietro busso. Era tutto rosso, eccitato:

“Andrea, dimmi tutto. Riguarda il prof. Giselli. E vero?”

“Si.”

“Pero, qualsiasi cosa abbia fatto, dubito che riusciremo a incastrarlo. Quei tipi sono super protetti.
Sono protetti dai politici, dalle mafie, dalla Massoneria e chissa da chi altro. Ma dimmi.”

Raccontai cio che avevo scoperto. Feci vedere anche i flaconi del vaccino REW - 1, trafugati in

laboratorio. Pietro fece un salto di gioia. Disse:

“Lo teniamo in pugno, ma non vedo come possa aiutarti.”

“Dovresti venire con me in dipartimento stamattina. 1o chiedero un collogquio con quello stronzo. Ti
nasconderai da qualche parte ad udire.”

“Non é possibile. Appena quei lecchini del dipartimento mi vedranno con te, lo riferiranno al
direttore. 1o sono uno segnalato. Si metterebbero tutti in allarme. Dobbiamo agire diversamente. Hai
un registratore portatile?”

“E dove lo prendo?”

“Andiamo subito a comprarlo. Stiamo a Piazza Municipio, il cuore di Napoli. Qui attorno ci sono
diversi negozi di roba elettronica. Anzi...Invece di uno, compriamo due piccoli registratori portatili.
Cosi saremo sicuri.”

In una traversa di Piazza Municipio, comprammo i due registratori. Pietro mi accompagno in
macchina fino all’imbocco di Via Costantinopoli. Mi diede appuntamento al Bar Sole, di fronte alla
statua del Bellini, a pochi passi da Port’Alba. Mi diressi a piedi alla porta del Dipartimento di
Anatomia Patologica. Mi tremavano i piedi. Mi diressi all’Aula Magna dove il Giselli stava facendo
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lezione. Presi posto tra le ultime file. Erano circa cento studenti e il professore ci vedeva poco senza
occhiali. Non mi avrebbe notato. Stava terminando la lezione. Si vedeva che era teso perché
passeggiava continuamente davanti alla cattedra. Terminata lezione, mi avviai verso di lui di corsa,
spintonando gruppi di studenti. “Professore Giselli, come va?”

Ondeggio con la testa e mi salutd appena con un cenno.

“Professore, Giselli, vorrei parlarle...”

Disse a bassa voce: “Andiamo nel mio studio.”

In corridoio dietro di lui, avevo acceso i registratori, uno all’altezza del ventre, dietro la cintura ed
uno nella tasca del cappotto. Nell’altra tasca, per precauzione tenevo la pistola che Alessandro mi
aveva dato. Entrati, il Giselli chiuse a chiave la porta. Si sedette dietro la scrivania. Disse a bassa
voce: “Prof. Amici, ma che sta combinando?”

“Che sto combinando i0? Lei cos’ha combinato con quel vaccino antifecondativo.”

Disse dopo un po’: “lo non ne so niente. Cosa sarebbe questo vaccino?”

“Lei si é recato due volte in America a New York dal prof. Gilmann. Lei ha sperimentato il vaccino
antifecondativo qui in Italia, anzi per essere precisi qui a Napoli, anzi per essere ancora piu precisi,
qui nel suo dipartimento.”

Mi squadro risentito, disse: “Se c’é stata sperimentazione ¢ stata fatta sugli animali...”

Come al solito mi prendeva per un fessacchiotto. Cacciai dalla tasca la pistola. Si spavento e si tiro
col busto indietro sulla sedia. Dissi:

“In seguito alle sue ricerche del cazzo € morta...lei lo sa. E’ morta Marina.”

“Che vuol fare? Calma...”

“Allora cos’ha combinato con quel vaccino?”

“Lei era innamorato di Marina, altrimenti non avrebbe indagato nel mio dipartimento.”

Non potevo espormi. Avevo i registratori accesi. Doveva essere lui a confessare:

“Professore, non ho tempo - agitai davanti a lui I’arma - Dica cos’ha combinato.”

Mi guardo muto. Alla fine disse:

“Mi deve promettere di mantenere tutto in segreto.”

“Dica...faccia presto...”

“Pensavo di arricchirmi con la sperimentazione di quel vaccino. Pensavo di divenire una celebrita,
ecco tutto. Non avrei mai pensato che finisse cosi. Comungue, non abbia dubbi sulla dott.ssa
Ruggiero. Marina I’amava. Su questo non ci sono dubbi...”

“Che c’entrano queste cose adesso?”

“Anche lei accetto di farsi vaccinare da me. Ebbe la prima dose a novembre del 1981 e dopo un
mese la seconda. Avverti i primi sintomi del male agl’inizi di gennaio, 1982: capogiri improvvisi e
perdita momentanea della vista. Fece ricerche sul vaccino che le era stato inoculato e scopri...”
“Cosa scopri? Scopri che sarebbe diventata cieca?”

“Gli effetti collaterali del vaccino causano cecita permanente. Me ne parlo...Era sconvolta. Non
esisteva una cura efficace....Si e uccisa mascherando un omicidio. Ha mascherato I’omicidio per
evitare che suo padre ne avesse a soffrire scoprendo tutta la verita.”

“Ma perché lo fece? Perché accetto di sottoporsi al suo programma di vaccinazioni?”

“Per leggerezza. Pensava che non le sarebbe accaduto niente di serio. Per pubblicare su una
importante rivista scientifica estera i risultati della ricerca. La pubblicazione le avrebbe permesso di
raggiungere in poco tempo gli apici della carriera accademica. Poi, con le consulenze presso le case
farmaceutiche sarebbe diventata insieme con me, molto ricca. Ecco tutto. Pero, mi creda, mi
confido che avrebbe lasciato suo marito per sposarsi con lei.”

“E su chi altro ha sperimentato il vaccino?”

“Lo avevo sperimentato sulla dott. Rossetti. Quando si ammald di cancro alle ovaie, sospesi il
trattamento. Non sospettai mai, né io, né la dott.ssa Ruggiero che ci potessero essere correlazioni tra
il cancro alle ovaie ed il vaccino antifecondativo. Solo dopo capimmao.”

“No. Sono convinto che lei abbia sospettato che il vaccino potesse causare cecita permanente, ma
ha taciuto. La dott.ssa Rossetti era sua amante, &€ vero? La dott.ssa Rossetti accettd per amore di
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vaccinarsi. Quando si ammalo sospetto che il vaccino avesse a che fare con la sua malattia, ma era
troppo tardi. Per questo, insisteva che il suo scheletro rimanesse conservato nel museo anatomico: a
eterno monito verso di lei e la sua coscienza, ammesso che abbia un filo di coscienza.”
“Adesso mi lasci... .mi lasci in pace!”
“E su chi altro ha sperimentato il maledetto vaccino?”
“Su nessun altro. Adesso vada via, oppure mi uccida. Spari con quell’arnese che ha in mano.”
Mi apri la porta e disse: “Non dica niente...mi aiuti. La ricompensero.”
Stavo per uscire. Mi trattenne per un braccio. Era tutto shiancato. Guardo in giro se c’era gente nel
corridoio. Siccome ce n’era, mi tiro nello studio. Disse: “La prego. Solo un minuto.”
Mi ero messo dietro la porta socchiusa dello studio. Lui la chiuse e disse:
“Dica al signor giudice che la morte della figlia non é stata colpa mia. Se il giudice vuole, sono
disposto a parlargli a tu per tu. Lo convinca....”
“lo non devo convincere nessuno. Lei, piuttosto deve convincere prima la sua coscienza.”
Me ne andai via. Mi recai al Bar Sole dove mi stava aspettando Pietro:
“Allora com’e andata?”
“Hai avuto una buona idea. Posso avere un caffé? Sono sconvolto.”
Pietro ordino due caffé: “Allora che ti ha detto quell’uomo di merda?”
“Ho registrato tutto. Ha ammesso che Marina si & uccisa perché sconvolta dagli effetti del vaccino
che si era fatta iniettare. Ha iniettato il maledetto vaccino anche alla dott.ssa Rossetti, te la ricordi?”
“Cazzo! Bevi, bevi il caffé. Adesso il Giselli & bello e fitto, anche se con un buon avvocato, quello
li se la scappotta.”
“Non credo. Marina era la figlia unica di un grosso giudice di Napoli.”
“Cazzo! Allora mi sono tolto dalle palle un inesorabile nemico. Il rettore non potra fare nulla per
lui. Adesso posso sperare anch’io di fare carriera.”
“Carriera. Carriera. C’é sempre di mezzo questa cazza di carriera. Carriera e soldi. Maledizione!”
“Andrea, quello Ii meriterebbe la forca e tu lo sai...”
“Pietro, sono le tredici passate. Ho un appuntamento alle 14.00. Potresti portarmi in albergo?”
“Certo. Pero non ti fidare di nessuno. Nascondi bene i due registratori. Sono prove che possono
finalmente inchiodare quello stronzo. Dalli a quel giudice, senti a me.”

Salutai Pietro radioso davanti all’albergo. Erano passate le tredici e trenta. Mi faceva male la testa
come se avessi avuto la febbre. Quando venne Alessandro su da me, gli dissi dei nastri registrati:
“Ti avevo detto di non muoverti di qui...E che c’e in quei nastri?”
“C’¢é la confessione del prof. Giselli.”
“Bene. Come I’hai ottenuta?”
“Mi sono fatto aiutare da un mio collega.”
“Chi sarebbe questo tuo collega?”
“Si chiama Pietro. Pietro Terracciano, un assistente incaricato che insegna all’universita di Bari.”
“Speriamo che non hai complicato la situazione con questo prof. Terracciano. Comunque, grazie.”

Alessandro si precipito ad informare la centrale, chiedendo I’arrivo di due volanti e che gli
portassero un registratore. Volle ascoltare la confessione del Giselli. Passate le 14 arrivarono le
volanti davanti all’albergo. Un poliziotto porto il registratore in camera come aveva chiesto
Alessandro. Vi inserimmo uno dei due nastri registrati. Ascoltammo la voce del Giselli. Alla fine
Alessandro disse:

“Bisogna arrestare subito il Giselli prima che se la squagli. Rimanderemo a domani mattina
I’appuntamento col giudice. Andrea, hai fatto un buon lavoro.”

Il prof. Giselli fu fermato a casa che preparava le valigie. Aveva prenotato I’aereo per I’ Australia.

L appuntamento col giudice Ruggiero fu fissato alle nove del mattino successivo. Restai in albergo.
Marina mi considerava il suo stallone. Scopava con me a scopo sperimentale.
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(31)
Il serpente costrittore

Silenzioso ed inesorabile, il serpente costrittore si stava avvicinando contro di me, pronto a
stritolarmi. 1l preside della facolta di Medicina di Roma e I’accozzaglia di ordinari che I’attorniava
comincio a diramare questa severa circolare, premessa di restrizioni piu severe. Dovervo stare
molto attento. L’ambiente di lavoro a Roma cominciava ad essere come un terreno minato.

A Tutti i Componenti
il Consiglio di Facolta
LORO SEDE

Carissimi Componenti del Consiglio di Facolta,

in occasione dell’ultimo Consiglio di Facolta, come i presenti hanno potuto constatare, si e
verificato un episodio che, al di la del ruolo che noi rivestiamo, trovo inaccettabile sul piano della
convivenza umana e della dignita della persona. Sono rammaricato per quanto accaduto ed in
qualita di Preside-pro tempore di questa Facolta, nonostante abbia con continuita fatto appello a
mantenere i toni bassi, sento comunque I’esigenza di scusarmi coi colleghi, gli studenti ed il
personale non docente che hanno assistito a questo indecoroso spettacolo. Mi auguro, per il futuro,
che simili episodi non si verifichino, ma sono sempre piu convinto della necessita di rimuovere le
cause che possano contribuire a determinare queste situazioni incresciose e, prima fra tutte, il
“clima”, nel complesso certamente non positivo, che ho riscontrato nel dibattito svoltosi nell’ultima
adunanza del Consiglio di Facolta.

Tale clima, al di la dei tanto invocati interessi culturali e degli studenti - a cui credo tutti e,
in prima linea il Preside, tengono - € frutto di quel comprensibile ma spesso eccessivo attaccamento
che i docenti mostrano per la propria area disciplinare ritenendo, in assoluta buona fede, che lo
spazio riservato alla propria disciplina non sia sufficiente per offrire un insegnamento completo e di
qualita allo studente. Tuttavia, € fin troppo evidente che lo sforzo che ciascuno di noi deve fare ¢
offrire la suddetta qualita facendo ricorso ad una scelta attenta e meditata degli argomenti del
programma nel rispetto della soluzione, necessariamente di compromesso, che la Facolta ha
individuato nei limiti delle norme oggi vigenti per la complessiva offerta formativa.

L’interesse comune dev’essere quello di costruire un’offerta formativa qualificata e
qualificante, tenendo ovviamente conto delle risorse disponibili in termini di personale docente
nonché dell’esigenza di assicurare un carico didattico ad ogni docente.

Ringrazio vivamente tutti quei colleghi che hanno apprezzato con manifestazioni di stima lo
sforzo che ho cercato di mettere in atto nei due giorni passati di Consiglio per trovare soluzioni
unitarie e comunque, laddove cio non é stato possibile, per contribuire a sdrammatizzare quelle
decisioni che & stato necessario rimettere alla maggioranza del Consiglio stesso. Utilizzo un verbo
“drammatizzare” che deriva talora dalla “passione” che mettiamo nel sostenere la nostra tesi
ricordando a tutti e a me stesso che ben altre dovrebbero essere le occasioni della vita in cui tale
verbo andrebbe usato.

Al di la dell’episodio increscioso accaduto vorrei comunque cogliere I’occasione per invitare
tutti i colleghi ad un maggiore senso di responsabilita e rispetto nei riguardi dell’ Istituzione-
Consiglio e di chi temporaneamente ha I’onore e I’onere di presiederla.

E per la mia ben nota concretezza mi permetto di tradurre quanto ora ricordato in alcune
indicazioni esemplificative che sottopongo alla vostra cortese attenzione:

a) partecipare con costanza ai Consigli di Facolta, in special modo quando I’ordine del giorno prevede
argomenti di particolare rilevanza;
b) rispettare I’orario previsto per I’inizio dell’adunanza del Consiglio;
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c) segnalare al segretario del Consiglio eventuali allontanamenti e/o rientri dall’aula dove si svolge
I’adunanza del Consiglio;

d) evitare la ripetizione di interventi di contrapposizione personale che non danno alcun contributo al
dibattito;

e) contribuire a rasserenare il clima del dibattito quando i toni dello stesso si fanno accesi piuttosto che
allontanarsi dall’aula per protesta senza alcun riguardo per i presenti.

Sono solo “piccoli” suggerimenti, ma ho da sempre maturato la convinzione che se manca

attenzione per le “piccole” cose difficilmente potranno raggiungersi “grandi” traguardi.

IL PRESIDE
(Prof. Giuseppe Gola)
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(32)
Davanti al giudice Ruggiero

Alessandro venne a prelevarmi in albergo con la volante verso le sette e trenta. Disse che mi stava
tornando il buon umore. Non era vero. Ero di umore nero con dentro un’angoscia pesante e cupa.
L appuntamento col giudice era per le otto e trenta, nove.

L’alfa Romeo della polizia percorse Via Foria, svolto per Via Duomo, attraverso Forcella e sbuco
davanti al portone di Castelcapuano, sede del tribunale. A quell’ora non c’era calca, solo gruppi di
persone a discutere cogli avvocati. L’alfa Romeo attraverso il grottino dell’androne e si fermo
sgommando nel cortile interno. Salimmo per una buia scalinata di pietra consunta. Attraversammo
I’ampio salone una volta usato dai vicere per le ambasciate straniere. La sala era via di transito per
le schiere di avvocati ed impiegati. Affreschi di ninfe e satiri danzanti sulle pareti e sotto la volta. Ai
lati, busti di celebrita forensi. Alessandro faceva strada ed io lo seguivo. Usciti dal salone,
passammo per un lungo corridoio semibuio in fondo al quale ci aspettava una sinistra porticina
verniciata di nero. Alessandro diede una spinta alla porticina che si apri quanto basto a farci entrare.
Una molla a scatto ci chiuse la porticina alla spalle. Percorremmo un cunicolo ancora pit angusto e
buio, con lame di luce filtrate da feritoie alla nostra destra. Il cunicolo piu che corridoio era
lunghissimo e reso piu stretto da scaffali di ferro, pieni di polvere e scartoffie legate da spaghi.
Aprimmo cigolanti porte in penombra. Discendemmo quattro gradini; dopo un paio di metri ne
risalimmo altrettanti. Anche questo era assurdo. Svoltammo a destra, a sinistra, poi a destra,
percorrendo in fretta I’interminabile budello. Aria di muffa. In fondo, una scura porta. Sopra lo
stipite, una targhetta illeggibile: la stanza dove ci stava aspettando il giudice.

Penetrammo nella nuova cavita, dopo aver bussato garbatamente con le nocche. Tenevo il borsone
zeppo di documenti raccolti come prova. Alessandro che era del mestiere, portava in mano una
cartellina con pochi fogli essenziali. Nella penombra dello stanzone al suo centro, una massiccia
scrivania di noce. Un’unica finestra a ponente dava pallida luce. Il pavimento di marmo nero con
disegni geometrici. Il posto privo di mobili, sembrava una sacrestia. In alto sul muro alle spalle
della scrivania, un grosso crocefisso di legno. Dietro la scrivania, stava seduto il giudice Ruggiero.
La superficie della scrivania sgombra di carte. Appena ci vide, cerco di alzarsi e con una smorfia di
dolore ci porse la mano. Gli occhi lucidi e freddi. Era altissimo con folti capelli grigi all’indietro e
pallore cadaverico. Il giudice era sofferente di cuore, ma oltre alla sofferenza fisica era palese quella
per la morte dell’unica figlia. Aveva cinquantasei anni. Gli occhi cerulei e I’espressione del viso mi
ricordavano Marina. Disse che era la stanza piu sicura del tribunale. Ci fece accomodare sulle
uniche due sedie, ai lati della scrivania. La luce shilenca dalla finestra accentuo le rughe sulla faccia
depressa. Folte ciglia e cupi occhi affossati nelle orbite. Aveva cravatta nera in segno di lutto e
giacca a doppio petto. Mi ringrazio per I’aiuto alle indagini.

“L’ho fatto - risposi - per un desiderio di giustizia nei confronti di sua figlia.”

Alessandro disse al giudice: “Giudice, tramite I’ambasciata americana qui a Napoli, abbiamo
rintracciato in America il prof. Gilmann...Il prof. Gilmann ha ammesso di aver conosciuto il prof.
Giselli il quale si reco due volte da lui a chiedergli sei dosi di vaccino antifecondativo. Il Giselli
perd aveva mentito circa I’uso di tali vaccini. Aveva dichiarato di volerli sperimentare solo sugli
animali. Questo ¢ quanto il prof. Gilmann afferma.”

Il giudice ascolto impassibile. Disse ad Alessandro: “Mi ha parlato di una registrazione.”
Alessandro tird fuori una delle due cassette che avevo registrato e la porse al giudice che la
osservo. Prese dal tiretto un registratore. Infilo la cassetta nel registratore ed udi la confessione del
Giselli. Disse:

“Tutto questo € importante, ma I’imputato con un ottimo avvocato potrebbe essere rimesso in
liberta per insufficienza di prove. Inoltre, il Giselli ha ammesso che ha fatto quella dichiarazione
sotto la minaccia di una pistola. E” vero professore?”

“Sl, I’ho minacciato, ma non avevo intenzione di usare I’arma.”
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“Professore, neghi, neghi sempre questo particolare. Noi cancelleremo dal nastro le parole del
Giselli che accennano all’arma che gli ha puntato contro. Chiaro?”

“Va bene.”

Il giudice si fece ancora piu truce, si alzo e disse:

“Quam plane inteliegi nos ad iustitiam esse natos, neque opinione, sed natura constitutum esse
ius!”

sembrava una torre malferma. Si lascio cadere sulla sedia e commento:

“Le prove le abbiamo...la registrazione, i flaconi dei vaccini che I’imputato ha usato, il riscontro con
la dichiarazione del prof. Gilmann...pero dovremo ancora scoprire alcune cose. Ci servono elementi
che ci diano la certezza giudiziaria, secondo il criterio della verita reale. Occorre sapere su quali e
quante persone ha sperimentato il maledetto vaccino. Ho qui una fotografia di mia figlia che ho
trovato nel suo album. La fotografia é stata fatta nel mese di giugno o luglio. Sei o sette mesi prima
che morisse. Questa é la foto.”

Il giudice la porse prima ad Alessandro e poi a me. Era una foto a colori. C’era Marina che
indossava un blu jeans e una camicetta a quadri a maniche corte, shottonata sul petto. Dietro di lei
conobbi il negro che aveva cercato di uccidermi nella saletta delle esercitazioni. Sembrava lui: la
faccia da gorilla, I’altezza e la massa corporea erano le sue. Tenni un normale contegno. Marina era
dungue amica del negro. Nella foto, c’era anche il prof. Giselli e tre ragazze negre accovacciate e
sorridenti. Sembrava una fotografia di gente allegra e spensierata.

Il giudice estrasse dalla cartellina una nuova foto. Era stata scattata nello stesso posto e stessa ora.
C’era Marina, il Giselli, il negro e le tre ragazze. Solo che la foto era stata fatta all’interno di una
vecchia chiesa. Da sfondo, ¢’erano grosse colonne ed arcate a ogiva. Disse:

“Mi sono informato. Il vedovo...I’ex marito di mia figlia, ricorda che Marina andava in gita col
Giselli ed altre persone in una localita dalle parti della chiesa S.ma Annunziata, in provincia di
Caserta. Il mese poteva essere fine giugno, o luglio. Alessandro, dovresti fare indagini in quella
zona. Dovresti rintracciare queste persone di colore, in particolare il negro.”

Ci guardammo in faccia Alessandro ed io: la chiesa della Sant.ma Annunziata, ancora quella chiesa.

Dissi: "1l Giselli era sicuro della buona riuscita della sua sperimentazione. Era sereno qui nella
foto e penso, si era fatto scattare queste foto pensando di esibirle come prove ai colleghi.”
Chiese il giudice:”In che senso?”

“Nel senso che se il programma delle vaccinazioni avesse dato ottimi risultati, il Giselli avrebbe
mostrato in giro queste foto dichiarando: su queste volontarie ho sperimentato il mio vaccino. *
“Giudice, disse Alessandro, al di la del libero convincimento di un giudice sulla colpevolezza
dell’imputato, potremmo avere la confessione del Giselli mettendolo in cella insieme con un
detenuto che chiamano Sansone. Giudice, lasci fare a me. Con questo metodo, il Giselli, non
abituato alle asperita della cella, parlera. Parlera e ci dara I’indirizzo e i nomi di queste persone. Se
vogliamo risparmiare tempo bisogna fare cosi, altrimenti il processo andra per le lunghe e si
disperdera nei cavilli della difesa.”

“Possiamo provare anche questo metodo con una canaglia del genere. Perd non é detto che confessi.
Oppure confessera in parte...Inoltre, potrebbero esserci complicazioni con la difesa se I’imputato
riferisce di essere stato malmenato in cella.”

Alessandro disse: “Giudice, non si preoccupi. Ci penso io. Vedra che confessera il crimine e non
riferira nulla agli avvocati difensori.”

“Intanto, lei faccia come dico io, rintracci questi quattro negri. Tenga questa foto.”
Il giudice ci congedd accompagnandoci alla porta. Ci strinse la mano. Sentenzio:
“Dietro ogni sapere...dietro ogni conoscenza, cio che € in gioco e una lotta di potere.”
Lo guardai facendo finta di aver capito. Alessandro accenno ad un sorriso ebete. Scendendo per le
scale del tribunale, Alessandro disse:
“Andrea, la macchina della polizia ti accompagnera in albergo.”
“Posso andarmene anche a piedi.”
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“Non vedi? Fa freddo e poi, non dimenticarti che tu sei un teste importante. Fa come ti dico. Adesso
andiamo al bar qui di fronte a prenderci un bel caffé. Poi tu vai in albergo ed io resto qui.”

Uscimmo dal tribunale spintonando la gente che faceva calca per entrare. Dopo aver sorseggiato
caffé, Alessandro, esitando alla fine mi chiese cio che gli premeva:
“Andrea, pensando a tutta questa vicenda non capisco una cosa. Scusa, ma te lo devo chiedere.”
“Dimmi, hai dei dubbi su di me?”
“Andrea, tu amavi molto Marina. Su questo non ci piove. Pero...”
“Perg?”
“Ma Andrea, cazzo! Non ti &€ mai passato per la mente il sospetto che la vittima, quella poveretta,
Marina dico, fosse una stronza e fosse d’accordo col Giselli; che fosse una sua complice?”
“No.”
“Ah, le donne!”
“Ah, gli uomini! Alessandro, il vero colpevole ¢ il Giselli. Secondo me, Marina fu trascinata in quel
gioco mortale dalle promesse di soldi, onori e glorie.”
“Bella stronza. Invece dei soldi, degli onori e delle glorie ha trovato la morte. Poteva rifiutarsi.
Poteva mandare al diavolo il suo direttore. Lei figlia unica, ricca e bella. Proprio non capisco.”
“Penso a quella chiesa...quella chiesa ha importanza fondamentale nelle indagini. Lo sento...”
“Ci faro un sopralluogo. Forse trovero un extracomunitario che ci passa la notte e che puo darmi
notizie precise sui negri della foto.”
“Il negro €& quello che ha cercato di uccidermi con la pistola col silenziatore, la notte in
dipartimento.”
“Cazzo. Adesso lo dici!”
“Alessandro, sono depresso. Vorrei starmene un po’ solo.”
“Ti accompagno alla macchina della polizia. Sabato perd non mancare. Dai, sabato usciremo di
nuovo con le due ragazze, accada quel che accada. Ti vengo a prendere sabato prossimo alle sedici,
va bene? Pero devi mettere da parte questo umore nero che hai.”
“D’accordo.”
“Andrea, non fartene un paterna. Le femmine vanno prese per quello che sono: sono troie.”
Non risposi. Marina mi aveva usato. Solo usato e basta. Nel salutarmi, Alessandro disse in tono
solenne, osservandomi i pantaloni a livello delle pudende:
“Prepara la pistola per sabato.”
Intendeva dire: prepara I’asta del pene, pronta per I’uso.
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(33)
Ombre

Fredda giornata di fine febbraio. Mi feci la doccia in albergo e mi stesi sul letto. Marina
conosceva il negro che aveva tentato di uccidermi. Durante tutto il tempo della nostra relazione mi
aveva nascosto delle cose. Una parte della sua vita era come la luna che nasconde il lato buio.

Vesuvio imbiancato e golfo verdastro con bianche crespe. Ammassi di nuvole scure. Andai a
prendere il rapido alla stazione di Mergellina. Tra la gente che aspettava il treno c’era una che di
spalle le assomigliava. Anche i capelli castano scuri, lisci erano molto simili ai suoi. Poteva mai
essere che mi avesse usato per vedere se una volta vaccinatasi, fosse uscita incinta? Faceva I’amore
con me a scopo sperimentale. Perché se la faceva con quel negro?

Sbuco dalla galleria il treno. Scelsi uno scomparto vuoto. Cercai di addormentarmi. Alla mia
sinistra, il mare nella sua vastita. Tra squarci di nubi, raggi di sole velato e chiazze lucenti su fluida
piattaforma. In lontananza, il colore plumbeo del mare si confondeva col cielo. Mi passo per la
mente una parola: eternita. C’é qualcosa che rimane oltre I’amore ed il sesso?

Arrivai a Roma verso le tredici e a casa alle quattordici. Mangiai qualcosa dal frigo. Dopo un po’,
andai nello studio a documentarmi sulla chiesa della Sant.ma Annunziata, a Castel Volturno, in
provincia di Caserta. Cercai sull’enciclopedia. Nella voce ARTE GOTICA, trovai notizie generiche.
“Nel secolo XII nel cuore della Francia, un vero e proprio culto della luce fece fiorire la maestosa
architettura gotica che si diffuse in tutta Europa. Metafora antica dello spirito, la luce unisce cielo
e terra, fisicamente e simbolicamente. Allora le nuove chiese, devono diventare una specie di
macchina mirabile la cui funzione sia quella di affastellare i raggi luminosi, di accogliere,
raccogliere la luce, per poi farla esplodere nello spazio sacro del suo interno...”

Nella voce Chiesa della Sant.ma Annunziata (provincia di Caserta), trovai poche righe:

In localita Castel Volturno, ¢’ una chiesa in stile gotico costruita dagli Angioini. La chiesa della
Sant.ma Annunziata e a poche centinaia di metri dalla strada Domiziana.

Lasciai I’autostrada all’altezza di Caserta Nord e raggiunsi la Domiziana, uno stradone che si
prolunga a nord in direzione di Roma e a sud, verso Napoli e Pozzuoli.

Dopo una mezz’ora fui sulla Domiziana. Ai bordi della carreggiata, nonostante fosse ancora
giorno e facesse freddo, gruppi di extracomunitarie a vendere sesso. Il Giselli non avrebbe avuto
difficolta nel trovare volontarie a pagamento per la sperimentazione del suo vaccino.

Seguii le indicazioni stradali. Forte vento polveroso. Presi per un viottolo di campagna e
parcheggiai in una radura. In lontananza, la massa grigia della cattedrale. Lame di sole tra nubi
dense. Mi avviai a piedi per un viottolo scosceso. Dopo una ventina di metri, fui nei pressi della
cattedrale con le mura circondate da siepi e rampicanti. Da qualche parte, scorreva un rumoroso
corso d’acqua. La chiesa gotica costruita con pietre di taglio, sorgeva nel mezzo della radura,
elevata al cielo nuvoloso con mole spettrale. Le due torri ed il campanile avevano le sommita
dirupate. Frantumi delle torri e del campanile caduti torno torno, coprendo di calcinacci siepi e
sterpaglia. | rampicanti si allungavano dall’interno delle siepi come dita, lungo le fiancate
dell’edificio. Ruderi delle torri erano stati ammucchiati non lontano dalla vegetazione che
nascondeva il corso d’acqua nell’attesa forse, dei restauri della Sovrintendenza. Altissime cuspidi,
torrette, guglie slanciate, frontoni ad ogiva e pinnacoli triangolari lungo le fiancate. 1l portone di
legno scardinato ed infradiciato alla base. Al di sopra dell’arcata del portale il rosone anch’esso in
disfacimento. Entrai, scostando i massici battenti del portone. La chiesa abbandonata al suo destino.
Non c’erano guardiani, né sigilli. Del resto, non c’era piu niente da rubare. Come seppi, la chiesa
era stata risparmiata dai bombardamenti dell’ultima guerra ed utilizzata come deposito di viveri per
I’esercito americano, dopo lo sbarco di Anzio. Passata la guerra, la costruzione in stato di grave
abbandono era del demanio che avvio lente procedure di restauro. In sostanza, non si fece alcun
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restauro tranne una rete metallica di recinzione, in piu parti tagliata ed arrugginita. Non sorvegliato
da vigili e polizia, il posto solitario era uno dei punti in cui le puttane si davano appuntamento coi
clienti. C’erano vecchi materassi per terra serviti per il sesso a pagamento. Debole luce dai
finestroni senza vetrate. Il pavimento era stato distrutto e ai piedi delle colonne, lungo la navata
centrale erano cresciuti cespi di erbacce. Che ci faceva Marina in quel posto?

Al sommo delle ardite ogive e sotto le volte a crociera, nidi abbandonati di rondini. La chiesa a tre
navate era lunghissima: in profondita oltre i cento metri; oltre i cinquanta, I’altezza. La navata
centrale delimitata da una filiera di altissime colonne terminanti in capitelli decorati a fiori e
fogliami. Le navate laterali contenevano cripte con antichi sarcofagi frantumati. C’erano nicchie
vuote. Mi avviai in fondo alla chiesa dov’era rimasto un simulacro di altare circondato da una pila
di colonnine ancora in piedi che formavano la balaustra. Osservavo ogni particolare nella ricerca
d’indizi. Lo stesso dubbio pressante: che ci faceva Marina li dentro?

La giornata volgeva a termine: ombre sotto le arcate, tra colonne, in angoli bui, dietro I’altare e i
sarcofagi. In alto, densa nebbia brumosa. Verso I’altare, I’oscurita s’infittiva. Su una delle colonne,
una striscia di sangue aggrumato. Poteva averla lasciata una puttana aggredita. Per terra, la siringa
di un drogato. Vento ululante che faceva aprire e sbattere le vecchie ante del portone. Dalle finestre,
entravano foglie e polvere. Su una colonna contigua, nuova striscia di sangue. C’era un tanfo a me
non estraneo: la puzza di cadaveri come in sala settoria. Annusai come un segugio. Accesi
I’accendino e osservai per terra. Su mattonelle del residuale pavimento nei pressi della balausta,
numerose macchie di sangue. L’istinto mi disse di controllare dietro I’altare. Le ombre
m’impedivano la vista dei particolari. Proprio li puzza di carne marcia. Intravidi delle tavole
accatastate per terra. Vecchie tavole di legno tarlate, frammiste a calcinacci. Feci luce con
I’accendino e sollevai una tavola. Sbucarono le dita di una mano nera, pendula su un pezzo di
braccio obliquo. Mi appoggiai con le spalle all’altare. Ansia devastante. Il cuore mi martellava. Mi
manco il respiro. Tra ombre il pericolo. Manti neri, enormi, piovuti dall’alto si ammassavano a
terra, in funesti vapori. Essem...esses...esset...

Qualcosa ondeggio mentre il vento urlava incessante. Tra cupe crepe qualcosa si mosse. Fissai
con orrore la mano pendula, appena visibile nell’oscurita. Silenzio. Ombre avvolgenti I’arto privo di
vita. Fuori da qualche parte, il vento fluttuava furioso. Oscurita pressante. Fuori dalla chiesa gotica i
gemiti della natura modulati dal vento ululante. Tra brume la sagoma enorme di un essere
demoniaco apparirmi di fronte. Il fantasma di una donna gigantesca vestita di nero, modellata da
cupi mantelli. Il fantasma strinse in una mano un pugnale che parve sollevare contro di me. Terrore
agghiacciante. Fui paralizzato da ansia e panico. Fantasma generato dalle mie fobie, dai miei
sospetti sul passato di Marina, dalle angosce profonde.

C’erano sagome nere che annusavano e frugavano col muso per terra. Erano tre cani. Mi stavano
vicino e rovistavano il pavimento, grattando con le zampe la terra. Gli animali si agitarono e
guairono intorno alla mano pendula. Uno dei cani mi annuso. Ringhid contro di me, mostrando i
denti canini. Con un guizzo mi azzanno ad un braccio e mi trascino a terra, senza lasciare la presa.
Non ebbi la forza di reagire. Terrorizzato, non aprii bocca. Nella semi oscurita, udii una voce e vidi
fasci di luce convergere su di me. Una delle pile che mi accecava. Un uomo si avvicino, mi fisso per
un poco: “Andrea.”

Il pastore tedesco lascio la presa dietro il comando di qualcuno:
“Andrea, ma che ci fai qui?”

Ripeté la stessa voce. Finalmente, capii anche se non vedevo. Alessandro. Alcuni mi sollevarono
da terra. L’attacco di panico stava scomparendo e con esso le minacciose ombre ed il gigantesco
fantasma velato di nero. Dissi: “Li sotto dove fiutano i cani, c’e un cadavere.”

Alla luce di potenti torce fotoelettriche furono estratti da quel buco tre cadaveri: le tre ragazze di
colore fotografate insieme con Marina. Grazie ai calcinacci che li coprivano, i cadaveri si erano ben
conservati. Le tre ragazze erano state uccise da pochi giorni con una Parabellum cal. 12. Questi
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furono i risultati della Scientifica. Mancava I’uomo, il killer negro. Dunque, il Killer aveva avuto
I’ordine di uccidere le tre ragazze e poi di far fuori me. Il mandante era stato sicuramente il Giselli.
Ordino la mia morte quando aveva capito che stavo prendendo prove contro di lui.

Nello spiazzo davanti alla cattedrale, Alessandro disse che dovevo starmene calmo. Che il mio

aiuto era risultato determinante, ma adesso dovevo stare fermo, al mio posto.

“Andrea — grido - Marina € morta. Morta. Non ritornera mai piu. Vai a Roma, divertiti.”

Mi diede uno strattone al bavero del cappotto e disse:

“Potevi rimetterci la pelle li dentro. Potevamo spararti se accennavi a fuggire, spaventato dai cani.
Poteva spararti qualcun altro, un complice del Giselli. Ma lo capisci? Lascia fare a noi adesso.
Adesso, & compito nostro indagare ed inchiodare quel fetente. Va bene?”

Si era voltato lisciandosi i capelli. In tasca, avevo ancora la sua rivoltella. La presi per dargliela. Lui
si volto e mi guardo: “Vuoi spararmi adesso?”

“E’ la tua rivoltella. Te la restituisco. Non la so usare.”

“Meno male.”

Alessandro prima di nascondere I’arma nella tasca del pantalone, I’annuso per capire se erano stati
esplosi dei proiettili di recente.

Dissi a questo punto:

“Alessandro, spiegami una cosa. Come avete fatto ad arrivare qui?”

“Abbiamo interrogato alcune extracomunitarie della zona e abbiamo saputo che quelle tre
sventurate abitavano in una catapecchia nei pressi della Domiziana. Abbiamo fatto annusare ai cani
alcuni indumenti trovati nella catapecchia e siamo arrivati qui. Ecco tutto. Poi, il giudice ci aveva
detto di controllare qui, ricordi? Un’altra cosa: non voglio sapere come sei arrivato fin qui. Adesso,
per te I’indagine é finita. D’accordo?”

Il cane lupo mi aveva azzannato perche aveva annusato di certo sui miei abiti i residui odoriferi
del Kkiller che voleva uccidermi la notte della mia irruzione nel dipartimento del Giselli. Mentre me
ne andavo verso la mia macchina, Alessandro grido:

“Andrea, ricordati che dobbiamo uscire sabato con quelle due.”
Feci cenno di si. Mentre guidavo, mi doleva il polso azzannato. Mi tirai le maniche e vidi i segni dei
denti. La ferita aveva un po’ di sangue ai bordi. Dovevo disinfettarla e farmi I’anti tetanica.
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(34)
Sabato ore 16, 1982.

Sabato alle ore 16 mi feci trovare all’uscita della Stazione di Mergellina, luogo dell’appuntamento
con Alessandro. Ero deciso una volta tanto a mettere da parte il passato.

Alessandro arrivo con la sua Alfa-GT 1300 veloce e con dentro le ragazze: Francesca e Tina. Ce
ne andammo verso Cuma. Osservammo dall’alto il lago D’Avemo. Gli antichi ritenevano che da li
si passasse nel regno degli Inferi. Facemmo la seconda sosta davanti ai cancelli della Sibilla
cumana. Staccammo i biglietti d’entrata e c’inoltrammo per il sentiero di tufo che conduce alla
leggendaria grotta. Camminavamo due a due: Alessandro con Tina, seguiti a breve distanza da me e
Francesca. Se volevo scoparmela, dovevo cominciare a corteggiarla. Tanto per dire una cosa chiesi:
“Frequenti il terzo anno di lettere? Ti trovi bene con gli esami?”

“Scusa, quando mai ti ho detto che sono iscritta a lettere?”

I centri corticali rovistarono nelle mie memorie a breve e lungo termine. Di nuovo disse:

“Chi ti ha detto che sono iscritta a lettere e filosofia?”

“L’altra volta, ricordi? Quando siamo usciti insieme ed abbiamo ballato me lo hai detto.”
“Guarda che ti sbagli. La mia amica e iscritta a lettere. lo frequento il secondo anno di medicina.”

Cominciamo bene. Francesca era una bella ragazza bruna e rassomigliava a Marina. In alcuni
atteggiamenti, sembrava proprio Marina. | capelli neri a casco ne erano copia esatta. Occhi azzurri,
sopracciglia sottili, sguardo intelligente e vivo, labbra volitive. Come al solito, piu alta di me.
Fronte arcuata come le donne dipinte da Leonardo da Vinci. Era la figlia di un Euro deputato del
PLI. Suo padre era di Genova, ma viveva da molto tempo a Napoli dove si era sposato. Era amico
dei De Lorenzo. Il cognome era genoano: Trielli. Abitava in un quartiere del Vomero come tante
famiglie per bene. La madre: preside di liceo. Le chiesi qualcosa sui suoi amori. Disse:

“Non sono fidanzata. T’interessa?”

“Strano. Una bella ragazza come te.”

“Non ci penso a fidanzarmi. Per ora voglio studiare e superare brillantemente gli esami.”

“Vabbeg, se incontri per caso uno che ti piace, che fai, lo butti via?”

“Gli uomini li vedo tutti come amici.”

“Cioeé li vedi tutti come me, amici. lo infatti, se non lo sai, ho per cognome, Amici.”

Sorrise. Tornai alla carica: “Quando sorridi metti in mostra bei denti.”

“Non ci penso a fidanzarmi. Ho voglia di girare il mondo. Dopo la laurea, ho intenzione di andare
all’estero. Voglio specializzarmi in chirurgia vascolare negli Stati Uniti. Forse mi sposero li.”

“Ce ne vorra. Non puoi mica chiudere il tuo cuore per tanti anni.”

Francesca non ci pensava agli uomini. Poteva darsi che giocasse a fare I’indifferente. Le avevo
detto che insegnavo all’universita a Roma e che mi trovavo a Napoli per delle ricerche scientifiche.
“Se vuoi, posso aiutarti a superare qualche esame. Conosco qui a Napoli molti professori.”

“Sono contraria alle raccomandazioni. Non ho esami arretrati ed ho la media del trenta.”

Prognosi infausta. Preceduti da Alessandro e Tina, ci eravamo addentrati all’interno della grotta
della Sibilla. Mi decisi. O la va, o la spacca:

“Francesca, sei molto bella. Dal primo momento che ti ho visto, non ho fatto altro che pensare a te.”

Mi fisso da ferma: un segugio che punta la preda. Cerco di mettere ordine nei pensieri? Fece dei
passi guardando a terra. Il mio sguardo ando verso le pareti buie della grotta. Sperai che apparisse
I’immagine della Sibilla per rivelarmi cio che stava per dirmi. Disse solo: “Davvero?”

“Beh, forse per te sono un po’ vecchio...”

“..Anche a me sta succedendo una cosa strana...”

“Cosa?”

“Andrea, devo ammettere che anch’io da quando ti ho conosciuto non ho smesso di pensare a te. Al
diavolo i miei progetti sul futuro e specializzazione in America.”
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La baciai. Pensai: e fatta. Alessandro e I’altra si erano inoltrati in fondo alla grotta. Forse stavano
scopando. Dal modo in cui mi aveva baciato a denti stretti, sembro sincera. Aveva ammesso che
non era mai stata con un uomo. Alle 17.30 chiudevano i cancelli di accesso all’antro. Ce ne
uscimmo in fretta. Entrando in macchina, Alessandro mi fece un occhiolino d’intesa. Andammo a
cenare e a ballare nello stesso locale della volta precedente, al ristorante Gli Astroni di Agnano.
Ballando, riflettevo. Dovevo allontanarmi dal passato. Prendemmo posto dietro un tavolino a
consumare alcolici. Restammo abbracciati nella penombra. Ci baciammo. Era calda, rossa in viso e
innamorata. Le chiesi se voleva passare la notte con me. Dopo averci pensato disse di si. Ando a
telefonare alla madre per avvertirla che quella notte sarebbe rimasta a casa di Tina.

Verso le due di notte andammo via dal locale. Francesca passo la notte con me. Si spoglio in
fretta. Tenue ombre sotto le arcate ciliari. Altre piu dense le avvolgevano il sottomento e piu giu le
curve dei glutei. Aveva i seni turgidi con capezzoli duri e rosei. Stesa sul letto, allargo le cosce
piegate sulla pancia, tenendole divaricate con le mani. Dubitai che fosse vergine dal modo in cui
aveva divaricato le cosce come fanno le puttane, senza ritegno. Invece quella notte sul lenzuolo, con
le macchioline di sangue e di sperma, aveva lasciato la verginita.
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(35)
Drammi planetari

Il mattino sul tardi, uscimmo per Napoli. Si ricordo di telefonare alla madre per avvertirla che
avrebbe pranzato fuori. Francesca insistette perché visitassimo la cappella del principe di San
Severo, nei pressi di San Domenico Maggiore dove c’e la statua del Cristo velato e altre meno
famose che stupirono i Napoletani del ‘700. Andammo a mangiare in un ristorante dalle parti di
Piazza Bellini. C’era un bel sole, ma con vento. Gruppi di persone davanti a bancarelle piene di
libri. Ci baciavamo. Muti sguardi d’intesa. Ci venne di nuovo voglia di fare I’amore. In albergo,
ritornammo ai dolci amplessi. Verso le 19.00 I’accompagnai per strada a prendere un taxi.
Francesca volle trattenersi ancora per un po’ con me. Passeggiammo stretti stretti per Piazza
Plebiscito. Eravamo felici ed innamorati. Scendemmo per Santa Lucia sbucando in Via Partenope,
sul lungomare. La discussione romantica prese la piega del serioso. Chiesi: “Francesca, quante
persone siamo sulla Terra?”

Rispose distratta :“Diversi miliardi, credo.”

“Alla fine del duemila saremo piu di cinque miliardi e si prevede il raddoppio della popolazione nel
duemila e cinquanta. Nascono al mondo sette bambini al secondo, la maggior parte dei quali
destinata a morire di fame entro il primo anno di vita. Cosa faresti se ne avessi il potere...cosa
faresti per contrastare la proliferazione delle nascite umane?”

“Non farei niente. Sono cattolica e sono certa che la Provvidenza ci salvera dalla catastrofe.”

“E la Provvidenza come potrebbe agire? Potrebbe far sparire una parte dei bambini che in questi
momenti stanno nascendo? Allora? Oltre alla Provvidenza, ammesso che ci sia, quale soluzione
proponi a questo dramma planetario? Togliere le palle a tutti gli uomini del terzo mondo? Piuttosto
si farebbero ammazzare. Distruggerli come insetti nocivi? E dove finirebbe la morale cristiana? E
che ce ne faremmo dei nostri sistemi democratici che - almeno sulla carta - operano per il benessere,
per la cooperazione dei popoli e la pace? Idem, per le bombe atomiche. E allora? Vediamo se ci
arrivi, quale sarebbe la soluzione?”

“Andrea, scusa, parliamo di altro.”

“E allora?”

“Uffah! Non rompere.”

“E allora?”

La incalzavo sapendo di essere rompiballe. Ma era in me che cercavo una soluzione.

“Uffah! Magari con i Mass - Media per convincerli a non mettere figli infelici al mondo.”
“Premesso che quelli del terzo mondo non possono permettersi la televisione. Non hanno neanche
da mangiare. E poi, t’immagini la contraddizione: paesi di fede cristiana che convincono i propri
fratelli a non procreare. E allora?”

“Senti, Andrea, fino a poco tempo fa mi eri simpatico... Senti finiamola! Voglio baciarti.”
“Aspettal”

Respinsi il bacio accomodante come fa il padrone col cane che ha fretta di mangiare: “Aspetta un
momento. Alt. La soluzione per disinnescare la bomba demografica ci sarebbe senza dover
scomodare ordinamenti democratici € morale cristiana. La soluzione sarebbe la seguente. Alcuni
sperimentano in segreto un vaccino antifecondativo, valido per tutto il periodo fertile della donna. Il
vaccino verrebbe iniettato alle donne del terzo mondo in eta fertile. Non si ammetterebbe mai
pubblicamente che il programma vaccinale ha il fine di bloccare drasticamente la fertilita
femminile. Si dira che tali vaccinazioni sono dirette a ostacolare il diffondersi di alcune malattie
infettive. Se ci fossero dei sospetti, chi potrebbe provarli? E se poi il vaccino antifecondativo fosse
disperso nelle acque potabili?”

“Dai, scemo, baciami.”

Quel bacio mi fece pensare ad altro.
“Francesca — fu il cuore a parlare - ti amo. Voglio fidanzarmi con te.”
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Seria e confusa, cerco il mio sguardo. Disse ridendo:

“Caro il mio vecchietto, anche se rompi come un brontolone, come mio padre, ma certo che ti amo.
Non sono venuta a letto con te per provarti come mandrillo. Fidanziamoci...a condizione pero che
non mi farai piu questi strani discorsi sulla bomba biologica. Preferisco pensare a te, ai tuoi baci e..
.all’esame da dare tra diciotto giorni.”

“Per I’esame ci penso io. Il professore di fisiologia &€ mio amico.”

“Ah no. Tu sei il mio fidanzato e basta. Non offenderti ma, come ti ho detto, sono contraria a queste
cose. In molte occasioni, avrei potuto chiedere I’aiuto di mio padre. E invece non é giusto.”

“Sei idealista e sognatrice. Forse, anche per questo ti amo.”

Avrei voluto aggiungere: anch’io ero stato idealista e ribelle ai tempi del liceo, quando come
tanti, sognavo la rivoluzione anti borghese. Poi, mi resi conto che non servono i sogni. Questo
mondo se si sente minacciato, caccia fuori gli artigli e mostra la belva chiusa dentro. Inutile
illudersi. La morale di questo mondo € la stessa di sempre: mors tua, vita mea. Questo mondo non
ha alternative: o cosi, oppure non ha modo di essere. Le parole mi rimasero dentro come lava
sepolta di un vulcano spento. Passeggiammo ancora per un po’. L’aria si era fatta amena. Un odore
di mare riempiva la sera. Chiamai infine il taxi e la lasciai davanti casa al Vomero.

Rimasi con lei che I’avrei chiamata da Roma a fine settimana.
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(36)
Gli sviluppi della vicenda

Il lunedi della prima settimana di marzo (1982), Alessandro mi telefono verso le 21 e m’informo
che verso le 18 il Giselli detenuto nel carcere di Poggioreale, era stato trovato morto in cella. La
diagnosi fu: infarto acuto al miocardio. Il giorno prima di morire il Giselli aveva avuto la buona
idea di stipulare per iscritto, apponendovi firma e data, una laconica confessione. Il foglio con la
confessione consegnato dal Giselli stesso ad una guardia che lo fece leggere al direttore del carcere.
Temetti che avesse coinvolto anche me. In una condizione di grave frustrazione ed esasperazione in
un ambiente come Poggioreale, il detenuto € spinto a vendicarsi in ogni modo contro gli accusatori.
Ascoltai quanto Alessandro racconto. L’imputato, il Giselli aveva confermato alcune colpe. Uno.
Aveva vaccinato le tre ragazze negre trovate uccise nella chiesa della Sant.ma Annunziata. Due.
Dichiarava di non sapere nulla della morte delle tre ragazze. Aveva effettuato la prima vaccinazione
antifecondativa alla dott.ssa Rossetti dietro esplicita richiesta della stessa, e tre. Idem, per Marina.
Secondo questa dichiarazione, la dott.ssa Marina accetto di spontanea volonta la somministrazione
sul suo corpo del vaccino antifecondativo. Marina aveva ricevuto due dosi del vaccino, distanziate
I’un I’altra di trenta giorni. A fine dicembre del 1981, ricevette la prima dose e a fine gennaio del
1982 la seconda. Nei giorni precedenti la morte, la dott.ssa Ruggiero era depressa per fatti
personali. Decise di uccidersi camuffando un incidente di lavoro. Questo per evitare dispiaceri al
padre, sofferente di cuore. Lo aveva confessato lei al Giselli. Gli aveva detto: voglio farla finita. Ho
giocato con la vita, con la Scienza, con I’amore. Ho perso. Me ne vado da questo mondo, senza fare
altri danni. Il Giselli ammetteva un’unica colpa: avere avuto cieca fiducia nei lavori del prof.
Gilmann. E cinque.

Alessandro disse: “Come il Morselli afferma, alcuni sono dei fucilati del destino. Altri si uccidono
per respingere un dono viceversa accettabile. 1 secondi sarebbero i veri suicidi. Per inciso, il
Morselli & uno scrittore morto suicida.”

“Marina apparteneva al primo gruppo. E’ difficile pero in quel tipo di ambiente, distinguere un
omicidio da un suicidio.”

“Ambiente di merda, pieno di baroni figli di puttana...tutto € consentito in un ambiente del
genere...si pensa a come fare soldi, si pensa a come essere potenti...Stronzi.”

“Alessandro, e il negro? L’uomo di colore che appariva nella fotografia mostrataci dal giudice. Il
negro ritratto insieme con Marina, col Giselli e le tre ragazze...lo stesso che cerco di uccidermi
nella saletta delle esercitazioni di anatomia...Che fine ha fatto?”

“Secondo me se I’e squagliata. Se € in Italia, con la caccia che gli stiamo dando, lo rintracceremo.
Sembra sparito. Abbiamo fatto indagini nell’ambiente degli extracomunitari. Alcuni dicono di
conoscerlo, ma aveva vita riservata. Nessuno ha saputo fornirci indicazioni.”

Il Giselli aveva taciuto sul conto del negro. Se avesse detto di conoscerlo, avrebbe implicitamente
ammesso di essere il mandante dell’omicidio delle tre ragazze. E’ probabile che il negro avesse
qualche complice che lo aveva aiutato a guarire dalle ferite con I’acido. Forse ci aveva rimesso un
occhio e doveva andare in giro con lenti scure.

Ultimo dato. La perizia necroscopica sulle ragazze uccise nella chiesa della Sant.ma Annunziata
evidenzio proliferazione ossea a livello dei canali ottici. Le ragazze erano cieche quando furono
assassinate. Oppure, avevano subito un grave abbassamento della vista.

Il giudice Ruggiero non chiese I’esumazione della salma di sua figlia per controllare eventuali
alterazioni dei canali ottici. La morte di sua figlia era dovuta, direttamente o indirettamente al prof.
Giselli. Eventuali complici all’interno del dipartimento (il custode e i vari impiegati), non furono
perseguiti e rimasero nell’ombra. Il piu felice fu Pietro. Fece festa a casa. Mi aveva invitato e ci
andai volentieri. In realta si festeggiava I’onomastico della figlia quattordicenne.
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(37)
Festa in Via Montecalvario, 50.

Pietro mi aveva istruito su come arrivare a casa sua. Abitava al terzo piano di un vecchio stabile,
nei Quartieri Spagnoli. Da Piazza Salvo D’Acquisto dovevo imboccare a sinistra Via
Montecalvario, attraversando il mercato e passando per davanti all’ospedale dei Pellegrini. Dopo
una cinquantina di metri avrei trovato una grossa salumeria ed a lato, al numero 50, I’imbocco del
vecchio palazzo privo d’intonaco dove abitava il mio amico. Pietro aveva due figli, un maschio ed
una femmina di quindici e di quattordici anni, rispettivamente. La moglie era casalinga e lui si era
intestardito con la carriera universitaria, dove trovava solo ostacoli. Non se la passava bene. Le vie
che percorreva erano tutte irte a causa dei divieti che i baroni universitari gli opponevano. Avrebbe
dovuto andarsene da Napoli e fare il medico il piu lontano possibile dal Sud Italia.

Il palazzone di sette piani aveva un apsetto sinistro. L’entrata era ampia, sormontata da una lunga
arcata a semicerchio. | battenti del massiccio portone erano aperti e pressati contro le mura.
Secondo me, il portone restava sempre aperto anche di notte perché i cardini erano arrugginiti ed il
legame eroso lungo i bordi. Non c’era ascensore e I’ampia scalinata aveva i gradini consumati e
spesso traballanti. Il vasto ballatoio di ciascun piano era come una terrazza, con un lato che
affacciava giu, sull’androne d’entrata. Da ciascun ballatotio, una luce fioca faceva luce in direzione
della scalinata. Mi apri la moglie, una donna sulla quarantina, sorridente con labbra carnose, con un
abito ricamato di seta, tutto attillato sul corpo che mostrrava qualche segno di pinguedine. Subito
dopo venne Pietro che mi fece accomodare nel salone. Avevo consegnato alla moglie il mio regalo
per la figlia: un completo per la scuola con penna, blocco notes, quaderni ed attrezzi per il disegno
geometrico. Feci gli auguri alla figlia, una bella ragazza con una mini provocante. Era scura di pelle
come il padre, ma molto bella. Verso il balconcino che dava sul vicolo, si erano raggruppati gli
amici della festeggiata, una diecina di ragazzi. Sul sofa, poggiato contro la parte centrale della
parete imbiancata stava sprofondata la vecchia madre di Pietro, circondata dagli altri familiari.
C’erano anche due uomini di media eta che Pietro mi presento:

“Andrea, vieni, ti presento il dott. Aloisio ed il dott. Barca; entrambi del dipartimento di
Farmacologia e farmacodinamia umana.”

Diedi loro la mano. Avevo I’impressione di averli gia visti da qualche parte. Al centro della sala
dalla volta a cupola e molto alta, al di sotto di nun gigantesco lampadario borbonico con una
miriade di cristalli a goccia, c’era il lungo tavolo rivestito da un copritavolo ricamato. La moglie di
Pietro vi aveva disposto in abbondanza dolciumi vari, pan di Spagna rivestito di zucchero bianco e
di granellini colorati di confetti, fichi imbottiti con noci e scottati al forno, confetti bianchi, rossi,
argentati, bottiglie di campagne, biscotti, taralli rustici, frisellini e altra roba ammonticchiata come
tante piramidi egizie su dei vassoi di cristallo ovoidali. | ragazzi scherzavano tra loro, si passavano
dei dischi e ne leggevano con interesse i titoli di quelli che al momento erano di successo. Il figlio
di Pietro venne da noi, chiedendo al padre se potevano accendere nell’altra stanza il giradischi. Il
padre disse di si. Pietro mi disse che sarebbe stato preferibile accomodarci in una camera attigua.
Ognuno aveva un piatto pieno di pietanze e nell’altra mano un bicchiere di campagne. Ci sedemmo
nei sofa e dopo un po’ la discussione cadde sui fatti dell’universita. Pietro disse verso di me:

“II dott. Aloisi ha cinquant’anni ed é ricercatore confermato senza speranza di migliorare di
grado. Idem, per il dott. Baca e modestamente, per me. | dottori qui presenti hanno avuto la sfortuna
di perdere il loro protettori. Uno é deceduto per un improvviso infarto ed uno perché molto vecchio
e fuori ruolo. lo sono bloccato nella carriera perché ho i miei nemici.”

Dissi: “E’ una situazione insostenibile per tutti.”

Il dott. Barca disse: “Dott. Amici, tu forse sei stato salvato dal linciaggio perché hai un grosso
protettore alla tue spalle. L’amico Pietro ce ne ha parlato. Il giudice Ruggiero, Presidente della
Corte di appello di Napoli ti protegge. Pero...stai attento.”

“A che cosa devo stare attento?”
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Disse il dott. Aloisio: “In linea di principio, i giudici che non agiscono secondo giustizia non sono
giudici e sono nemici del popolo. I giudici che danno i posti ai loro figli, manovrando i concorsi
pubblici, non sono giudici, ma canaglie. | giudici che si occupano di politica e difendono i loro alti
salari a discapito della collettivita e dell’efficienza, non sono giudici, ma affamatori del popolo.
Questo in linea di principio e penso in linea di principio sei d’accordo pure tu. Pero...stai attento.
Hanno ucciso nel carcere il prof. Giselli col fine di fermare le indagini. Per questo lo hanno ucciso.
Stava venendo fuori un grosso scandalo...uno scandalo internazionale dove alcune potenze
occidentali stavano per fermare le nuove nascite nei paesi emergenti del terzo mondo. L’uccisione
del Giselli é stata decretata per fermare le indagini in corso.”

Pietro disse: “Il giudice Ruggiero ha agito per scopi personali e basta. Si & vendicato della morte
della figlia. Pero lo hanno lasciato proseguire nella sua vendetta fino al delitto del Giselli, perché la
morte in carcere del Giselli € un vero delitto, per uno scopo preciso: fermare le indagini della
polizia. Fermare eventuali inchieste ministeriali. Hanno permesso al giudice Ruggiero di vendicarsi
uccidendo nel carcere il Giselli. Le indagini avrebbe dovute proseguirle il GIP, ma é il giudice
Ruggiero che comanda in tribunale a Napoli. Cosi, adesso tutto tace. La morte del Giselli & andata
bene al giudice Ruggiero che si € vendicato ed & andata bene a chi voleva che le indagini sulle
vaccinazioni anti-fecondative si chiudessero al piu presto.”

Dissi: “Ma chi voleva che le indagini si chiudessero al piu presto uccidendo il Giselli?”

Il dott. Aloisio, sorseggiando campagne e mordendo un tarallo al pepe disse:

“Prof. Amici, si sono serviti di lei, per questo la proteggono ancora. lo sono stato eletto nel
consiglio comunale di questa maledetta citta. Appartengo a Democrazia Proletaria, il partito di
Bertinotti. Negli ambienti politici, si vocifera che esiste una forte congregazione di giudici, alcuni
dei quali fanno parte del CSM. Sono essi, insieme con un’accozzaglia di politici campani eletti in
parlamento che governano come nel medioevo Napoli e provincia, compreso Avellino, Caserta e
Benevento e le rispettive province. Salerno sarebbe marginale per le loro mire di potere. Tutte le
assunzioni o quasi nelle universita, nella sanita ed in altri settori nevralgici per la regione Campania
sarebbero controllate direttamente da questa specie di direttorio, uno stato nello stato. Capisci?”

Il dott. Aloisio disse sconsolato, mentre mordicchiava un dolcetto: “Intanto il popolo langue tra
montagne di rifiuti, una disoccupazione galoppante, un esodo biblico dei giovani campani, le guerre
di camorra, la corruzione e una giustizia con oltre 500 mila processi arretrati. Il servizio sanitario
campano € il piu costoso cosi come la benzina. Il premio nobel PHELPS dice riferendosi all’Italia
che la forza delle corporazioni frena lo sviluppo....”

Pietro disse: “La cosa grave & che anche la giustizia € amministrata a Napoli secondo una certa
ottica di potere. Questi giudici possono decidere di uccidere qualcuno e non accade niente, come
per il Giselli. Possono decidere di scarcerare importanti camorristi per avere la loro alleanza.
Capisci a che punto di perversione siamo arrivati?”

Dissi: “Ma ci vogliono prove concrete. Una cosa € avere dei sospetti ed una cosa & avere prove
tangibili. Forse € come dite voi, ma chi puo dirlo con certezza?”

Dott. Aloisio: “Prof. Amici, non fidarti di quella gente. Sono avvoltoi. Forse alla base delle
vaccinazioni antifecondative c’era la copertura di questi giudici, di questo direttorio politico-
affaristico che coinvolge anche togati del CSM. Capisci? Per questo, la sperimentazione del vaccino
avveniva proprio a Napoli e nei paraggi, su extracomunitari e su altre persone come la dott.ssa
Rossetti e la Ruggiero, povere vittime di disegni molto piu grandi di loro.”

La festa di compleanno fini verso le nove e mezza di sera. Dopo I’ennesimo brindisi, me ne

tornai a piedi in albergo, verso Piazza Municipio che distava alcune centinaia di metri dai Quartieri
Spagnoli e dal vicolo Montecalvario.
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La stirpe spagnola dei Ruggiero

Giovedi 11 marzo del 1982 mi aveva telefonato il giudice Ruggiero, invitandomi a cena, a casa
sua. Dissi di si. | luoghi dov’era vissuta Marina erano sacri, come il passato insieme con lei.

Venerdi 12 marzo del 1982 fui a Napoli per vedermi con Francesca, salutare Alessandro e andare
alle 20 a cena a casa del giudice Ruggiero.

Arrivai a Napoli - Piazza Garibaldi col treno delle undici. Telefonai prima a Francesca per
prendere appuntamento con lei verso le 16, poi ad Alessandro dicendogli che avevo un
appuntamento a cena alle venti con il giudice Ruggiero. Alessandro disse:

“Il giudice t’invita a cena, ed io a pranzo. Meglio di cosi...”
“Pero non e finita perché alle 16.00 ho appuntamento con Francesca. Ci siamo fidanzati.”
“Auguri. Tutto & bene cio che finisce bene...”

Pranzai con Alessandro in un ristorante di Via Partenope, di fronte al mare. Cercammo di evitare
di parlare del giudice Ruggiero, di sua figlia morta, del Giselli e di vaccini antifecondativi. Ma
come si fa. Mentre consumavamo il caffé e ci fumavamo una sigaretta tra la brezza di mare,
Alessandro mi fece la cronistoria della famiglia Ruggiero. Non ricordo come avviammo questo
argomento. Come uno storico mi ragguaglio:

“II giudice Ruggiero discende da una nobile famiglia spagnola venuta in Italia al tempo degli
Aragonesi. Sai cosa fece un suo esimio antenato? Siamo a Napoli nel Seicento. Il barone Ruggiero
invita alle nozze della figlia i baroni in segno di rappacificazione. Invita i baroni che avevano
congiurato contro di lui e contro il re, suo amico. La sera stessa, d’accordo col re di Napoli durante
il banchetto nuziale, fa uccidere tutti i baroni: un macello. Al posto degli sposi e del lunghissimo
tavolato imbandito per il pranzo nuziale, ci fu gente sgozzata. Andrea, non ti sembra che in certi
atteggiamenti, il giudice ricordi il vendicativo antenato?”

“Non mi sembra. Ma che vuoi mettermi in guardia per la cena di stasera?”

“No. Ma, no!”

Alessandro sorrise. Disse laconico:

“Mi riferivo alla morte del Giselli. Il giudice quel pomeriggio, qualche ora prima che il Giselli
morisse d’infarto...ci fu tra i due un colloquio in cella. Poche ore dopo il Giselli muore...”
Alessandro voleva farmi intendere che il giudice aveva fatto uccidere il Giselli da un sicario,
simulando I’attacco di cuore. Mi venne spontanea I’esclamazione:

“Sarebbe il colmo.”

Perché Alessandro voleva mettermi in allarme nei confronti del giudice? Forse anche il giudice,
come Marina, aveva due facce: una pulita e luminosa come la luna e I’altra oscura? Si, ma dove
finisce il lecito e dove I’illecito?

Passeggiando per un po’ sul lungo mare (era una giornata in parte soleggiata), Alessandro mi
ragguaglio: “Sai, Andrea, presto saro vice questore.”

“Auguri. Un bel passo avanti.”

Ci salutammo con la certezza di rivederci. Alle sedici, Francesca venne all’appuntamento a Piazza
Vittoria con la macchina. Le diedi I’anello di fidanzamento e ci sedemmo nei giardinetti di fronte al
Golfo. Il sole calante aveva arrossato cielo e mare. Ebbi voglia di farmela. Lo stesso lei con me. Per
la mancanza di tempo amoreggiammo in macchina, nel Parco Paradiso - nome appropriato - a
Posillipo dove sostano macchine d’innamorati. Ci lasciammo nei pressi di Via Tasso, verso le
19,30. C’era un cabina telefonica sul marciapiede. Parlai con il prof. Minafra, docente di Fisiologia
umana alla facoltd di medicina. Francesca doveva sostenere I’esame con lui. Avevo taciuto a
Francesca di volerla raccomandare, visto che era contraria a queste cose. Il prof. Minafra riconobbe
la mia voce. Disse: “Andrea, non c’é bisogno di raccomandarmi la signorina Trielli. Lo é gia. Me
I’ha raccomandata il padre, I’onorevole.”

“Vedi tu, vuol dire che stavolta sara doppiamente raccomandata... Caio e grazie.”
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(39)
La villa

Sopra il promontorio di Mergellina, su dolci declivi che scendono a mare, c’é la villa del giudice
Ruggiero. Una volta, la zona fu piena di pini mediterranei. La villa € una delle poche circondate da
un vasto giardino che dalla strada adiacente di Via Tasso, si prolunga verso la carreggiata
sottostante, per circa mezzo chilometro. La parte superiore del giardino si apre in Via Tasso con
cancellata di ferro, lungo il marciapiede. Lo stabile di due piani, di forma cubica, sormontata da un
tetto a piramide quadrilatera, € ad una certa distanza dalla strada sovrastante cioé da Via tasso, da
cui & nascosta da alti pini, alberelli di limoni, siepi di rose e magnolie. Una lunga scalinata in
mattoni rossi, scende serpeggiando tra alberi e fiori, delimitata da un muretto sul quale si alternano
lampioncini stile Liberty e piccole statue di marmo. A causa del cuore traballante, il giudice aveva
fatto costruire dietro il cancello d’ingresso un abitacolo con ascensore per accedere all’atrio
sottostante, o viceversa per salire verso Via Tasso.

Un maggiordomo in divisa nera mi accolse all’ingresso. L’androne ampio con marmi policromi,
piante esotiche e statue bronzee di mitici eroi ed eroine. Una larga scalinata di marmo roseo e
bianco con ringhiera Liberty portava su. Un massiccio lampadario con gocce di cristallo,
impalcatura e bordini d’oro era sospeso da una lunga catena all’altissima volta cupoliforme, facendo
luce su androne e scalinata d’ingresso. Sul ballatoio del primo piano, ai lati della scalinata, due
colonnine bronzee scanalate, spiraliformi ed alte circa un metro. Ogni colonnina sorreggeva una
statua di ninfa nuda dal dorso in su. Le due statue mettevano in mostra turgidi seni e ammiccanti
sorrisi da entrambi i lati della balaustra. Le braccia delle statue sorreggevano un massiccio
candelabro dorato. Sul ballatoio, mi accolse il sorriso della giovane domestica polacca. Pensai a
Marina vissuta in quella villa. Pensai all’imprevedibilita del destino. Me la immaginai mentre
giocava da bambina tra i viali che circondano la villa.

Fui fatto accomodare nell’ampio salone al cui centro c’era il tavolino, addobbato per la cena a
due. La domestica riempi da una brocca un bicchiere d’acqua, con il tubetto in mano delle pasticche
di acido salicilico da portare al giudice che si fece vedere da li a poco. Muoveva la mandibola come
se avesse ancora residui di pastiglia. Mi porse la mano e m’invito a prendere un aperitivo da una
consolle. Lui prese acqua:

“Prendo delle pasticche di acido acetil salicilio che irritano lo stomaco. Non esiste qualcosa che
eviti il bruciore di stomaco, professore?”

“Stanno immettendo in commercio delle forme protette di aspirina che superano la barriera gastrica
senza dare irritazioni.”

“Ah, bene. Professore, il suo aiuto e stato determinante per le indagini.... Ha saputo della fine di
quel delinquente, del prof. Giselli?”

“Sli. Me I’ha riferito Alessandro.”

“Bravo ragazzo il dottor Apolito. Presto sara vice questore e subito dopo questore.”

“Prima di cenare, voglio mostrarle alcune stanze di questa villa. Adesso é deserta, vuota, dopo i lutti
che mi hanno colpito. Prima mia moglie morta una diecina di anni fa, poi mia figlia...”
“Giudice, coraggio.”
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(40)
Vae Victis

Il giudice mi condusse per il ballatoio delimitato da una balaustra di colonnine, prospiciente la
scalinata d’entrata. Fummo in ampio salone. Lungo i bordi superiori delle pareti perimetrali lumi
incastonati in minuscole nicchie, coperte da conchiglie d’alabastro. La camera con lungo tavolo
centrale aveva pareti piene di quadri con vetuste cornici. Luce soffusa sulle tele allineate secondo
un criterio cronologico. Forse per sicurezza, mancavano finestre. Aria di chiuso e di fresco come in
dolomitica grotta. La volta arcuata accrebbe I’impressione. Oggetti d’antiquariato distribuiti qua e
1a. In un angolo, una poltrona di broccato e velluto. Accanto alla porta d’entrata, un cassettone stile
Luigi X1V e una dormeuse. In fondo, un pianoforte a coda, affiancato da un tavolo con le gambe
torciglioni, gremito di vasi Ming e statuine orientali a forma di uccelli predatori. Appesi alle mura
insieme coi quadri, c’era il monetario d’ebano e di avorio, vetrine colme di porcellane, un gran
numero di ritratti e busti di antenati, due vicere, cardinali, beati, capitani dell’inquisizione, monaci e
badesse.

Il vuoto della casa non si fermava allo spazio fisico, alla fuga di stanze I’una dietro I’altra, ma

penetrava chi I’abitava. Cordone ombelicale, il passato remoto alimentava il presente.
“Alcune tele sono vecchissime - spiego - e risalgono agli inizi del “400. Furono portate in questa
villa dalla Spagna quando la famiglia Ruggiero segui il Vicere a Napoli. Allora i Ruggiero erano
imparentati coi viceré del Regno di Napoli. Per la fedelta alla casa di Spagna, la famiglia Ruggiero
ebbe un grosso feudo che da Mondragone si estendeva lungo il litorale, fino a Gaeta.”

Mostro ritratti di antenati con corazze, gorgiere, fasce, merletti e aurei medaglioni. Disse:

“11 potere dei Ruggiero fu accresciuto alla fine del 1400 e nei primi decenni del 1500 in seguito alla
vittoriosa lotta contro i baroni che avevano congiurato contro Ferdinando D’Aragona. 1l re conservo
il regno ed i Ruggiero, vittoriosi insieme col re, in cambio della fedelta, ebbero alcuni feudi
confiscati ai traditori. Questo mio antenato con divisa di capitano dell’esercito reale sconfisse
Antonello Sanseverino principe di Salerno. E siamo alla fine del 1400.”

Il giudice camminava ed io lo seguivo senza parlare, osservando con attenzione quanto mi
mostrava: “Questo é lo stemma reale dei Baroni Ruggiero”.

In una tela era dipinto lo stemma dei Ruggiero: uno scudo ovoidale con al centro la testa di
Medusa. Dietro la testa recisa della Gorgone Medusa c’erano due spade incrociate simbolo della
fedelta al Vicere di Spagna ed alla Chiesa. Sotto la testa di Medusa c’era il monito in latino:

VAE VICTIS

Nell’antichita, chiunque avesse osato guardare negli occhi la Medusa era pietrificato. Quel viso in
quello stemma stava a significare che chi osava alzare lo sguardo verso i nobili ed il re, in altre
parole osava ribellarsi, era morto. Su una striscia di pergamena, sopra i serpenti che uscivano dai
crini di Medusa e sopra la punta delle due spade incrociate c’era scritto:

GENS RUGGIERI

“Nella seconda meta del “600 la famiglia Ruggiero fu semidistrutta dalla peste. Si salvdo donna

Costanza qui raffigurata con in braccio I’unico figlio dopo che la peste le ebbe ucciso il marito ed
altri quattro figli. Guardi il viso della donna. Non trova rassomiglianza con la povera mia figlia?”
“Sl, forse lo sguardo...non so, le sopracciglia...”
“Il filosofo Gianbattista Vico affermo che I’'umanita e dominata dai corsi e ricorsi storici. Nella
storia umana, ci sarebbero fasi che si ripetono identiche nella loro essenza. 1o oso affermare che
vengono al mondo persone simili nel carattere e nel corpo, sosia d’individui vissuti in epoche
precedenti. Venga a vedere questo quadro e capira.”

La tela misurava sui tre metri di altezza ed uno e mezzo di larghezza. Raffigurava una donna con
una lunga gonna bianca stretta da un nastro con fiocco sotto I’attaccatura delle mammelle. Dedussi
che il quadro risaliva al periodo napoleonico. Infatti, il giudice disse:
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“Professore, la donna qui eternata dal pittore napoletano G. Esposito si chiamava donna Marina
Ruggiero. Osservi il viso.”
Si fece da parte per farmi guardare meglio: “Questa é sua figlia Marina.”

Era Marina, gli occhi, le labbra, tranne i capelli neri, lunghi e ondulati. Sembrava che Marina si
fosse fatta ritrarre con un abito del periodo napoleonico, di quelli indossati da Paolina Borghese nei
celebri quadri. Sguardo malinconico come presaga di un tragico destino. Davanti alla donna su un
pavimento di marmo, attrezzi da geometra del Grande Architetto Universale: il simbolo della
Massoneria, la piu nobile tra le associazioni umane, aperta solo agli spiriti eletti. Come poteva
essere quello un ritratto di un artista napoletano del primo Ottocento? Il giudice spiego:

“Fin dal 1700, la famiglia Ruggiero ha giurato fedelta alla Massoneria. Anch’io ho giurato fedelta
alla Massoneria e sono il Presidente della loggia Massonica di Napoli.”
Spiego con un filo di voce, come se parlasse da solo, o dialogasse coi fantasmi:

“Donna Marina raffigurata in questa tela visse la giovane esistenza agli inizi del 1800. Con
precisione come si vede qui, in questa targhetta inchiodata nella cornice, la data della tela € 1805.
Donna Marina bellissima, nobile e letterata, fu I’amante di Murat. Quando Gioacchino Murat fu
fucilato, distrutta dal dolore si uccise col veleno. Ecco perché le ho parlato di Giambattista Vico.
Nel quadro accanto vede? € invece ritratta mia figlia all’eta di diciotto anni. Quando fu eseguito il
ritratto feci indossare a mia figlia vede? abiti simili a questa sua antenata, a Donna Marina
Ruggiero, vissuta agli inizi dell’Ottocento. La rassomiglianza € impressionante, vero?”

Per farlo contento dissi: “Come due gocce d’acqua. Sembrano gemelle.”

“La rassomiglianza si € conservata con matrimoni consanguinei tra cugini e cugine...Forse questo
intendeva Vico quando parlava dei corsi e dei ricorsi storici: tutto ritorna, basta aspettare. Anche
I’anima di gente morta da secoli, riemerge in nuovi identici corpi.”

Tiro di tasca un fazzoletto e si asciugo il naso. Disse: “Legga qui, per favore.”

Indico un quadretto tra le due tele di donna Marina amante di Gioacchino Murat e di sua figlia.
Sotto una lastra, il quadretto custodiva un foglio ingiallito con una scrittura a mano, ad inchiostro:
sopravvive il seme alla pianta
resti per sempre con me
il tuo dolce sorriso.

Sotto c’era la firma dell’autrice: Marina Ruggiero. La poesia fu scritta da Donna Marina,
innamorata del suo amante Gioacchino Murat, fucilato. Forse scrisse quei versi prima di suicidarsi.
Riflettendo, dopo tanti anni, penso che erano le nostre menti stravolte a farci vedere una stretta
rassomiglianza tra Marina e I’omonima antenata. A dire la verita, era il giudice piu di me, a vederci
tutte quelle sorprendenti rassomiglianze come se fosse stata opera del destino. Stesso destino e
stesse immagini.

Ci recammo in sala da pranzo con tavolino preparato per la cena. La giovane polacca ci servi le
pietanze. Dopo cena uscimmo sul terrazzo che dava sul mare:

“Lei  venuto in macchina fin qui?”

“No, mi ha accompagnato una mia amica.”

“Allora potra trattenersi qui per la notte, visto che si sta facendo tardi. Potra dormire in una delle
tante sale di questa villa.”

Ordino ad una nuova domestica di prepararmi la stanza per la notte. Ci mettemmo a fumare.

Preciso che il medico gli aveva vietato il fumo, ma dopo pranzo e cena si faceva volentieri una
fumata con la pipa. Sotto, la vastita del golfo. La massa nera frastagliata degli alberi in giardino
decresceva sui pendii verso il mare. Verde cielo serale e un’unica stella. La piattaforma cinerea del
mare lucente nel plenilunio.
“Se fossi stato piu vicino a mia figlia, questa tragedia non sarebbe accaduta. Negli ultimi tempi
anche a causa della salute e degl’impegni in tribunale, mi ero allontanato da Marina. Durante
I’ultimo anno di liceo conobbe il bell’imbusto del marito e comincio ad avere i suoi segreti. Fu
messa incinta e ricevetti il primo forte dolore. Si sposo e ando a vivere lontano da qui.”
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Nemesis

Prima di andare a dormire, volle mostrarmi il capolavoro della sua collezione. Nell’ampio salone
dove avevamo cenato in fondo, in penombra c’era una nicchia alta e stretta. Il giudice accese delle
luci incastonate sotto I’arcata della nicchia. Apparve una maestosa statua di bronzo alta circa tre
metri. Rappresentava una figura femminile slanciata, elegante, rivestita di morbidi panneggi. Crespi
capelli sulle spalle. Rappresentava di certo una divinita pagana. La dea sembrava intenzionata a
muoversi con passi eleganti. Una gamba era indietro con tallone sollevato dal piedistallo, I’altra un
po’ piegata, accennando ad un movimento rapido in avanti. Lo slancio accentuato dal busto
leggermente arcuato all’indietro. 1l palmo della mano sinistra davanti alla bocca. Gli occhi allungati
non erano coperti dal palmo della mano e mostravano uno sguardo arcigno. L’altra mano era tesa in
avanti, con disposizione orizzontale e stringeva con forza un lungo pugnale.

“Giudice, chi rappresenta questa statua di bronzo?”

“Forse Diana, la dea della caccia. E” un’opera unica, di valore inestimabile, trovata da un mio
antenato scavando nell’orto. Mio padre la fece installare qui al secondo piano, per ragioni di
sicurezza. La feci portare a Roma un anno fa per studiarne I’autenticita e la provenienza. La feci
sottopone ad accurate analisi da parte dell’Istituto del Restauro e poi su consiglio di alcuni esperti,
la feci esaminare dal Dipartimento della Scientifica di Roma. Ero certo che fosse una copia di epoca
romana. Dagli esami risulto che la statua risaliva al V secolo a. Cr.”

Mi fece un’approfondita disquisizione scientifica. Ne capii il perché alla fine. Disse:

“Le indagini sull’anatomia della statua furono eseguite con telecamere di piccole dimensioni -del
diametro di soli 18 millimetri — fatte di fibre ottiche intercambiabili e con un particolare sensore....
Con questi mezzi sofisticati, la Scientifica evidenzio la struttura interna della statua a strati
concentrici. La statua fu costruita con una tecnica particolare: la sovrapposizione concentrica e
graduale di lastre preformate. Con un maglio, gli artigiani appiattirono una mistura di argilla limosa
contenente alte percentuali di peli animali. Il miscuglio agi da rinforzo strutturale, un po’ come la
moderna vetroresina. Le lastre incollate I’una all’altra con argilla liquida. La presenza di queste
lastre concentriche dai piedi alla testa, genera un fenomeno che adesso le mostro.”

Apri le ante di una consolle ed estrasse una specie di antenna parabolica. Gird I’antenna in
direzione della statua. Accese il monitor di un computer collegato all’antenna. Il computer si
trovava in una scansia della stessa consolle. “Venga qui, vicino a me”.

Osservai il visore.

“Vede? Il computer registra I’emissione di onde radio e di onde elettromagnetiche provenienti dalla
statua di bronzo. E’ come se fosse viva. Solo i corpi caldi come noi due, oppure oggetti riscaldati
emettono simili onde. Vuole una prova di quanto le dico? Sposti I’antenna in direzione della porta.”

Ubbidii. Guardai il visore. C’era un filo di luce orizzontale uniforme, segno della mancanza di
onde radio. Disse:

“E adesso mi posiziono io davanti all’antenna. Lei rimanga dov’e e osservi il visore.”

Come il giudice si posiziono davanti all’antenna; la linea luminosa del computer comincio a
formare rilievi e rientranze.

“Giudice, € come se la statua fosse viva, oppure c’e qualcosa nel metallo che genera una forma di
energia. Oppure, attirerebbe onde radio come un’antenna. Oppure, tra gli strati bronzei ci sarebbe
una differenza di potenziale elettrico. Strano, pero.”

“Sono in corso dei procedimenti legali. La Sovrintendenza mi vuole togliere questa meraviglia per
stiparla in qualche museo. Non ci riusciranno. Marina ne era entusiasta. Sa come la chiamava? La
chiamava la dea della vendetta per quel pugnale che stringe.”

“La dea della vendetta si chiamava Nemesis .”

“Alla mia morte, facciano cio che vogliono. Adesso, &€ mia e nessuno me la tocca. E’ come se in
questa statua vivesse una parte di mia figlia. Questa statua per me é sacra.”
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Sembrava che la dea volesse nascondere il volto. Da una certa angolazione, si potevano scorgere i
lineamenti del viso bellissimo e la forma del naso. Il lungo pugnale stretto in mano indicava la
ferma volonta di uccidere. L’ impugnatura del pugnale aveva forma uncinata come il becco di un
uccello rapace. La dea assassina ubbidiva al Fato.

Nemesis la Dea punitrice di ogni innalzamento dell’lUomo sopra i limiti assegnati. Nel periodo
greco arcaico, Nemesis fu confusa con Artemide, la Dea dell’Amore. Amore e Vendetta. Che
significato aveva quella mano sul volto? Forse la dea voleva nascondere la sua identita. E qual era
questa identita? Era Amore, o0 Vendetta? O entrambe?

Insieme col giudice, vidi il telegiornale e mi fumai un’altra sigaretta in terrazzo. Ci prendemmo
un te. La falce lunare stampava sul golfo argenteo livore. La brezza spingeva dal mare un odore
salmastro. Lungo il marciappiede della sottostante strada, i lumi ne seguivano le curve ed i tornanti,
allontanandosi verso il litorale sottostante. Il giudice si era seduto dietro il tavolino al centro del
terrazzo e continuava a sorbire del té. Disse:

““Vede quella stradina asfaltata che scende verso il litorale di Posillipo?”

“Sale verso Via Tasso, ma non si vede da dove arriva, forse da Mergellina o da Posillipo.”
“Nell’Ottocento, era un carraio di terra, che la mattina presto, a volte prima dell’alba, i pescatori di
Posillipo percorrevano per raggiungere il mercato del Vomero dove vendevano i loro prodotti. La
stradina sorgeva dalla spiaggia di Posillipo e s’inerpicava lungo la collina fino a Via Tasso. Quella
stradina segna i confini a sud della mia proprieta. Sopra quello sperone, in parte coperto da un olmo,
vede? Adesso é sera, ma comunque é visibile, ¢’e un vecchio fabbricato, molto basso, ad un piano.”
“Lo vedo, sulla destra, &€ una specie di cubo scuro, quasi a strapiombo sulla sottostante stradina.”
“Quand’ero ragazzo, era abitato da una famiglia di coloni che coltivavano la parte bassa delle terre
intorno alla villa. A Natale, udivo le grida stridule del grosso maiale che sgozzavano su una bassa
tinozza, di lato a quella vecchia costruzione. C’era una vasca con dell’acqua corrente, saldata alla
parete esterna dello stabile. Quando ammazzavano il maiale, lavavano nella vasca le interiore con le
quali facevano salsicce e altri insaccati. Una volta, volli andare a vedere. Potevo avere sui dieci
anni. Avevano legato le zampe del porco. Avevano avvolto un’altra cordicella intorno al lungo
muso della bestia, evitando che aprisse la bocca. Tenevano fermo il maiale sul basso tinello con il
ventre in su, mentre grugniva e strattonava. Una vecchia gli aveva messo un recipiente sotto la testa
che pendeva giu, al di fuori del tinello. Un uomo che faceva lo scannatore gli ficco nel collo fino al
manico, un lungo ed affilato coltello. Comincio ad uscire il rosso sangue che scorrendo, si
raccoglieva nel recipiente. La vecchia facendo roteare una mazza evitava che il sangue coagulasse.
Il grosso porco urlava sempre di meno e dimenava a strappi le zampe. Due o tre persone lo
tenevano fermo, mentre lo scannatore compiva la sua opera. Il maiale invece di urlare, adesso
grugniva sempre di meno, finché tacque. Era morto sgozzato. Subito dopo, sarebbe stato spellato
con acqua calda, la testa staccata dal corpo. Si procedeva all’eviscerazione dello stomaco ed
intestino, ad asportare il fegato e gli altri organi e poi dividere cio che restava del corpo in due
mezzane. Fu un’esperienza scioccante.”

“Anch’io da ragazzo assistetti all’uccisione di un maiale. Una specie di rito per i contadini. Era una
festa. La sera c’era un banchetto con il soffritto ed il vino.”

“Lei ha ragione. Era un rito uccidere il grosso porco a Natale. Le ho fatto questo preambolo per
spiegarle una cosa. ci sono esseri umani che non sono tali. Sono porci travestiti da esseri umani.
Assassini, gente senza scrupoli, ladri stupratori ed altri di uguale risma. La giustizia umana e
limitata nei loro confronti. Questa gentaglia merita ben altri castighi. Merita la giustizia di
Nemesis.”

Quel discorso strano sui maiali sgozzati e sulla giustizia di una dea pagana, mi avevano
spaventato. Il giudice sapeva come vendicarsi, all’occorrenza. Per0 che arrivasse a sgozzare i suoi
acerrimi nemici, ammesso che ne avesse avuti, questo era assurdo.”

Poco dopo, andammo a dormire. Tardai a prendere sonno. Pensai a Marina: quella casa era piena
di lei.
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La mattina seguente accompagnai il giudice al cimitero a fare visita alla tomba di lei.

Comprai un mazzo di crisantemi e lo posi davanti alla lastra di marmo con la foto di Marina.
C’erano mazzi di fiori tutti freschi. Il giudice mandava ogni due, tre giorni dei fiori. Oltre la lastra
di marmo, cio che restava di lei. Pensai a cio che mi aveva detto una volta Alessandro: alcuni sono
dei fucilati del destino.

Trascorsi il resto della giornata con Francesca. Avevo pranzato da solo. Verso le due mi vidi con
lei. Stava agitata perché sotto esame. Non aveva capito certi argomenti sulla digestione degli
alimenti. Le dissi di non preoccuparsi: non c’era motivo.

La lasciai sotto casa verso le diciassette. Era assillata dagli argomenti da ripetere. Temeva di non
farcela a studiare I’intero programma per il giorno dell’esame.

“Studia, le dissi, gli argomenti principali. Lascia stare quelli sull’immunita e il nervoso periferico.”
“Si, ma il programma & molto vasto lo stesso. In particolare, i capitoli sulla fisiologia del cuore...”
“Non ci pensare, pensa ad altro. Pensa a me.”

“Come t’invidio. Come t’invidio che gia sei laureato.”

“E credi che con la laurea tutto si sistema?”

“No. Ma € un grosso scoglio che uno si leva davanti.”

Il treno parti alle 17.45 da Mergellina. Dopo gli ultimi palazzi verso Pozzuoli, il treno prese
velocita. Dietro i caseggiati, il mare immoto sul far della sera aveva il colore della cenere. Appena
arrivato avrei telefonato a Francesca. Forse mi sarei sposato con lei. . .prima pero doveva laurearsi.
Forse dal nostro matrimonio sarebbe nata una bambina che avrebbe conosciuto il figlio di Marina...

E ormai vecchio, avrei raccontato ai nipotini, la storia di una strana ricerca scientifica.

76



(42)
POST SCRIPTUM

Il killer che aveva cercato di uccidermi in sala anatomica fu trovato cadavere sul bagnasciuga
del litorale domizio con un pugnale nel collo, all’altezza dell’arteria carotide di destra. Dalle
foto che Alessandro mi aveva mostrato, mi parve di riconoscere I’'impugnatura del pugnale: lo
stesso che stringeva la statua - Nemesis — custodita gelosamente dal giudice. Il manico
dell’arma aveva forma uncinata come il becco di un rapace. Anche il colore avorio era lo stesso.
Ottima prova indiziaria, ma chi osava incolpare un giudice come quello? Il cadavere era orbo di
un occhio con grosse cicatrici, forse a causa dell’acido che gli avevo buttato in faccia. Giorni
dopo, telefonai al giudice Ruggiero dicendo che sarei passato da lui il pomeriggio in villa a
salutarlo. Disse di si. Verso le 16.00 ero da lui. Il giudice aveva due facce, una dell’uomo onesto
ed integerrimo ed una di uno spietato assassino. Ci sedemmo nel salone dove in fondo
torreggiava la statua di Nemesis. Andai ad osservare il pugnale che stringeva la dea della
vendetta. Era proprio simile a quello delle foto mostratemi da Alessandro. Un pugnale identico a
quello che stringeva Nemesis era stato usato per sgozzare come un porco il killer manovrato dal
Giselli. Dissi: “Giudice, ma il pugnale che la dea stringe nella mano, come a monito o per
incuotere paura, ¢ estraibile o € fisso, un tutt’uno con il bronzo della statua?”

“E’ estraibile.”

Si alzo e mi mostro come si potesse estrarre, tirandolo da sopra. Dissi:

“11 killer negro, quello che il Giselli pagava per i suoi delitti, € stato trovato sgozzato...”
M’interruppe. Era andato a riposizionare il pugnale nella mano della dea pagana. Disse:

“Lo so com’é stato sgozzato quel negro. E’ stato sgozzato come un porco. E’ stato sgozzato
secondo la giustizia di Nemesis. E’ stato gozzato qui, in questa sala, col pugnale che Nemesis
stringe. Poi abbiamo lasciato nel collo del morto un pugnale identico per far capire ad altri che
la giustizia, la nostra giustizia guidata da Nemesis aveva fatto il suo corso.”

“C’e stata uno riunione segreta qui, in questa sala ed avete deciso di giustiziare il negro
uccidendolo.”

“Professore, vedo che ha capito. Bravo. Pero taccia.”

“Certo. Giudice, non vorrei fare la stessa fine.”

A chi dovevano far capire che il Killer negro era stato giustiziato mediante sgozzamento col
pugnale della dea pagana? C’erano altri che dovevano sapere che la vicenda era conclusa. Chi
erano? Politici, addetti ai servizi segreti deviati? Nel 1987, il 27 ottobre, il giudice Ruggiero
mori stroncato da infarto acuto al miocardio. La serva polacca lo aveva udito gridare:

“Marina non & Nemesis.” Subito dopo il giudice si era accasciato ai piedi della bronzea statua.
Qualcuno maligno che fosse morto come Cesare pugnalato sotto la statua di Pompeo. Ho il
sospetto che I’attivita elettrica della bronzea statua abbia interferito col sistema di conduzione
cardiaco del giudice, uccidendolo. Com’e noto, il cuore genera dal suo interno I’impulso
elettrico che lo stimola a contrarsi. Oppure doveva morire cosi, visto che era cardiopatico da
anni. Marina aveva cercato con ogni mezzo di evitare che il padre dovesse soffrire per lei. Ero
certo che era andata cosi la cosa. Il giudice Ruggiero avrebbe dovuto aggiornare il motto di
famiglia: invece di Vae victis avrebbero dovuto adottare questo: Auctoritas non veritas facit
legem. Aperta una nuova indagine giudiziaria, inutilmente la polizia italiana ha ricercato il prof.
Gilman sparito dal dipartimento americano dove lavorava. Anche del vaccino REW - 1 non si
sa piu niente.

Giuseppe Costantino Budetta
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