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Auctoritas non veritas facit legem. 
Anno 1982 

 
Il manoscritto che adesso scrivo è l’ennesimo tentativo di penetrare nei misteri della sua vita. 
 
      Alle 10,45 di quel tardo autunno del 1982, un bidello trovò il cadavere riverso sul pavimento. 
Marina giaceva con addosso il camice bianco da lavoro. Aveva bava alle labbra. La Scientifica 
accertò trattarsi di avvelenamento acuto da cianuro di potassio. Erano le ore 10,45, venerdì 18 
febbraio. Calca intorno alla morta. Urla, il fuggi fuggi... Le grida di aiuto, l’apprensione e 
l’incredulità di chi la conosceva. Sicuramente arrivò subito polizia, poi medici, infermieri e 
autoambulanza. Inutile. Già morta. Arrivarono di certo i fotografi. Nell’androne e nel cortile gruppi 
di studenti a diffondere l’incredibile disgrazia. Il mattino seguente la notizia sui giornali:  
 
   Napoli, venerdì, 18 febbraio 1982. In Via Costantinopoli, giovane ricercatrice universitaria 
trovata priva di vita nel laboratorio del Dipartimento di Anatomia Patologica, Facoltà di Medicina 
- Napoli. Alle ore 10,45 il sig. Esposito Giuseppe impiegato del Dipartimento, ha trovato sul 
pavimento il corpo privo di vita della dott.ssa Scarlatti - fu riportato il cognome del marito –…A 
quell’ora nessuno dei presenti in dipartimento sembra abbia udito grida di aiuto o rumori sospetti 
dal laboratorio dov’è accaduta la disgrazia. In seguito alle prime indagini, sembra trattarsi di un 
incidente. Per tragico errore, la vittima avrebbe aspirato del veleno mortale da una provetta. La 
polizia ha aperto un’ inchiesta.  
 
   Ignaro, la mattina della disgrazia avevo composto il numero di telefono del suo dipartimento. 
Volevo avere da lei la conferma che ci saremmo visti il sabato. Linee telefoniche occupate, perfino 
quella del direttore. In seguito, seppi che la polizia aveva staccato i telefoni. In pomeriggio, alle 14 
tornai a telefonare. Le linee ancora interrotte. Insospettito, feci il numero del centralino 
dell’università di Napoli. Il centralinista rispose che non era possibile passarmi il dipartimento di 
Anatomia Patologia. Dietro mie insistenze disse che poteva passarmi il Dipartimento di Clinica 
Chirurgica. Parlai col dott. Calaprice, un ricercatore che mi spiegò l’accaduto. Il cervello si rifiutò 
di capire. Volli che ripetesse. Disse: 
“Hanno trovato la dott.ssa Marina Ruggiero…Deceduta nel suo laboratorio…Stava lavorando da 
sola. Forse per sbaglio ha aspirato da una provetta del veleno mortale.” 
  Mi mancò l’aria; ero malfermo sulle ginocchia. Mi cadde la cornetta di mano. Abissale squarcio si 
aprì. Vivere sempre con lei, senza di lei.  
Frasi sconnesse ripeto nei momenti bui. Frasi prive di senso, come il destino: 
ESSEM…ESSES…ESSET... FUISSEM...FUISSES...FUISSET...  
   Illogica realtà. Assurdità assoluta. Lei non era più. Mai più. Morta. Sconforto. Buio e dolore. Buio 
e dolore. Vita spezzata. Per sempre non sarebbe più esistita. Per sempre: saecula saeculorum.  
 
Trame di mistero inesplicabile sono l’impalcatura della realtà. ESSEM…ESSES…ESSET...  
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Ricordi, ricordi, ricordi 
 
   Cerco ancora una spiegazione, una logica, una luce che illumini i motivi della sua scomparsa. Non 
tutto è chiaro nonostante le accurate indagini della Scientifica. Molte zone oscure persistono 
nonostante siano passati molti anni. Fu una disgrazia? Un suicidio mascherato? Un omicidio? Punti 
oscuri avvolgono il suo destino tragicamente spezzato. Ombre più dense incombono su suo padre, 
aderente ad una setta segreta.  
    
   L’inizio della nostra storia avvenne il 27 settembre del 1981, sei mesi prima della sua tragica 
morte. Il 25 settembre (due giorni prima), le avevo telefonato da Roma. Avevo fatto il numero del 
Dipartimento di Anatomia Patologica - Facoltà di Medicina di Napoli - dove prestava servizio come 
ricercatrice. Mi rispose la sig.ra Sacchetti, una tecnica che mi riconobbe dalla voce:  
“Professore Amici, come sta? Si trova bene a Roma?” 
“Non mi posso lamentare, e lei sta bene?” 
“Sì, tutto bene. Qui in dipartimento la solita vita.., desidera qualcosa?”  
“Vorrei parlare con la signora Ruggiero. E’ venuta stamattina?”  
“Non ancora, non l’ho vista entrare. Aspetti che chiedo meglio. No… Professore, non è arrivata 
ancora. Se vuole, quando viene la faccio chiamare.”  
“Signora, le sarei grato quando la signora Ruggiero verrà, se vorrà dirle che ho telefonato io da 
Roma e che richiamerò più tardi, verso le 11. Grazie.” 
Prima delle undici, fu lei a telefonarmi. Presi io stesso la telefonata.  
“Pronto, il professore Amici?”  
“Marina, sei tu? Ti ho telefonato stamattina, come stai?” 
“Bene e tu?” 
Sembrò impacciata, emozionata forse: 
“Sto bene. Senti… ti ho telefonato perché tra due giorni vengo a Napoli per un convegno sui tumori 
cutanei ed ho pensato di venirti a salutare.”  
“Dopodomani è il 27 e vado a prendere lo stipendio in banca, a Piazza Municipio. Se proprio vuoi, 
possiamo fissare un appuntamento a Piazza Municipio, davanti alla banca.”  
“Per me va benissimo, anche perché il convegno è per il giorno 27 alle 18 di sera.” 
“Allora vediamoci il giorno 27 davanti al Banco di Napoli di mattina alle ore 10. Ti va bene?” 
“Benissimo.”  
“Ciao”.  
 
   Marina non mi aveva chiesto la ragione dell’appuntamento. Come poi ammise, aveva pensato che 
volessi chiederle qualche consiglio tecnico, su una nuova metodica di laboratorio.  
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Anno 1978 
 
 
   Ci eravamo conosciuti tre anni addietro, nel 1978 quando vinse il concorso di tecnica di VI livello 
presso il Dipartimento di Anatomia Patologica - I Facoltà di Medicina, dove prestavo servizio come 
tecnico laureato prima e assistente ordinario dopo. Nel 1978, aveva 19 anni. Mi piacque subito. 
Scapolo e cinque anni più di lei. Il giorno, lavoravamo gomito a gomito nello stesso laboratorio, 
allestendo sezioni istologiche su pezzi di tumori asportati ai pazienti operati in clinica chirurgica. 
Assistevo alle asportazioni dei tumori e tagliavo un pezzettino della neoplasia di circa mezzo 
centimetro cubico, immergendolo in una bottiglina schermata contenente liquido fissativo di Bouin. 
In un secondo tempo, tagliavo a cinque micron il pezzettino di tessuto disidratato in alcool, incluso 
in paraplast: 1 micron è uguale ad un millesimo di un millimetro. Il microtomo permetteva di 
effettuare sezioni così sottili. Con varie metodiche, coloravamo le fragili fette distese sui vetrini 
porta - oggetto, dopo permanenza in stufa. Questo lavoro di routine serviva anche a confermare 
l’infausta diagnosi e ad evidenziare il tipo di cellula neoplastica che aveva originato il tumore 
maligno. Mi aiutava in silenzio. Fotografavamo al microscopio i vetrini più interessanti. Le 
microfoto servivano per le nostre ricerche da pubblicare su riviste scientifiche italiane, o estere.  
   Quando fu assunta era sposata con un medico, uno psichiatra. Matrimonio riparatore. Al momento 
della cerimonia in chiesa era incinta al quinto mese. Fu assunta che il figlio aveva appena undici 
mesi. Avrebbe voluto iscriversi a legge, ma l’improvvisa gravidanza le fece cambiare idea. Espletò 
il concorso come tecnica per essere indipendente economicamente. Nello stesso anno, si era iscritta 
a medicina. Marina era più alta di me di cinque, sei centimetri: snella, gambe perfette da 
indossatrice, seno pingue di chi allatta, capezzoli duri, appuntiti da sotto il camice di laboratorio, 
collo da giraffa, labbra carnose, occhi azzurri, capelli neri a casco. A volte mi capitava di sfiorarle il 
seno. Lavorando gomito a gomito appoggiavo per pochi attimi, la mano sulla sua ricevendo una 
forte eccitazione che mi faceva sospendere il fiato. Uscivo con diverse ragazze. Snello, occhi 
azzurri, capelli neri e altezza 1,72 centimetri. Non ero gran che, però mi riusciva di cambiare spesso 
ragazza. Le donne come trofei. 
    
   Un giorno stavo seduto in laboratorio sul seggiolone, dietro il tavolo di lavoro mentre asciugavo i 
vetrini istologici posti sulla stufa. I miei piedi, a causa dell’altezza del seggiolone, non toccavano 
terra. Preferivo sedermi sul seggiolone girevole perché mi dava un senso di superiorità. Marina si 
sedeva di lato e mi porgeva i vetrini porta - oggetto ben puliti. La osservavo dall’alto in basso, 
soffermando lo sguardo sui quei capelli a casco. Alcune fette non si stendevano bene e avevano 
microscopiche pieghe, evidenti alla lente d’ingrandimento. Era costretta a piegarsi di lato, davanti al 
mio petto: la stufa scalda vetrini era sul tavolo, davanti a me. Con gli aghi, stendeva le sottilissime 
fette, operazione delicata: uno strappo ne causava la rottura. Controllavo se le fette fossero ben 
distese e se potessero essere asciugate con la carta assorbente. Effettuata questa operazione, ponevo 
i vetrini in stufa. Costretta a piegare il busto di lato, davanti a me, appoggiò il gomito in mezzo alle 
mie cosce, sul pube. Facendo leva sul gomito, si aiutò a stendere con gli aghi le fette istologiche.  
   Cercai di approfittarne mettendole la mano sulla spalla, mentre continuava a tenere premuto il 
gomito tra le mie cosce. Al contatto della mano, si scompose e scrollò il mio braccio allontanando 
anche il gomito dal pube. Non era rossa in viso. Evitando lo sguardo, continuò il lavoro seduta al 
mio fianco come se nulla fosse accaduto. Non c’era niente da fare. Mi piaceva e mi attirava 
sessualmente.  
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Un laboratorio universitario. 
 
   Ci capitava di protrarre il lavoro oltre le 14. Facevamo colazione nel laboratorio, saturo dell’odore 
acre delle sostanze chimiche sugli scaffali. Azzardavo ad espliciti complimenti dicendole che era 
molto bella. Preferiva parlare del bambino, lamentandosi del marito fuori di casa anche di notte per 
i turni in ospedale. Ammise di stare più tempo insieme con me che col marito. Mi faceva incazzare 
quando asseriva che il marito era bello, che assomigliava a Cabrini, un giocatore della Juventus e io 
in confronto ero brutto. Incassavo desiderandola di più. Ciò che faceva a letto con il marito era la 
normalità. Se mi fosse capitato di fare l’amore con lei, avrei toccato il paradiso con mano. 
   Fu a fine giugno, o inizi di luglio del 1979. Potevano essere le tredici passate. Faceva molto caldo.     
Eseguite le colorazioni istologiche, Marina mi salutò in fretta per andarsene a casa. Il dipartimento 
semi deserto con la maggior parte dei dipendenti in ferie. In quei giorni, viaggiava in autobus 
perché la macchina serviva al marito. Nei mesi estivi, il traffico non era intenso e viaggiare in 
autobus non era impresa impossibile. Mi offrii di accompagnarla con la mia macchina: 
“Non c’è bisogno mi dà un passaggio il direttore che oggi va da quelle parti.”  
Disse mentre fuggiva via con risolino ironico: “Ci ha pensato prima di te. Ciao caro.”  
   Da dietro la finestra spalancata la spiai che saliva in macchina. Osservai le sue cosce slamciate  
flettersi, entrando in abitacolo. Quelle cosce toste e lunghe messe in risalto dalla minigonna. L’auto 
fece rapida manovra nel parcheggio della facoltà e si allontanò sull’asfalto riarso dalla calura. 
Ritenevo il direttore un uomo attraente che nel 1979 aveva 53 anni. Capelli grigi, brizzolati, fisico 
asciutto, viso abbronzato più del solito e cosa grave, più alto di me. Fu il caldo, lo stress, o assurdi 
desideri, o chissà cos’altro, a spingermi a pensare a cose strane. Sospettai che avessero parcheggiato 
la macchina sulla tangenziale per abbandonarsi ad effusioni amorose. I nostri amori frutto delle 
nostre frustrazioni. Ne vedevo la scena, assistevo ad un’allucinazione. Mi chiusi nel bagno del 
dipartimento e mi feci una sega pensando di essere il direttore intento a scoparmi Marina in 
macchina ai bordi di una via deserta. Eiaculazione precoce. Mi lavai e stetti meglio come se avessi 
scaricato una forte tensione. Il giorno dopo arrivai presto in dipartimento. Mi feci il caffè. Non 
vedevo l’ora che arrivasse. La verità era che l’amavo e ne ero geloso. Mi piaceva tutto di lei: il 
corpo, la voce, il suo carattere ed il fatto di vederla come donna irraggiungibile. Come mise piede in 
laboratorio senza rispondere al saluto, l’apostrofai:  
“Ieri te ne sei andata via lasciando tutto in disordine. Visto che non sai fare niente, che ci vieni a 
fare? Vieni qui solo a perdere tempo e a rubarti lo stipendio…Almeno pulisci, fa qualcosa di utile! 
Almeno metti in ordine la tua roba, altrimenti non ci venire.” 
Stette immobile sotto lo stipite della porta. Mi guardò senza capire poi reagì, offesa:  
“Ma che ti credi che sono il tuo sciacquino? Io prima di andarmene pulisco sempre la mia 
roba...Guarda, se sei nervoso vedi di calmarti. Io ho i miei problemi. Ho un marito, ho un figlio, 
devo studiare per laurearmi e adesso ti ci metti pure tu a fare lo stronzo!”  
   L’avevo ripresa bruscamente, tradendo i miei sentimenti per lei. Non avevo il diritto di ripigliarla 
così. Chiesi scusa e le offrii il caffé.  
 
   Da quel giorno, si mise a stuzzicare le mie fantasie. Veniva in dipartimento con gonne molto corte 
e camicie trasparenti che lasciavano intravedere i vermigli capezzoli. Si sedeva di fronte a me 
accavallando le cosce. Si curvava in piedi sul tavolo di lavoro e la corta minigonna lasciava 
scoperto dal di dietro il bianco slip. Mi fissava negli occhi e certamente godeva. Lo faceva apposta.   
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Il Museo Anatomico. Galeotto fu… 
 
   Il fatto accadde a fine luglio del 1979. Il dipartimento era deserto e nello spiazzo antistante 
l’edificio non c’erano studenti e macchine parcheggiate. Marina arrivò tardi. Il giorno precedente 
aveva organizzato la partenza per il mare insieme con il figlioletto. Il marito l’avrebbe raggiunta 
agli inizi di agosto. Quella mattina non avevamo voglia di metterci dietro il bancone dell’istologia. 
Era venuta con gonna di seta scollata e corta dalla quale traspariva lo slip bianco. Non indossammo 
il camice. La porta di accesso alla sala del museo anatomico era ad angolo retto con quella del 
laboratorio. Ricordo che andai ad aprire la vitrea porta del museo e spalancai i finestroni in modo da 
fare un po’ di corrente. Facemmo il caffé sul bancone del laboratorio con la fiammella del becco 
Bunsen e andammo a sorseggiarlo, passeggiando in museo. Odore dolciastro degli scheletri umani 
nelle bacheche. D’inverno, quando le imposte del museo erano serrate, l’odore acre della formalina 
contenuta nei bottiglioni insieme con i reperti anatomici, faceva l’ambiente quasi irrespirabile. Se 
viceversa, faceva caldo e le finestre del museo erano tutte aperte, l’odore della formalina non si 
sentiva più, prevalendo quello dolciastro delle ossa. Gli scheletri del museo fissavano il vuoto con 
orbite prive di occhi: i denti infissi nelle mandibole e mascelle...sembravano ridere. Passeggiando, 
arrivammo in fondo al museo. Appoggiato contro il muro, nascosto dalle bacheche piene di ossame, 
c’era un lungo divano ottocentesco foderato di seta colore cremisi. Era stato accantonato lì quando 
fu rinnovato il mobilio del dipartimento che in epoche antecedenti si chiamava istituto.  
 
   Sfinita dal caldo con la fronte sudata e i capelli bagnati, Marina si sedette sul divano. Ruotando il 
busto e sollevando le gambe vi si distese e chiuse gli occhi. Portò una mano sotto la nuca. La gonna 
le si era sollevata e lo slip trapunto a merletto lasciò intravedere l’intricata peluria publica. Come 
stordito, mi piegai su di lei poggiando una mano sul piatto della coscia. Non mi respinse. Continuò 
a tenere gli occhi socchiusi. Nel frattempo, la mano sudaticcia era avanzata in mezzo alle cosce e 
risalì in direzione dello slip. Due dita s’intrufolarono tra i peli vulvari, penetrando in vagina. Calore 
e labbra vulvari tumide e bagnate. La fica si dischiuse. Il suo corpo s’inarcò. Ebbe un breve gemito 
di piacere. Non esitai un solo istante. Le strappai lo slip, mi sbottonai i pantaloni, le fui sopra e la 
penetrai. Ebbi l’orgasmo mentre teneva le mani premute sulla mia nuca. Allargò le cosce per 
riceverlo tutto. Ce l’aveva calda e lubrificata. Tirai alla fine il pene fuori e le baciai il viso, 
approfittando del suo torpore ed eccitazione. Le mordevo le labbra carnose e ne gustavo il sapore, 
come quando si succhia la dolcezza di una pesca matura. L’odore delle ossa vinto da quello 
aromatico del sesso. Col sudore sugli occhi, osservai lo sperma fuoriuscirle abbondante tra i peli 
vulvari e bagnare il raso dell’antico divano. Riprese forma la realtà. Marina poggiò la mano tra le 
cosce, se la strofinò sulla passera. Si alzò,  attraversò di corsa il museo e andò a chiudersi nel bagno 
del laboratorio per lavarsi. Mi affrettai a nettare col fazzoletto le macchie di eiaculato sul divano di 
raso. Uscita dal bagno sforzandosi di non alzare la voce, disse:  
“Andrea.., è stato un momento di debolezza…non si ripeterà mai più. Se in futuro ti permetti di 
toccarmi, chiederò il trasferimento presso un altro dipartimento e sai che posso farlo e il direttore 
acconsentirà senza riserve.”  
 
    Il padre di Marina, il giudice Ruggiero, Presidente di Corte di Appello del Tribunale di Napoli 
era amico del direttore e avrebbe ottenuto facilmente il trasferimento della figlia se ne avesse fatto 
richiesta. Le dissi che tra me e lei ci sarebbero stati solo rapporti di lavoro:  
“Non preoccuparti - risposi mantenendomi a distanza di sicurezza - è stato un fatto isolato di cui  
nessuno verrà a conoscenza e non si ripeterà più. Non so come è potuto accedere…”   
   Da allora tra me e lei, solo rapporti di lavoro.  
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Anno 1980 
 
   Per l’università italiana, il 1980 fu un anno di grandi fermenti. Migliaia di precari cioè di 
assegnisti e contrattisti assunti mediamente da dodici - quindici anni,  la maggior parte con moglie e  
figli a carico, con uno stipendio da fame, senza prospettive di carriera, senza la tredicesima di fine 
anno e diritto alla pensione, rischiavano l’espulsione in blocco. Famiglie con prole nelle carrozzine 
da passeggio andavano a protestare, o ad elemosinare un posto davanti al Ministero della Pubblica 
Istruzione, definito Pubblica Ignoranza. Scioperi a non finire bloccavano le università. Una grande 
folla si assiepò per le vie di Roma e si addensò davanti al palazzo del Ministero, protestando per le 
mancate riforme. Dal canto loro, gli studenti universitari erano esasperati a causa di una situazione 
caotica di cui per primi subivano le conseguenze. Alcuni avevano cominciato ad occupare gli atenei 
esibendo striscioni di protesta. 
  
   A fine anno, dopo estenuanti riunioni fu approvata la legge di riforma universitaria, passata alla 
storia come DPR 382/80 in base alla quale i precari - o la stragrande maggioranza di essi - furono 
assunti in pianta stabile con concorsi locali e con il ruolo di ricercatori universitari confermati. In 
base alla legge di riforma, gl’istituti furono accorpati e divennero dipartimenti con autonomia 
gestionale ed economica. L’istituto di Anatomia Patologia, dove prestavo servizio come assistente 
ordinario, divenne Dipartimento di Anatomia Patologica. Ebbe quel nome perché il direttore, il 
prof. Giselli così volle, essendo un barone dell’ateneo napoletano. In quel periodo, la facoltà di 
Medicina e Chirurgia fu occupata per qualche mese dagli studenti. Noi dell’istituto di Anatomia 
Patologica facemmo appena in tempo a raccogliere i dati della ricerca da portare al Congresso 
Nazionale delle Scienze Mediche e con borse zeppe di appunti ce ne uscimmo, lasciando agli 
studenti la padronanza del luogo non prima di aver chiuso a chiave il laboratorio, il museo 
anatomico e la stanza del direttore. Da una parte, il DPR 382/80 sanò ingiustizie nel mondo 
accademico, ma ne portò altre. Rafforzò il potere dei baroni, dando loro carta bianca nella gestione 
dei concorsi e mantenne il principio dell’inamovibilità del posto.  
 
 
   La riforma universitaria partiva con un handicap derivante dal non aver messo in conto 
l’abolizione del valore legale del titolo di studio. La competizione tra le università che avrebbe 
dovuto e dovrebbe costituire il nucleo centrale dell’autonomia difficilmente potrà realizzarsi fino a 
che i titoli di laurea avranno uguale valore legale in qualsiasi università italiana.  
      Mancando ispezioni e controlli seri, chi detiene il potere accademico, che potrebbe definirsi 
squallido potere accademico, è libero di fare quello che vuole purché non superi certi limiti. Gruppi 
di persone, prese di mira da coalizioni di potenti accademici, erano (e sono) messe in condizione 
d’immobilità: private di un laboratorio, senza attrezzature per la ricerca e senza incarichi 
d’insegnamento. Il motto fu, ed è:  
 
 

MORS TUA VITA MEA. 
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Lo stanzino del caffè 
 
   La mattina, si faceva il caffè nella saletta dell’usciere provvista di lavandino e mobiletto a muro 
per piatti e caffettiere. A seconda del numero dei presenti, si adoperava la caffettiera grande, la 
media e in estate, la piccola. C’era la speciale caffettiera con parte superiore in porcellana a 
fiorellini, riservata agli ospiti importanti del direttore. Nella saletta, c’era un tavolino contro muro 
per le prenotazioni degli esami da parte degli studenti. Il registro delle prenotazioni era sotto chiave 
nel tiretto. Una grossa finestra dava luce all’ambiente. La mattina, c’era anche il foglio delle 
presenze giornaliere del personale in bella mostra sul tavolino. L’usciere che arrivava per primo 
giustapponeva sul tavolino il foglio delle presenze del personale non docente (il personale docente 
non ha obbligo di firma). Su quel foglio in ordine alfabetico, c’era anche il nome e cognome di 
Marina: Ruggiero Marina. Il suo cognome da sposata era un altro – era Scarlatti - ma ci teneva a 
conservare quello paterno, a suo dire più nobile. Se ritardava, controllavo se c’era la sua firma. 
Poteva essere che fosse arrivata in dipartimento e se la fosse subito svignata senza salutare nessuno 
per non dare nell’occhio. Così facevano molti se dovevano assentarsi per un giorno, senza farlo 
sapere in giro. Il direttore lasciava fare. A volte, firmavano sul foglio senza data. I colleghi 
avrebbero provveduto nei giorni seguenti a coprire le assenze, oppure si firmava il giorno dopo per 
il giorno prima e il dipendente assenteista non era obbligato a venire la mattina in dipartimento per 
firmare la presenza. Il fenomeno prese una brutta piega. Molti cominciarono ad assentarsi per 
settimane. Il Senato accademico diramò una circolare che obbligava il ritiro in giornata delle 
presenze. Uno fece ridere asserendo: “L’oggetto che lavora di più qui è la macchinetta del caffè.” 
Ci sentivamo tutti chi più e chi meno, in un fortino dorato. Nelle fabbriche c’erano i turni selvaggi e 
le casse integrazioni. Nell’università, una volta di ruolo, si vivacchiava e nel pomeriggio ognuno si 
occupava di altro, in particolare i medici con la libera professione.     
 
    Ci fu un periodo che Marina usciva verso le dieci per fare visita ad una sua amica, la dott.ssa 
Amelia Rossetti ricoverata nel padiglione della clinica chirurgica. Marina si faceva accompagnare 
dalla sig.ra Sacchetti. Un mattino, sorseggiavo caffè osservando da dietro la finestra l’antistante 
cortile con macchine parcheggiate e gruppi di studenti. Marina in quel momento aveva parcheggiato 
fermandosi a parlare col direttore della Clinica chirurgica. Ero geloso, una gelosia priva di senso, 
ma tenace. Mi distolse una voce da dietro: “Dott. Amici, buon giorno. C’è caffé per me?”  
   Era la sig.ra Sacchetti. Le riempii la tazzina e gliela porsi. Marina tardava ad entrare in 
dipartimento. Chiesi notizie della dott.ssa Rossetti, una dipendente affetta da tumore maligno:  
“La dott.ssa Rossetti è molto depressa - disse la Sacchetti - fa pena. Sto andando tutti i giorni a 
trovarla insieme con la dott.ssa Ruggiero. E’ uno scheletro. Non ci vede più. Ci vuole un coraggio a 
guardarla. Se non dovesse farcela a superare l’intervento chirurgico a cui tra breve si sottoporrà, è 
suo fermo desiderio così dice, di lasciare il suo scheletro in eredità al museo anatomico.”  
“E’ un desiderio insolito, spiegabile con lo stato di terribile frustrazione in cui versa. Però non è un 
fatto unico. Nel museo anatomico della nostra facoltà, custoditi in una bacheca di vetro, si trovano 
gli arti superiori e inferiori di una professoressa universitaria vissuta agli inizi del secolo. La 
prof.ssa...non ricordo il nome, aveva trascorso gran parte della vita nell’Istituto di Anatomia 
Normale, così allora si chiamava il dipartimento. La professoressa era stata molto attaccata al lavoro 
ed alle sue cose qui dentro. Volle fortemente che dopo morta il suo corpo fosse custodito 
imbalsamato, all’interno del museo anatomico da lei stessa fondato. Questa prof.ssa…aspetta...si 
chiamava Carmelina Fusco - c’è scritto in un libro che fa la storia del nostro museo anatomico - 
amò tanto queste mura che comprò casa vicino alla facoltà e anche la domenica mattina, prima di 
andare a messa, veniva qui. Questa facoltà fu il suo mondo e non ne accettò altri. Col tempo, parte 
del corpo imbalsamato si corruppe. In una bacheca, rimangono in bella mostra  solo gli arti 
superiori ed inferiori con mani, piedi ed unghia ben curate.” 
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“Che storia interessante! Però in tutta confidenza, il direttore non vuole che lo scheletro della 
povera Rossetti sia conservato nel nostro museo anatomico. Non vuole fastidi burocratici.” 
   “Il direttore non si è mai recato a far visita alla poverina. Prima erano tanto amici.”  
“La dott.ssa Rossetti però è decisa. E’ pronta anche a fare causa.” 
“Ma è pazza?” 
“Ha preteso da me e da Marina, sotto giuramento, che avremmo seguito tutti i passaggi burocratici 
affinché il suo scheletro, dopo speciale trattamento, sia esposto in una bacheca del nostro museo. La 
dott.ssa Rossetti ha lasciato persino una specie di testamento in cui sono riportate le sue volontà in 
proposito. Copia di questo testamento si trova presso il potente cardinale di Napoli. Ha depositato 
un’altra copia presso lo studio dell’avvocato Siniscalchi.” 
“Il cardinale di Napoli è lo zio della Rossetti?” 
“Sì, non lo sapevi? Perciò fu assunta...fu assunta appena ventenne.” 
“Quante cose non si sanno.” 
 “Chissà perché insiste tanto affinché il suo scheletro sia custodito qui nel museo anatomico.” 
“Una volta, per un dipendente della facoltà di medicina lasciare in eredità il corpo all’interno del 
museo anatomico, era un vanto. In altri tempi, i discendenti del morto per racimolare qualche lira, 
vendevano al Museo Anatomico di Napoli il corpo del proprio caro, dopo la benedizione in chiesa.”  
“Adesso, un simile gesto è da pazzi.” 
“Ma la dott.ssa non è pazza.” 
“In certe condizioni si ci diventa.”  
“Speriamo che la povera dott.ssa Rossetti sopravviva all’operazione.” 
“Meglio che imbalsamata in un museo.” 
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Guardiano di macchine 
  
   Verso le otto del mattino era arrivato eccezionalmente presto il direttore del dipartimento, il prof. 
Giselli. Si era fermato a prendere il caffè con noi altri nell’apposito stanzino. In una pausa di 
silenzio, il direttore si fece serio e m’invitò ad andare con lui in via Duomo. Scendendo per le scale, 
disse che doveva ritirare un vestito dal sarto. Mentre si provava il vestito dal sarto, dovevo restare in 
macchina ad aspettarlo. Le mansioni di assistente ordinario comprendevano lo sciacquinaggio. Nel 
Seicento, Settecento ed Ottocento, il rinomato ruolo di sciacquino fu tenuto da persone strutturate 
come tali - qualifica di sciacquino - incaricate di pulire le provette ed il laboratorio del professore. 
La gravità consisteva nel fatto di essere tenuto in considerazione dal direttore non tanto per le mie 
ricerche scientifiche, per le mie mansioni didattiche e la preparazione culturale, ma perché cosa di 
cui disporre alla meglio. Avevo bisogno del suo appoggio. Il suo aiuto assai prezioso, in particolare 
dopo la legge di riforma universitaria del 1980, per l’esattezza era il D.P.R.382/80. Gli assistenti 
ordinari sarebbero stati messi in un ruolo ad esaurimento ed obbligati a sostenere un concorso 
riservato per professori associati. Senza l’appoggio del direttore, sarei rimasto assistente a vita.  
   Lo aspettai in macchina con pazienza. La mia presenza serviva a scoraggiare i ladri mentre il 
professore stava dal sarto. La macchina parcheggiata di fronte ad un antico edificio. C’erano tonde 
nicchie che si alternavano a grosse finestre. Ogni nicchia conteneva il busto di un personaggio in 
abbigliamento seicentesco con gorgiera, frangia, colletto merlettato, croce sul petto e fregi e fasce.  
Alcuni busti portavano cuffia cardinalizia. Più sotto c’era una lapide in cui lessi: FEDERICIUS DEI 
GRATIA SICILIAE HIERUSALEM...Il cervello divagò. Occorre diffidare di chi è più ricco e 
potente. I potentati così come sono disposti ad aiutarci per calcolo, possono rivoltarsi contro se non 
diamo loro garanzie di stima e fiducia. Galileo Galilei ebbe onori e glorie, ma descrisse il moto dei 
pianeti intorno al sole e finì trascinato in prigione, sia pur vecchio.  
   Le riflessioni storico - filosofiche si rivolsero ai prelati effigiati nel muro di fronte. Se al posto di 
quelle facce imbambolate, ci fosse stato il busto del mio direttore cosa sarebbe cambiato? Aspetto e 
abbigliamento sarebbero stati diversi, i privilegi no. Il Giselli uscì dalla sartoria. Sul braccio teneva 
il fagotto in carta velina con l’abito da sera ben stirato e nuovo. Il direttore parlava poco come se 
avesse da dirmi qualcosa, ma aspettava il momento giusto. Nel ritorno prima di parcheggiare, la 
sorpresa. Accennò al prossimo bando di concorso di professore universitario - II fascia (professore 
associato). Disse: “E’ probabile che ci sarà un posto pure per te. Sto lottando in questo senso, 
d’accordo coi colleghi di Milano e di Roma. Siamo stati sempre alleati con quelli di Milano e di 
Roma, per cui ci sarà un posto pure per me, cioè per te.” 
    Me lo sentivo che il posto di associato non era stato chiesto presso il dipartimento di Anatomia 
Patologica di Napoli. Il Consiglio di Facoltà non aveva chiesto alcun posto per me, cioè per il 
gruppo di discipline facenti capo all’anatomia patologica. Queste erano le disposizioni del prof. 
Giselli. Non aveva chiesto al Consiglio di Facoltà alcun posto di professore di seconda fascia. 
Aveva fatto fuori brutalmente Pietro, un mio collega, spedito a Bari e adesso, garbatamente faceva 
fuori me. Se avessi rinunciato a concorrere per il posto di associato, sarei stato scaricato dal 
direttore e non avrei fatto carriera. Uomo di niente, hai fatto fuori Pietro conferendogli l’incarico a 
Bari e adesso fai fuori me.  Dissi: “Grazie, professore, per me è un grosso passo avanti.” 
 “Andrea, tu sei dei nostri. Col mio appoggio, farai ottima carriera. Devi seguire solo i miei consigli. 
Penserò io per te. Non ti devi preoccupare. Sei in una botte di ferro.”  
   Sospettai che il direttore volesse favorire Marina, la figlia di un importante giudice del tribunale 
di Napoli. Marina sarebbe diventata la prof.ssa Ruggiero a Napoli ed io spedito altrove. A Napoli si 
usa dire quando una cosa deve per forza accadere: ACCOSSÌ ADDA Ì (così deve andare). 
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Riflessioni di prammatica polemica 
 

   In ambiente universitario, invece di dire: il direttore del dipartimento di Biologia e 
sperimentazione animale si dice: il direttore della Biologia animale. Come se la biologia animale 
fosse una nazione,  fosse un mondo a sé. Molti intendono l’intera facoltà, in questo caso di 
Veterinaria come un mondo a sé. Idem, per i dipartimenti di altre facoltà: il direttore dell’Anatomia 
umana: per indicare il direttore del Dipartimento di Anatomia e fisiologia della II, oppure della I 
facoltà di Medicina di Napoli. Per quelli con alto grado di frustrazione, il mondo è la Facoltà di 
Veterinaria e la loro vita ruota intorno a quel vecchio edificio. A volte, m’illudevo di non farne 
parte e ci ridevo sopra. Un’altra espressione ricorrente nei dipartimenti universitari è: quelli della 
zootecnia….quelli dell’anatomia…per indicare il personale di un dato dipartimento: il personale del 
dipartimento di Anatomia = quelli dell’Anatomia…il personale del dipartimento di zootecnia = 
quelli della Zootecnia. I dipendenti di un dipartimento come un’associazione coesa di soggetti 
raggruppati intorno ad un capo che sarebbe il direttore. Una specie di banda malavitosa come la 
camorra. Quelli dell’Anatomia Patologica ce l’hanno a morte con quelli dell’Istologia. Quelli della 
clinica chirurgica veterinaria si sono alleati con quelli della Patologia aviaria per attaccare quelli 
dell’Ispezione degli alimenti. 
   Alla base delle guerre interdipartimentali c’era la spartizione di fondi di ricerca, di posti di 
ricercatori, o di cattedre. Guerre con alleanze nate in un giorno e dissoltesi con altrettanta facilità. In 
ogni dipartimento c’era un ambiente all’apparenza liberale, in realtà retto da ferrea disciplina. Se 
t’inimicavi il direttore, o il vice, o un ordinario di rilievo, saresti stato espulso, oppure se di ruolo, 
messo in condizione di trasferirti altrove, oppure col mobbing ti si rendeva il lavoro impossibile.       
   La società italiana aborrisce il merito per far largo agli indegni figli del potere politico, economico 
o semplicemente figli di baroni universitari. Si dà per scontato che il figlio di un preside di facoltà 
dovesse come minimo emulare il padre ereditando lo stesso posto, la stessa scrivania e lo stesso 
stipendio: aggiornato, secondo ISTAT. Idem, per un figlio di un primario, per il figlio 
dell’assessore, il figlio del giudice e quanti altri. E’in corso il rafforzamento e l’allargamento di una 
casta di potere economico, politico e sociale alla luce del sole ed alla faccia degli scandali. 
    
    Avevo l’impressione di stare in equilibrio su una corda altissima. Se cadevo non ci sarebbe stata 
salvezza. Se avessi rinunciato al posto di associato a Roma, tutto mi sarebbe stato precluso. La 
maggior parte del personale non  mi avrebbe più rivolto la parola, o mi avrebbero salutato di 
sfuggita come se fossi stato un appestato. Io ero una cosa del direttore Giselli. Una cosa e basta. 
Idem, per gli altri cui toccava far carriera nel personale docente. Marina pensava di essere immune a 
questa regola ferrea. Pensava di essere una privilegiata al di sopra di noi altri semplici 
raccomandati. Pensava che la sua stirpe, quella dei Ruggiero di Napoli l’avrebbe protetta in base 
all’inveterato potere secolare, come i suoi antenati, in epoche remote.   
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Il Congresso Nazionale delle Scienze Mediche 
 
 
   Dal 28 al 30 settembre del 1980 a Gardone Riviera sul lago di Garda, si tenne il Congresso 
annuale delle Scienze Mediche. Presentai una ricerca dal titolo: Sulla proliferazione delle fibre 
nervose all’interno di alcuni carcinomi polmonari. La ricerca era stata effettuata su pezzi di tumori 
polmonari prelevati da pazienti di varia età e sesso, operati presso la clinica chirurgica del nostro 
dipartimento. Autori dello studio anatomo - patologico oltre il sottoscritto, furono il direttore, prof. 
Giselli e Marina Ruggiero. Con metodiche di immunoistochimica basate sull’uso di anticorpi 
monoclonali anti proteina S- 100 e anti VIP (vasointestinal polipeptide), avevamo evidenziato la 
proliferazione del tessuto nervoso periferico – di piccoli nervi - all’interno della massa tumorale. Al 
congresso toccò a me esporre i risultati davanti alla vasta platea di professori, ricercatori e 
dottorandi, provenienti dai vari atenei italiani.  
   Nella sala delle conferenze in prima fila,  vidi il prof. Giselli, Marina, il marito che l’aveva 
accompagnata ed il prof. Guglielmi, del nostro dipartimento. Il prof. Guglielmi, ordinario di clinica 
chirurgica aveva permesso a me ed a Marina di poter prelevare mentre operava i pezzi di tessuto 
tumorale utilizzati per i nostri studi. Al congresso, feci proiettare le diapositive che mostravano 
sottili fasci serpiginosi come capelli marroni all’interno della massa tumorale: le fibre nervose S - 
100 e VIP positive proliferate nella massa neoplastica. Dopo l’esposizione, mi furono fatte alcune 
domande: “Quale concentrazione è stata usata per gli anticorpi primari?”  
“Nel corso della sua ricerca, ha notato se la proliferazione nervosa segua di pari passo quella 
sanguigna?”  
“Sono state eseguite specifiche colorazioni istologiche parallele?”  
   
   A sera, ci demmo appuntamento in un noto ristorante con ampio terrazzo sul Lago di Garda. 
Vicino alla ringhiera il tavolato riservato al nostro gruppo, onorato della presenza degli amici del 
direttore. Il lago nero e immobile. Sulla riva opposta, luci tremolanti di borghi. Tra noi, prese posto 
anche il prof. Sgré dell’università La Sapienza di Roma, accompagnato dalla giovane assistente in 
minigonna. Il prof. Sgrè era venuto al congresso per presentare il suo Trattato di Anatomia Umana 
in volumi cinque che aveva un prezzo proibitivo. Il motto di Sgrè era: gli studenti devono pagare 
fior di quattrini se vogliono studiare su testi di alto livello. Al nostro tavolo, si sedette anche il prof. 
Guglielmi e un anziano professore di Bologna, suo amico. Eravamo una diecina, oltre me e i 
coniugi Ruggiero. Tutti beati dietro il tavolato: vassalli, valvassori e valvassini. Non c’era freddo e 
vento in quello strano prolungamento dell’estate. A fine cena, mentre si gustava il dolce e si sorbiva 
il caffé, il Giselli si ricordò di congratularsi con me e con Marina per la ricerca presentata al 
congresso. Dopo una pausa dovuta al cibo ammassato nello stomaco, il Giselli in tono solenne 
rivolse l’attenzione su di me e come il Fato sentenziò:  
“Andrea, preparati perché il prossimo concorso per professore associato sarà il tuo. Prepara titoli e 
pubblicazioni scientifiche. A fine anno credo verso il dieci, quindici dicembre si riunirà la 
commissione per il tuo concorso. Ci saranno sessanta giorni di tempo per la presentazione della 
domanda, insieme con i titoli scientifici e didattici. Ho preso accordi con professori dell’università 
la Sapienza di Roma, tra i quali il qui presente prof. Sgrè che voglio presentarti. Mi hanno 
assicurato che ci sarà un posto libero di seconda fascia presso il Dipartimento di Anatomia 
Patologica della facoltà di Medicina a Roma. Quel posto sarà tuo.”  
   Fui presentato al prof. Sgrè col quale avrei iniziato un nuovo ciclo di lezioni, a Roma. Il prof. 
Sgrè espresse fiducia nelle mie capacità, desideroso di vedermi al più presto lavorare nel suo gruppo 
di ricerca. Salutai il prof. Sgrè con abbassamenti di capo, come animale che mostra sottomissione al 
capo branco. Diventare professore associato era un grosso passo avanti e coi tempi che correvano, 
dovevo considerarmi fortunato.  
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   Il mattino seguente, durante una pausa dei lavori congressuali, parlai a tu per tu con Marina. Il 
marito si sarebbe fatto vivo all’ora di pranzo. Mentre prendevamo il caffé al bar dell’albergo, disse:  
“Preparati dunque a partire per Roma. Sei contento dell’avanzamento di carriera? Penso di sì.”  
“Come si fa a non esserlo… Soltanto speravo che il posto di professore di II fascia uscisse a Napoli. 
Adesso invece dovrò prepararmi a vendere casa a Napoli e comprarla a Roma.”  
Marina aveva sulle labbra un risolino ironico, di sfida:  
“Tutto qua? Non credo che rimarrai per sempre a Roma. Il direttore troverà il modo di farti 
tornare.” 
“La cosa che più mi dà fastidio è sapere che nonostante i tuoi sforzi, non sei tu l’artefice del tuo 
destino. C’è gente che prende accordi alle tue spalle e indipendentemente se sei una cima o una 
cicca, devi seguire la via stabilita da altri.”  
 “Vedrai che ti troverai bene a Roma e ti dimenticherai di Napoli e di noi. Avrai possibilità di 
allargarti…avrai a disposizione più fondi per le ricerche e stabilirai proficui rapporti con il 
Ministero dell’Università, trovandoti sul posto. Poi, Roma è bellissima. Anche questo è 
importante.”   
  Girandosi accanto al bancone, strofinò con pressione il turgido seno contro il mio braccio. Prelevò 
dalla borsa un fazzoletto e si pulì le labbra specchiandosi nell’apposito specchietto asportato anche 
questo dalla borsetta rimasta aperta sotto i miei occhi. Tra la cianfrusaglia, vidi che teneva anche un 
pacchetto di vetrini istologici, quelli per le analisi. Dissi adocchiando i vetrini in borsa: 
“Hai tutto a portata di mano anche i vetrini per gli strisci di sangue.”  
Prelevò dalla borsa il pacchetto di vetrini istologici. Disse: 
“Me li porto sempre appresso, non so perchè. Mia madre morì di leucemia acuta con una forte ed 
improvvisa emorragia. Ricordo che stava in bagno...ero bambina e lei usci dal bagno con una 
tovaglia piena di sangue premuta sotto il naso. Per questo, mi porto i vetrini istologici appresso. Ho 
paura...” 
Prelevai i miei dalla tasca della giacca: 
“Non sei l’unica. Deformazione professionale. Noi la ricerca ce l’abbiamo nel sangue.” 
    
   In segreta riunione tra il mio direttore ed influenti professori di Roma, fu stabilita la mia sorte. 
Dopo alcuni mesi fu indetto il concorso per professore universitario di seconda fascia che come 
previsto, vinsi. Vendetti casa a Napoli e mi stabilii a Roma nei pressi dell’EUR. Marina nel 
frattempo aveva vinto il concorso come ricercatrice prendendo il mio posto, reso libero.  
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Relazione segreta. Settembre 1981. 
 
   Il 27 settembre del 1981 le telefonai da Roma per chiederle un appuntamento. Dovevo parlarle, 
dirle che l’amavo. Questo dovevo dirle. Ci vedemmo a Piazza Municipio alle dieci del mattino. Fu 
una giornata piena di sole. Indossava un vestito a due pezzi di cotone rosso con camicetta bianco 
perla di seta sbottonata sul petto. Ero in grigio con camicia e cravatta. Appena mi vide mi apostrofò:  
“Ogni tanto ti fai vedere da queste parti, vero?” 
“Ciao, come stai?”  
   La sua mano tenera e calda…L’accompagnai in banca a prelevare lo stipendio, poi facemmo a 
piedi un tratto di Via Roma. Attraversammo la Galleria Umberto I e conversando ci sedemmo a 
prendere un caffé al Gambrinus. In fondo a Piazza Plebiscito, la striscia di mare e i monti azzurri 
della penisola sorrentina. Fu una giornata tersa e limpida. Si era seduta di fronte a me con le lunghe 
cosce accavallate, rivestite di lucido collant che la corta gonna esaltava. Mi stavo scoraggiando poi 
con impeto dissi: “Marina!... Senti, io ti ho telefonato per dirti una cosa importante.” 
Il viso al sole autunnale, le palpebre socchiuse, sembrava volersi abbronzare come in spiaggia: 
“Prof. Amici, le mi dica.. .dica pure…su, sbrigati!”  
“Marina.., senti. Io ti amo! Ti ho amato dal primo momento che t’ho visto e da allora non ho smesso 
di pensare a te. Non so come sia potuto accadere, ma è così!”  
   Non si scompose. Aprì gli occhi azzurri in direzione del sole, disse: 
 “Andrea, spesso ho pensato a te. Cercavo di convincermi che non eri nulla per la mia vita. Un 
semplice amico...uno legato ad un passato...ad altri tempi...” 
   “Invece…?” 
   “Invece ho capito che non era così…Quelle carezze nel museo anatomico…più cerco di non 
pensarci e più il pensiero torna su te.”  
   Sembrò commossa. Ci baciammo davanti al bar; bacio sfuggente per paura di essere visti. 
 
   Ci vedevamo il sabato mattina, verso le dieci. Venivo da Roma con il rapido delle otto e scendevo 
alla stazione di Mergellina. Marina veniva dal Vomero, percorrendo con l’auto la serpiginosa 
discesa di Via Tasso fino alla stazione di Mergellina. Andavamo di filato a fare l’amore all’albergo 
Vesuvio di fronte a Castel dell’Ovo. Una volta, a letto in albergo mi accarezzò il cazzo. Disse:  
“Andrea, sei piuttosto bruttino, scuro di pelle, sembri un marocchino però hai un bel cazzo. La sai? 
è quasi il doppio di quello di mio marito. E che coglioni che hai!”  
“Modestamente! E’ dono di natura.”  
Continuò come se non avesse udito: “Fai l’amore in modo stupendo. Sei un mandrillo.” 
“Grazie per il complimento.”  
“Godo in particolare se mi baci e mi lecchi come un cioccolato in certe parti che tu sai.”  
“Anche tu hai un fiore meraviglioso tra le cosce. Sei perfetta! Tutto il tuo corpo è bellissimo… 
Avresti potuto fare la modella, o l’attrice.”  
Mi accesi una sigaretta. Osservandosi i capezzoli, disse: “Davvero mi trovi così sexy?”  
“Sei come... Kim Basinger. Solo che tu sei bruna di capelli. Però le donne coi capelli lisci a casco e 
neri come li porti tu mi fanno perdere la testa. Poi il tuo corpo nudo, statuario somiglia molto a 
quello al cinema di Kim Basinger. Il tuo corpo nudo le somiglia molto...Ho visto delle foto in un 
rotocalco di Kim Basinger. Il tuo corpo è come quello.”  
“Se non mi fossi sposata così presto avrei avuto vita brillante. Avrei preso gli studi di 
giurisprudenza seguendo i consigli di mio padre e sarei diventata giudice. Adesso, penso che 
dedicare la vita alla Scienza è la cosa più bella che avrei potuto desiderare. Dopo tutto le cose non 
mi sono andate tanto male anche se la mia vita coniugale sta andando a scatafascio.”  
“Hai visto. Sei una donna felice dopotutto. Fai un lavoro piacevole e nella stessa città.”  
“Sì, la ricerca scientifica mi piace…scoprire cose misteriose...”  
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“Ti piace più del mio cazzo?”  
“Stronzo!”  
 
Ero felice. Non potevo avere di più. Nelle belle giornate napoletane dopo aver fatto l’amore, 
prendemmo l’abitudine di fare brevi passeggiate sotto le mura spagnole di Castel dell’Ovo. I suoi 
capelli a caschetto smossi dalle dita del vento, lo sguardo di azzurro di cielo e i baci furtivi rubati 
alla corsa del tempo…  
 
   Alle quattordici c’era il rapido Napoli - Roma che nasceva a Mergellina e arrivava a Roma alle  
16. Verso le 13,30 mi accompagnava in macchina alla stazione.  Non vedevo l’ora che arrivasse di 
nuovo il fine settimana per ricongiungermi con lei. In certi momenti - mi capitava più spesso se 
stavo solo in laboratorio il pomeriggio - ero preso da inquietudine. Lei aveva la sua vita a Napoli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 15



(12) 
 

Secoli dei secoli 
 

   Un sabato di metà dicembre faceva molto freddo, però decidemmo di vederci lo stesso. Durante la 
traversata sul rapido, gli Appennini erano bianchi. Pregne di pioggia, ammassi di nubi gravitavano 
sul mondo. A Napoli, il cono del Vesuvio imbiancato. Avevo mal di gola e mi portai una sciarpa. 
Come al solito, Marina mi aspettò in macchina nel parcheggio riservato ai taxi davanti alla stazione 
di Mergellina. In macchina, avvertii subito l’aria calda del riscaldamento. La baciai sulla guance 
arrossate e calde. Mi chiese sorridendo: “Fa freddo, vero?”  
“Abbastanza. Ho un po’ di mal di gola. Speriamo che non mi venga la febbre.”  
   Portava una specie di pesante mantello con risvolto da sopra una spalla, come quello degli 
scozzesi nelle parate con le cornamuse; sotto aveva un maglione a collo alto beige, stivali di pelle 
fino alle ginocchia e una lunga gonna - lana di Scozia fino agli stinchi. Si vedeva che era felice di 
trascorrere la mattinata di sesso e amore con me. I suoi occhi azzurri scrutavano l’asfalto bagnato e 
ogni tanto mi volgevano luci vogliose. Via Caracciolo quella mattina di sabato era spazzata da 
vento freddo e burrascoso. Ondate di mare verdastro a frangersi sulla scogliera con tonfi assordanti 
e spruzzi che finivano sui vetri delle rare macchine. Le pietre gialle sulfuree di Castel dell’Ovo 
pregne d’acqua piovana. Il maroso assediava la rocca spagnola e assaliva le mura con artigli 
spumosi. Ci baciammo violentemente nella nostra camera d’albergo, di fronte al mare. La mano 
risalì tra le sue cosce (le piaceva farsi toccare tra le cosce). Socchiuse le palpebre piene di desiderio. 
Le labbra carnose chiedevano baci e amore. La calza maglia fino all’ombelico non mi permetteva di 
toccare la calda pelle. La spinsi sul letto; le sfilai stivali e  calza maglia. Mi faceva fare, distesa con 
le lunghe cosce divaricate, pendule ai bordi del letto. Le sfilai lo slip a merletto. Le baciai il caldo 
ventre e l’ombelico. Era pronta a darmi il suo nettare. Come sassolini, la grandine rovinava contro i 
vetri. Facemmo l’amore. Schiocchi di grandine e folate di vento. Restammo distesi sotto le 
lenzuola, in silenzio. Fuori, le ondate del maroso. Una frase latina appresa ai tempi del liceo 
esprime l’abissale profondità del tempo: SAECULA SAECULORUM!  
Si girò verso di me accarezzandomi i capelli e disse: 
“Sai come mi chiamava mio padre da piccola? Mi chiamava Marinella. Mi veniva a prendere 
quando uscivo da scuola e mi portava per mano. Spesso mi portava alle giostre e mi divertivo 
dondolandomi sui cavalli di legno….Adesso che sono grande invece gioco coi microscopi e la 
chimica per scoprire le cause delle malattie. Anche questo è un gioco, vero?”  
“Diciamo di sì.”  
“Sto facendo una ricerca sui tumori ovarici e penso che la natura certe volte è strana. Si sprecano 
centinaia di migliaia di spermatozoi ad ogni accoppiamento e solo uno feconderà l’uovo.”  
“Per esempio, le decine di migliaia di spermatozoi che riverso in te quando facciamo l’amore.”  
Le piaceva che le parlassi così, che parlassi di spermatozoi e di cazzi. In pubblico, sarebbe stata la 
dott.ssa Ruggiero rispettata e riverita.  
“A proposito, mi chiese, ma tu sei fecondo? Ce l’hai gli spermatozoi?” 
   Mi sembrò una domanda illogica, espressa dalla paura di restare incinta. Dopo i tragici eventi che 
seguirono, capii perché mi avesse fatto quella domanda. Risposi che ce li avevo gli spermatozoi e 
che ero fecondo. Doveva prendere le dovute precauzioni. Dissi:  
“Ho fatto le analisi. Una volta temetti di aver preso lo scolo e feci le analisi.”  
“Ah, bene.”  
   Ritornò il silenzio. Facemmo di nuovo l’amore. Si mise a cavalcioni su di me e si fece penetrare 
tutta, fino alla radice del cazzo. La calda mucosa della vagina avvolse come guanto elastico la lunga 
verga. Godeva nel sentirsi riempita dal cazzo fino all’ imboccatura uterina. Il suo vuoto riempito dal 
mio cazzo. Steso sotto di lei, osservai l’impercettibile movimento delle labbra carnose tra le quali 
traspariva la punta smaltata dei denti. Succhiai i capezzoli dei seni penduli sul mio petto… 
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(13) 
 

La morte. Febbraio 1982. 
 
   La relazione segreta continuò fino agli inizi di febbraio del 1982. Nel segreto di una camera 
d’albergo, fummo complici del furto al destino di momenti felici. Il sabato 12 febbraio di quello 
stesso anno fu turbata da qualcosa. Pensai a problemi familiari, o a stress. Disse che era mal di testa. 
In macchina, fu silenziosa e guardava nello specchietto retrovisore.  
“Marina, c’è qualcosa che non va?”  
“Andrea, non è niente. Mi fa un po’ male la testa, ecco tutto. Stanotte ho dormito male.” 
    Andammo in albergo, ma si vedeva che era preoccupata. Ci spogliammo in silenzio e facemmo 
l’amore. Mentre giacevo sopra di lei, con uno strattone improvviso mi respinse e si sollevò col 
dorso sul cuscino. Con voce roca e le mani alle tempie, disse:  
“Oh Dio! Cosa ho fatto… Mi gira la testa… Non ci vedo bene…”  
“Marina, ma che hai?”  
“Niente, niente! Andrea, puoi portarmi a casa subito? Ho un leggero malessere.” 
Mentre si alzava dal letto vidi una grossa macchia di sangue sul lenzuolo, al centro del letto. 
“Ma che è?” 
Si guardò addosso. Sul piatto delle cosce aveva la pelle imbrattata di sangue. Scoppiò a piangere. 
Ero impietrito. Andò a lavarsi in bagno. 
“Marina, stai bene?” 
“Non preoccuparti, sto bene. Mi ero dimenticata che sono i giorni del mio ciclo.” 
Era uscita dal bagno bianca in faccia. Era stravolta. Respirava con affanno e si premeva la mano al 
petto. In una mano aveva un paio di vetrini istologici con strisce di sangue sopra. 
“Marina, cosa significano questi vetrini con sopra strisci da sangue? E’ il tuo sangue. Vuoi 
esaminarlo?” 
“Esatto. Non ho niente, ma è come una mania. Poi questo tipo di analisi me lo faccio io in 
laboratorio in pochi minuti. E’ un controllo che mi faccio. Tutto qua. Mia madre è morta di 
leucemia acuta.” 
“Dammi uno di questi vetrini. Farò anch’io un controllo a Roma. Poi a telefono ti darò la risposta.” 
“Va bene. Però dev’essere un segreto. Queste cose le devi riferire solo a me. Meglio che siamo in 
due a esaminare il mio sangue.” 
“Controllo incrociato. Però se c’è qualcosa nel tuo sangue che non va, ti devi fare altre analisi.” 
“Ovvio.”  
   Disse di nuovo che non era niente. Al ritorno, guidai io la macchina. Marina era taciturna. Disse 
che aveva mal di testa. Parcheggiai davanti casa sua e andai col taxi alla stazione. Il marito le era 
indifferente. Separati in casa. Non avevano chiesto il divorzio perché c’era di mezzo il figlio. Forse 
oggi non le va’. Oggi sta storta, conclusi. Fui nervoso anch’io. L’avrei chiamata da Roma, da casa 
mia. C’era qualcosa sotto. Troppo tardi, capii. A telefono fu vaga. Disse di non sentirsi bene. Che 
l’indomani avrebbe fatto le analisi. “Ma che sintomi hai?” 
“Poi ti dico. Ieri mi è uscito un po’ di sangue dal naso…Andrea, devo riattaccare. Non telefonarmi a 
casa. Non complichiamo le cose. Ciao.”   
    Prima di addormentarmi come in un dialogo muto tra me e lei, dissi:  
Non m’importa se il nostro è uno dei tanti tipi d’innamoramento che alcuni definiscono squilibrato. 
In questo tipo d’innamoramento tu saresti poco innamorata ed io molto di più. A soffrirne sarei 
solo io. Tu hai famiglia e sei ricca…In fin dei conti è meglio così. Soffrirò in silenzio. Non ti 
chiederò di lasciare tuo marito anche se egoisticamente lo voglio. Sono sicuro che se ti chiedessi 
una cosa del genere, tra me e lui, sceglieresti di restare con lui…  
   Mi accontenterò delle briciole che mi dai.  
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   Mi accontenterò di un amore nato per riempire il vuoto quotidiano. Un amore senza rimproveri 
né colpevolezze estreme. Un amore alla buona, in silenzio e senza tante complicazioni. Un amore 
sbiadito che al minimo impatto contro un ostacolo si frantuma. 
    
Giovedì della settimana successiva, Marina mi telefonò in dipartimento a Roma:  
“Andrea...senti…scusami se la volta scorsa sono stata brusca…attraverso un brutto periodo. Alcune 
cose mi preoccupano...avrei dovuto parlartene prima…che scema che sono stata.”  
“Ma di che si tratta. Si tratta di noi?”  
“No. Si tratta di me...Adesso c’è gente. Ne parleremo sabato prossimo.”  
“Puoi dirmi almeno perché sei così preoccupata?”  
“Ho scoperto una cosa in biblioteca. Ho scoperto una cosa terribile…Ti spiegherò. Non posso 
trattenermi a telefono. C’è gente qui vicino a me, Ciao.” 
“Marina, non riattaccare. Ti ho comprato un regalino. Sabato te lo darò.” 
“Oh, grazie…Ti amo.”  
“Ti senti bene, stai bene?” 
“Sì, poi ti dico. Solo tu puoi aiutarmi. A proposito, hai eseguito le analisi istologiche sullo striscio 
di sangue che ti ho dato in albergo?” 
“Ah! L’ho messo in stufa. Oggi, o domani farò le colorazioni dello striscio. Adesso sto in seduta di 
esami con il direttore. Tu hai fatto le analisi sul tuo vetrino?” 
“Sì, ma non ci ho capito niente.” 
“Come non ci hai capito niente?” 
 “Ciao, devo andare adesso. Anch’io qui ho da fare molte cose.” 
   Era la prima volta che mi aveva detto di amarmi. Lo aveva detto spinta da forte preoccupazione. 
Ero in pensiero per lei…c’era qualcosa di grave sotto. Furono le ultime parole che mi rivolse. Il 
venerdì mattina il suo corpo privo di vita giacque nel laboratorio dove faceva ricerche. 
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(14) 
 

Cerimonia funebre. Febbraio 1982 
 
   Arrivai alla Stazione Centrale di Napoli col rapido delle otto. Alle undici la cerimonia funebre 
nella chiesa del Gesù Nuovo. Notte insonne. L’improvvisa tragedia era assurda. Impossibile credere 
che non esistesse più. Marina caduta nella trappola abissale della morte. Oscure potenze cospiranti 
l’avevano uccisa. L’immensa forza di risucchio aveva coinvolto altri destini. Vivere sempre con lei, 
senza di lei. Mi avviai per il Corso Umberto I. Gli occhi aprivano finestre su un mondo privo 
d’interesse. Un saluto energico mi fece sobbalzare:  
“Ciao, Andrea, come stai? E’ da un po’ che ti sto chiamando. Che hai? Qualcosa che non va?”  
“Oh, Pietro, come stai? Scusa, ma non ti ho sentito… Ero soprappensiero.”  
“E quando mai.”  
 
   Pietro era tecnico laureato quando ero contrattista presso l’Istituto di Anatomia Patologica della 
Facoltà di Medicina. Dopo qualche anno, Piero fu assistente ordinario e commissario nel mio 
concorso di assistente. Ebbe poi l’incarico presso l’Università di Bari e lì era rimasto a vita come 
incaricato nella speranza di vincere la cattedra di professore universitario. Come anzianità veniva 
prima di me nella carriera, ma si era inimicato troppa gente. In impermeabile, con l’eterno berretto a 
coprire la calvizie e la borsa sotto braccio, era diretto a prendere il treno per Bari. Vide che ero 
depresso. Mi diede uno strattone invitandomi a prendere un caffé. Scegliemmo un tavolino 
appartato. Mi chiese se avessi tempo. Annuii. Voleva sfogarsi contro il nostro ex direttore. Tanto 
per iniziare disse: “Come stai? Ti trovo bene.” 
   Mi fissò negli occhi sorridendo, come quei banditi del West che scrutano prima di sparare. Era il 
suo modo di fare. Dissi: 
“ Anche tu stai bene. Arrivo da Roma. Devo assistere alla funzione funebre di Marina che avverrà 
stamani alle undici nella chiesa del Gesù Nuovo. Hai saputo, della disgrazia: la morte di Marina?” 
“L’ho saputo e ne sono addolorato. Brava donna. Ho spedito il telegramma di condoglianze al padre 
ed al marito. Non vado in chiesa per evitare d’incontrare certa gente.”  
 
   Pietro aveva rotto col direttore del dipartimento di Anatomia Patologica perché gli era stato 
negato l’incarico a Napoli e inoltre fatto grave, nessuno dei baroni aveva sostenuto la sua 
candidatura al concorso di professore ordinario presso la Cattedra di Patologia Generale a Napoli 
(Facoltà di Medicina). Avevamo lavorato gomito a gomito. Il pomeriggio dalle 14 alle 16, Pietro 
espletava le esercitazioni agli studenti di anatomia patologica. Alcuni minuti prima dell’inizio lo 
aiutavo insieme col bidello a disporre sul tavolo anatomico il cadavere da mostrare agli studenti del 
quinto anno. Durante l’esercitazione di anatomia pratica, Pietro eseguiva tagli sul cadavere 
all’altezza dell’addome per evidenziare gli organi splancnici: il fegato, l’intestino tenue e crasso, la 
milza, lo stomaco…In un secondo ciclo di esercitazioni, mostravamo agli studenti organi affetti da 
gravi malattie provenienti dai pazienti operati, o deceduti in clinica chirurgica. Stavo al fianco di 
Pietro dietro il tavolo anatomico e lo assistevo mentre spiegava la disposizione dei vari organi nel 
corpo umano. Gli davo una mano nel tagliare con le forbici i vari legamenti, ad isolare il fegato, 
l’intestino e i reni dal contesto della cavità addominale. Dai banchi a gradinata, la platea degli 
studenti assisteva mal celando ribrezzo. Avevamo un grembiule di plastica che ci copriva fino sopra 
le scarpe e guanti di gomma, simili a quelli delle lavandaie. I guanti imbrattati di grumi 
sanguinolenti, essendo stati immersi nelle cavità splancniche del cadavere. Pietro era molto esperto 
nel praticare l’incisione al collo evidenziando - lateralmente alla trachea ed all’esofago - il fascio 
vascolo nervoso: la vena giugulare, l’arteria carotide comune ed il tronco vago-simpatico. 
 La lezione durava un’ora. Nella successiva dalle quindici alle sedici, era consentito agli studenti 
l’avvicinamento al tavolo anatomico per osservare meglio, toccare e tagliuzzare il cadavere. Alle 15 
Pietro ed io ci toglievamo grembiule e guanti per appartarci a fumare. Gli studenti obbligati ad 

 19



indossare i camici, facevano calca intorno al tavolo anatomico. Per evitare diatribe, si davano il 
turno: una parte si disponeva intorno al cadavere, l’altra attendeva seduta. Dopo la fumata, 
tornavamo in aula e ci mettevamo a disposizione degli studenti. Rispondevamo ai loro quesiti di 
anatomia patologica. Era il momento di adocchiare le studentesse belle, sperando di prolungare 
altrove anatomiche disquisizioni.  
 
   Il cameriere venne al nostro tavolo: “Desiderate?”  
“Un caffé e acqua minerale.”   
 “Liscia o gassata.”   
“Frizzante come me.”  
Rispose Pietro. Per evitare complicazioni, accettai anch’io le stesse cose. Pietro disse:  
“La morte di Marina è solo la punta dello schifo regnante sovrano nelle università in particolare in 
quella di Napoli. Lo sai, no?”  
“Non esageriamo. Ci siamo anche noi dentro.” 
“Cerco di restarci il meno possibile. Se trovassi un’alternativa valida me ne scapperei subito via. Ci 
sono troppi interessi nelle università che non hanno niente a che vedere con la ricerca scientifica e 
la didattica. C’è la Massoneria, ci sono i ladri, i politicanti, i nulla facenti e tanta gente arrivista e 
prepotente. L’università è il regno dell’apparenza. Si fa finta di fare ricerca scientifica e si 
pubblicano lavori sorpassati da anni. Se uno è ben incasellato all’interno di certi interessi, va avanti 
e fa carriera, altrimenti resta fuori. La sai l’ultima? Devi sapere che quattro mesi fa ha vinto la 
Cattedra di Patologia Generale una con laurea in legge.”  
“Assurdo!”  
“Se non ci credi, informati. La fortunata, cioè la vincitrice del concorso per professore ordinario di 
Patologia Generale non è laureata in medicina, ma in legge e si chiama Luisa Laterza.”  
“Ah, sì.. .me la ricordo. Veniva qualche volta in dipartimento. Quella biondina niente male, con un 
paio di zizze fenomenali.”  
“Sai perché veniva in dipartimento?”  
“Non ne ho idea.”  
   Il cameriere pose sul tavolino due tazzine di caffè fumante, l’acqua minerale ed il biglietto del 
conto. Pietro continuò infervorato:  
“Beh, ti spiego io cosa veniva a farci quella lì. Veniva a fare pompini al direttore, a quel figlio di 
puttana! La professoressa Luisa Laterza ha vinto la cattedra in Patologia Generale, non perché 
eccellente studiosa, ma perché sa fare ottimi pompini.” 
“Ma scusa, ma come è possibile! Non è obbligatoria la laurea in medicina per espletare un concorso 
nei raggruppamenti disciplinari di materie specifiche per la medicina umana?”  
“Così dovrebbe essere. In realtà, la legge prevede che chiunque anche senza laurea, può partecipare 
ad un concorso a cattedra nell’università italiana e vincerlo. Nello stipulare la legge, il legislatore 
pensava ad eminenti studiosi autodidatti di chiara fama in grado - per meriti altamente scientifici - 
di vincere una cattedra universitaria senza essere necessariamente in possesso di laurea. E ne vuoi 
sapere un’altra? Adesso ti dico. Nel Dipartimento d’Istologia umana, ha vinto la cattedra di 
Ematologia una bella, ma proprio bella professoressa laureata in lettere e filosofia. Si chiama 
Antonietta Ludovisi. E’ accaduto un mese fa. Sai come sono andate le cose?”  
“Lo ignoro. Queste cose sono novità.”  
“La Ludovisi si laureò in Lettere e Filosofia e vinse il concorso di assistente ordinario presso la 
cattedra di Storia Antica. Subito dopo aver vinto il concorso, come folgorata sulla via di Damasco, 
la Ludovisi invece di fare ricerche storiche, per esempio su Federico Barbarossa, sostenuta dal 
direttore del Dipartimento d’Istologia suo amante, lavorò da noi, alla Facoltà di Medicina e si 
dedicò a studi sulle malattie del sangue. Hai capito? Dopo alcuni anni, la detta professoressa si 
presentò al concorso a cattedra in Ematologia e lo vinse. Credi a me, nell’università italiana tutto è 
possibile, perfino il delitto.”  
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“C’è chi ci rimette la vita per amore della ricerca e muore giovane in un laboratorio come è 
accaduto a Marina.”  
   Ebbi un nodo alla gola. Pietro si guardò attorno come temesse spie. Disse sottovoce: 
   “Andrea, ho dubbi che possa trattarsi di disgrazia. Una come Marina, così intelligente. Una che da 
anni lavora in un laboratorio muore perché ha accidentalmente succhiato del veleno da una pipetta! 
Quante volte ti ricordi, noi due abbiamo lavorato a contatto con potentissimi veleni e non è mai 
capitato niente, o tutto al più ci siamo bruciacchiati il camice con dell’acido.” 
“Però il pericolo di ferirsi in laboratorio c’è. E’ prevista un’indennità di rischio elargita perché in 
laboratorio si lavora a contatto con sostanze tossiche. E poi, chi mai avrebbe potuto desiderare la 
morte di Marina?”  
“Non so chi potesse desiderare la sua morte. Dico che ho dubbi che sia stato un incidente.”  
   Pietro esagerava coi sospetti. Andammo via. Pietro accidioso contro l’università, disse:  
“…Che…se poi s’indagasse in profondità sulla reale portata scientifica delle ricerche fatte in Italia 
si scoprirebbe che tutte confermano dati riportati da un precedente Autorevole Autore il quale a sua 
volta, aveva confermato studi eseguiti a inizio secolo da eminenti accademici (quelli, sì). La ricerca 
italiana è fatta per confermare scoperte scientifiche di cinquanta, o di cento anni fa. Ti pare logico? 
Eppure è così. Se qualcuno, riuscisse ad effettuare una ricerca scientifica originale ed importante 
darebbe fastidio ai baroni, intenzionati a mandare in cattedra persone scadenti, ma di fiducia. Va 
bene ? ” 
“Lo so.” 
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(15) 
 

Requiescat in pace 
 
   Volevo stare solo. Avevo rivisto Pietro con piacere, ma volevo andare nella chiesa, aspettando che 
la bara facesse il suo ingresso. Piero mi salutò chiedendomi come fare per rintracciarmi a Roma. Gli 
diedi il numero del dipartimento. Il cielo si era oscurato minacciando pioggia. Mi sollevai il bavero 
del cappotto e proseguii verso la chiesa. Folate di vento sollevavano polvere. In piazza del Gesù 
Nuovo mi guardai attorno. Erano circa le dieci. Affianco alla chiesa, il liceo classico A. Genovesi 
frequentato da giovane. C’erano pochi studenti davanti al portone e poca gente in strada, forse 
perché sabato e faceva freddo. Mi vidi ragazzo coi libri sotto il braccio mentre aspettavo che 
suonasse il campanello d’entrata. Ricordi remoti. Andai a cercarmi un angolino appartato alla base 
dell’obelisco al centro della piazza. Tirai dal taschino del portafogli la foto che Marina mi aveva 
dato e cercai di bruciarla con l’accendino sul poggio dell’obelisco. Un soffio di vento improvviso 
fece la volare a terra, spegnendo la fiammella. Raccolsi la mezza fotografia bruciacchiata. Si vedeva 
ancora quasi tutta la faccia, ma una guancia era stata erosa dal fuoco. Osservi quel volto giovane e 
sorridente. Rimisi la foto nel portafogli, dove stava prima. La bronzea statua della Madonna Delle 
Grazie in cima all’obelisco osservava la città. Il drappo di velluto nero con frange d’argento 
inchiodato sul portale della chiesa aveva nel centro il disegno di macabra croce dorata. In chiesa, 
sedetti tra gli ultimi scranni nell’attesa del feretro. Davanti alla balaustra dell’altare, sopra una 
piattaforma circondata da ceri, il catafalco avvolto in telo nero. Una voce mi ripeteva trionfante:  
 
Non siete che gocce di fiume nell’attesa di entrare nel mare.” 
 Luce, tenebra. Luce, tenebra. Luce, tenebra....  
Oscure forze titubanti sotto le arcate, dietro le nicchie dei santi, intorno all’altare.  
Notte più forte dell’alba. Notte eterna, fredda e senza luce.  
Luce e tenebra. Luce e tenebra. Luce e tenebra.  
Essem…esses…esset…. 
 
   Alla schiena, gelido brivido. La bara portata sulle spalle fece ingresso in chiesa. Piansi. La bara 
adagiata davanti all’altare, pieno di fiori bianchi. Prese posto la folla di parenti ed amici. Le tre 
navate si riempirono di gente. C’erano numerosi studenti. Prese posto al mio fianco un vecchio 
amico, non visto da tempo: il commissario capo Alessandro Apolito. Mi strinse la mano. Mi sforzai 
di sorridergli. La sua presenza non mi fu gradita perché volevo isolarmi nel dolore e nei ricordi. 
Davanti a tutti sotto l’altare, nel suo silenzio, immersa nella sacralità del Nulla, la bara che avrebbe 
custodito in eterno il corpo di Marina, il suo viso, il segreto del nostro amore e la tragica vita. 
L’organo intonò il preludio. Al sordo vocio, subentrò un raccoglimento muto e profondo. Dopo la 
breve predica, il prete fu accanto al catafalco benedicendo la bara. Adesso, l’organo aveva intonato 
il Requiem. La gente si sedette. Lo stress, il dolore lacerante, l’aria stagnante, l’odore dei ceri 
accesi, mi fecero crollare sullo scranno. Alessandro Apolito mi scrutava. Dovevo avere un aspetto 
terreo, distrutto dal dolore. Volevo piangere, chiamarla ad alta voce, ma le labbra secche 
mormorarono solo: “Essem…esses…essset….”  
   La cerimonia ebbe termine. Rimescolamento, confusione e ressa della gente che stringeva la mano 
ai parenti. Diedi le condoglianze al vedovo e al padre di Marina. Volevo stare solo e piangere in 
silenzio. Stranamente, la vita continuava.  
   Si offrì di accompagnarmi in albergo con la macchina il mio amico Alessandro che non aveva 
smesso di starmi alle costole. Presi una camera all’albergo Mediterraneo, dalle parti di Piazza 
Municipio. Nel congedarmi, Alessandro mi confidò che dietro le pressioni del giudice Ruggiero 
padre della defunta, era stato costretto ad aprire un’indagine giudiziaria per accertare, senza ombra 
di dubbio, la vera causa della morte di Marina. Alessandro disse seccato:  
“E’ un caso molto difficile da sbrogliare, ti pare?”  
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“Sembra dicono, un incidente sul lavoro. Non capisco…”  
“Il padre non è convinto. Vuole che la polizia indaghi.”  
“Se vuoi, ti aiuterò a capirci qualcosa. Marina - dissi con un nodo alla gola - mi è stata molto vicina. 
Parliamone tra sette — otto giorni. Ora scusami, voglio starmene in albergo. Voglio riposare.”  
“Per me prima vieni nel mio ufficio e meglio è. Perché non resti qui a Napoli e ne parliamo lunedì 
mattina?”  
“No, Alessandro, devo trovarmi a Roma. Ho una settimana molto impegnativa. Se vuoi, vediamoci 
martedì prossimo. Martedì mattina.”  
   Volevo stare lontano da Napoli. Dovevo pensare ad altro. Per adesso, volevo chiudermi nel mio 
dolore e ricordarla, ma andando via da Napoli, dovevo lottare e vincere i ricordi.   
“Va bene” - disse dopo aver riflettuto. “Vediamoci martedì. Martedì mattina sono impegnato. 
Facciamo martedì pomeriggio alle sedici. Dopo andremo in un locale che non ti dico...”  
   Accettai. Tutto sommato mi faceva bene confidarmi con un amico, anche se ufficiale di polizia.  
   C’era sole scialbo. Il vento si era calmato e navi sostavano nel porto. Immaginai la scena. La folla 
degli amici e parenti si sarebbe allontanata dal cimitero. Lei sarebbe rimasta sola, immobile e muta. 
Polvere nella polvere. Tutto senza senso.  
   Il funerale di Marina si tenne il sabato diciannove febbraio del 1982. Domenica mattina, mi 
svegliai ricordo, sul tardi senza farmi la barba. Me ne uscii per Via Toledo. La strada deserta. 
All’imbocco di uno dei vicoli dei  Quartieri Spagnoli, una extracomunitaria di colore molto giovane   
mi adocchiò: “Bello, vieni?” 
Era molto giovane con capelli corvini divisi in due bande che le arrivavano a stento sulle spalle. 
Grandi  labbra carnose ed una faccia affilata come una selvaggia, una ribelle, una fuori dal comune, 
appunto. Che fosse fuori dal comune lo indicava il mestiere che era stata costretta a fare: vendere 
l’unica cosa che possedesse, il giovane corpo. Mi osservava sottecchi poggiata contro il muro. 
Aveva un cappotto verdastro, alquanto lindo, una maglietta a giro collo e i jeans.  
   Risposi in modo automatico: “Quanto vuoi?” 
I suoi occhi rassegnati s’illuminarono: “Ventimila. So aspettare…” 
“Però andiamo nel  mio albergo. Non dista molto da qui.” 
“Quale albergo?” 
Un’altra domanda e me ne sarei andato per i fatti miei: “Albergo Mediterraneo.” 
“O.K.” 
   In camera, le dissi di spogliarsi e di farsi la doccia. Obbedì. Ero rimasto nudo a mezzobusto, 
seduto sul bordo del letto. Si era messa ad asciugarsi davanti allo specchio. Era perfetta con quel 
seno duro e teso; i fianchi sodi e tutto il resto. Abbastanza alta. Quando mi ci metto sono tremendo: 
interrogatorio di primo grado. Me lo dicono tutti che sono pesante. Una studentessa tartassata dalle 
mie domande all’esame di anatomia patologica si mise a piangere: “Quanti anni hai?” 
 “Non lo so. Non so contare.”  
“Come ti chiami?”  
“Amina.” 
 “Chi ti ha dato questo nome?”  
“Il padrone. Tanti anni fa. Ero una sciava in Mauritania. Ehi, mi devi pagare prima.” 
“Eccoti le ventimila lire. Te ne do trenta.” 
Afferrò i soldi e se li mise in borsetta. Continuò ad asciugarsi. Disse: 
“Non ti spogli?” 
“Parlami di te. Chi era il tuo padrone?” 
“Quando ero bambina in Mauritania ero schiava ed il mio padrone dava il nome a tutti. Io ebbi da 
lui il nome di Amina.”  
“Quando hai cominciato a lavorare?  
“Appena imparai a camminare. Badavo agli agnelli. Portavo l’acqua. Poi andai con i cammelli”.  
“Per quanto?”  
“Per tutta la vita, se non fosse cambiato il mio destino.” 
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 “Dove dormivi?” 
 “Fuori. Nel deserto. A volte nei pozzi secchi.” 
 “Possedevi qualcosa?” 
“No. La maglia che avevo addosso; se si rompeva la riparavo con il filo.” 
 “Tuo padre?” 
“Apparteneva a un altro padrone. Lo incrociavo ogni tanto. Mia madre non l’ho mai vista. Vissi in 
una zona di confine col Marocco.”  
“Non hai mai pensato a scappare?”   
“Non è facile, nel deserto immenso. Chi lo fa spesso viene ripreso e punito, o ucciso. Per scappare, 
devi credere che ci può essere un altrove dove il padrone non ti può raggiungere, un altro branco. 
Me lo dissero dei nomadi venuti dal sud. Me lo disse una ragazza molto più grande di me. Disse che 
non tutti vivevano come me.” 
“E come sei riuscita a scappare?” 
 “I soldati un giorno si fermarono sulla strada. Per caso, ero lì vicino. Mi chiesero dov'era la mia fa-
miglia. Mi dissero che potevo andare con loro. Andai con loro. Oltre il confine, il comandante dei 
soldati mi vendette con altre venti a due mercanti europei. Alcune di noi furono smistate in Francia 
altre in Italia. Io sono arrivata fin qui. Ho pernottato per molto tempo presso una chiesa 
abbandonata dalle parti della Domiziana, verso Caserta.” 
“Come si chiamava la chiesa?” 
“Perché lo vuoi sapere?” 
“Non sono della polizia, per curiosità lo voglio sapere.” 
“Non ho nulla da nascondere alla polizia. Che mi può fare ormai? La chiesa era la Sant.ma 
Annunziata, un edificio abbandonato dove ci passano la notte molti extracomunitari.” 
“Quella chiesa è un centro di smistamento?” 
Mi guardò sospettosa. Disse: “Sei poliziotto?” 
“No. Basta così.” 
Si era messa nuda davanti a me seduto sul bordo del letto. Aveva il fisico perfetto delle ragazze 
appena maggiorenni. Forse aveva molto meno di diciotto anni. Molto scura coi capelli neri 
brizzolati raccolti dietro la nuca. Mi alzai e appoggiai le mani sulle sue spalle. Appoggiai le mie 
guance contro le sue a sbieco, sfuggenti verso le labbra carnose. Guance sfuggenti, che le davano 
quel tipo di bellezza ribelle e selvaggia. I suoi zigomi superavano i miei di un paio di centimetri. 
Cercai il contatto umano. La punta di quei seni duri premevano contro le mie costole che celavano il 
cuore. Era perfetta. Solo i suoi piedi di taglia troppo grossa, inusuali per una ragazza. Disse:   
“Togliti i calzoni”. 
Ubbidii. Mi fece un pompino.  
“Basta, va bene così.” 
Le diedi altre cinquanta mila lire. Mentre andava via dissi: 
“Scappa di nuovo. Vattene lontano. Non posso darti di più, capisci?” 
“Grazie.” 
   Mi spedì un bacio con la mano. Dal portafogli, stava per cadere la foto bruciacchiata di Marina. 
La estrassi e la mostrai alla ragazza. Poteva aver visto Marina passeggiare per le strade di Napoli 
con un altro uomo, che non ero io, né il marito. Gelosia assurda. Come potevo essere così geloso di 
lei anche adesso che non esisteva più. Dissi: “Bella donna, vero?” 
“Mi sembra di averla già vista.” 
“E dove l’avresti vista, in giro per Napoli?” 
“No, una come questa l’ho vista una volta nella chiesa della Sant.ma Annunziata, verso Caserta.” 
“Non era lei…e stava da sola?” 
“No, stava con altre persone. Quattro cinque persone. Lei ed un uomo erano bianchi. Gli altri neri. 
L’ho vista una o due volte. Se mi dai altri soldi ti dico altro.” 
“Sei sicura che era lei? Sì. Sembra proprio lei. Non hai una foto migliore?” 
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    Voleva spillarmi altri soldi. Lasciai perdere. Come poteva riconoscere una persona da una foto in 
bianco e nero con mezza guancia bruciacchiata? Feci un grave errore. Col senno del poi, so che feci 
un grave errore. Dovevo crederle. Dovevo indagare sugl’indizi che la ragazza mi aveva fornito. Ma 
come fidarsi di una che chiedeva soldi e che faceva quel mestiere per sopravvivere? E poi, come 
poteva essere che Marina avesse frequentato gli stessi posti usati come ritrovo e rifugio di prostitute 
extracomunitarie? Non poteva essere lei. Assurdo. 
 
     Mi vestii meccanicamente. Presi le mie cose in una borsa. Pagai l’albergo ed uscii. Camminare, 
camminare e camminare. Come uno schizofrenico, uno sbandato senza meta. Feci a piedi tutta Via 
Roma, da Piazza Dante fino a Piazza Plebiscito che a quell’ora, anche per il cattivo tempo era semi 
deserta. Attraversai la Galleria Umberto I, scesi per Piazza Municipio e mi diressi per il Corso. 
Pensai alla morte. Nel policlinico, mi capitava di osservare persone colpite da gravi patologie 
spegnersi a poco a poco, senza che nessuno potesse farci niente. 
    Marina precipitata nel lago della Morte. Sicuramente il suo cervello cercò di aggrapparsi alla vita. 
Lottò contro l’inesorabile fine. Si sforzò d’invocare aiuto, ma non poteva gridare. Cercò di 
muoversi, ma non ne ebbe la forza. Poi, le acque del lago scuro si chiusero su di lei...la sua 
coscienza si annebbiò…per sempre. SAECULA SAECULORUM. 
 
    Mi accorsi di essere nei pressi della Stazione Centrale gremita di gente con le valigie piene: 
partire è come morire. Erano quasi le 13. Presi il rapido per Roma. 
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(16) 
 

In laboratorio a Roma 
 
   Nel vagone  accennando ad un saluto, un signore anziano si sedette di fronte e si mise a leggere 
un giornale. Ripensai alle ultime frasi di Marina, per telefono: Ieri mi è uscito un po’ di sangue dal 
naso…. Poi ti dico…Le sue parole ritornavano con insistenza: Ieri mi è uscito un po’ di sangue dal 
naso … seguivano con insistenza altre frasi derivanti dal caos della sua misteriosa morte: Ho 
scoperto una cosa in biblioteca. Ho scoperto una cosa terribile…Ti spiegherò. Oltre il finestrino 
del treno il mondo fluiva silenzioso. Un manto continuo di nubi copriva la pianura di Caserta. Che 
cosa voleva dirmi? Quella frase monca: poi ti dico…che cosa voleva dirmi? Non c’era stato il 
tempo di svelarmi cosa la tormentava. Tutto troncato dalla sua morte. I dubbi: e se si fosse accorta 
di essere malata? Un male improvviso? Un male che non comporta sintomi visibili? Il treno 
proseguiva la sua corsa nel mondo che incupiva. Potevo indagare per capire. Coadiuvare nelle 
ricerche Alessandro Apolito. Capire se Marina mi avesse nascosto qualcosa. Un amore vero non ha 
segreti. Avrei dovuto subito analizzare il vetrino con lo striscio di sangue che mi aveva dato in 
albergo circa una settimana prima e che non avevo avuto ancora il tempo di esaminare. Avevo 
messo il vetrino in stufa, nel laboratorio del dipartimento. Il mattino dopo avrei eseguito le dovute 
analisi istologiche. Se avessi avuto più di un vetrino con strisci del suo sangue, avrei potuto 
effettuare altre analisi. Ribellarsi al destino. Goethe scrisse: Qualunque cosa tu sappia fare, o pensi 
di saper fare, comincia a farla subito. Nell‘ardire c ‘è estro, potenza e magia. Ribellarsi per 
avvicinarmi a lei. Adesso, la corsa del treno aveva uno scopo preciso. Mi addormentai. Quando mi 
svegliai il treno era fermo nella stazione Termini. Alle sette e trenta del mattino seguente fui già in 
laboratorio. Di solito, c’era solo l’usciere incaricato di aprire portone d’entrata. Appoggiai i reagenti 
sulla mensola maiolicata. Preparai le dovute soluzioni, seguendo istruzioni da appunti di 
biochimica, trascritti su un quaderno. Un usciere mi venne a salutare, ma vedendomi indaffarato 
andò via. Presi dal frizer la bottiglina con la soluzione tampone e la lasciai a scongelarsi sul tavolo. 
L’usciere m’invitò a prendere il caffé nello stanzino del dipartimento. Dopo il caffé, sigaretta e 
chiacchiera, tornai in laboratorio. Nel frattempo, erano arrivate altre persone con le quali evitai 
d’intrattenermi. Arrivò verso le undici, un ragazzo fresco di laurea che frequentava il laboratorio per 
prepararsi la tesi di dottorato. Mi ero disposto in un angolo in modo che nessuno potesse 
disturbarmi. Eseguita la colorazione e sigillato lo striscio col copri vetrino, osservai il preparato al 
microscopio, prima a piccolo ingrandimento e poi a ingrandimenti superiori. Fotografai il reperto a 
diversi ingrandimenti. I globuli rossi erano normali ed anche la loro concentrazione. C’era solo un 
modico aumento di linfociti, ma questo non voleva dire niente. Poteva esserci una semplice 
infiammazione per esempio alle tonsille, o una cistite. Per fortuna, non si trattava di una forma di 
leucemia acuta. Eppure, Marina era molto preoccupata. Ricevetti la telefonata di Alessandro che mi 
pregava di venire al più presto a Napoli. Dissi: “Alessandro, ho un po’ da fare. Dovremmo rinviare 
per mercoledì mattina.” “Va bene per mercoledì. Però non tardare ulteriormente. Tu mi puoi aiutare 
a sbrogliare questo caso. Il padre della vittima, il giudice Ruggiero mi telefona tutti i giorni per 
sapere come proseguono le indagini. A dire la verità, non so cosa rispondergli.”  
“Ci vedremo giovedì mattina, ma dubito che possa esserti molto di aiuto. Ciao.”  
Il martedì sera, Alessandro mi telefonò di nuovo. Dissi: “Verrò verso le dieci, va bene?”  
“Va benissimo. Se avessi ritardato ancora di un paio di giorni sarei venuto io a Roma a prelevarti.”  
“Ma perché? Alessandro, perché è così importante la mia presenza? Hai forse indizi contro di me?”  
“Non dico che dovrei arrestarti, ma quasi...Andrea, io non so a che santi parare. E un caso difficile. 
Sembra un suicidio, ma potrebbe essere anche un delitto. Oppure, un semplice incidente sul lavoro 
dovuto alla distrazione. Tu puoi aggiungere dei particolari alla vicenda che possano indicarmi una 
via nuova da seguire. Ecco tutto.”  
“Non credo di poterti aiutare molto. Ci vediamo domani mattina nel tuo ufficio alle dieci, dieci e 
mezza, se il treno non porta ritardo. Ciao”.  
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(17) 
 

Il commissario capo Alessandro Apolito 
 
   Il commissario capo Alessandro Apolito ebbe incarico di svolgere le indagini sulla morte della 
dott.ssa Marina Ruggiero. Il giudice Ruggiero padre di Marina, aveva fatto il mio nome al 
commissario. Marina - lo seppi da Alessandro - aveva riferito al padre che l’aiutavo nelle ricerche. 
Alessandro fu lieto nell’apprendere che ero stato intimo amico di Marina. Guarda caso, conoscevo 
Alessandro da una vita. Avevamo trascorso l’infanzia insieme a Ponticelli, una sterminata borgata 
alla periferia di Napoli. Da ragazzi, giocavamo accanitamente a pallone. Alle spalle del nostro 
isolato, armati di fionde e sassi, ingaggiavamo furibonde sassaiole contro i monelli della parte 
opposta della ferrovia. Con Alessandro, scambiavo figurine di calciatori e i giornalini di Blek e 
Capitan Miki. Ai tempi del liceo, la sua famiglia vendette casa a Ponticelli, si trasferì a Napoli – 
città. Fu per entrambi piacevole sorpresa incontrarci dopo tanti anni. Come stabilito, mercoledì 
mattina, verso le 10,30 mi recai da lui presso il commissariato di Via Costantinopoli. Strette di 
mano, domande sulla salute e scambio d’informazioni sulle rispettive famiglie. Aveva fatto arrivare 
caffè fumante dal vicino bar e ci eravamo messi a sedere uno di fronte all’altro, divisi dalla 
scrivania. Alessandro ora abitava al Vomero insieme coi genitori, nello stesso stabile del giudice 
Ruggiero il quale possedeva pure una grossa villa in Via Tasso. C’era profonda amicizia tra i 
genitori di Alessandro e i coniugi Ruggiero. Alessandro aveva conosciuto Marina, sebbene in modo 
superficiale. Marina si era sposata giovanissima ed era andata a vivere col marito in un rione, 
sempre al Vomero. Alessandro la incontrava con il figlioletto nella rampa delle scale quando in tutta 
fretta, portava il bambino dai nonni la mattina presto, prima di andare a lavoro. Bevendo caffè e 
fumando, parlammo di varie cose, poi venimmo al dunque.  
“Andrea - disse Alessandro - come ti ho riferito, il giudice Ruggiero vuole seguire personalmente le 
indagini affidate per legge ad un suo collega. Il giudice afferma che potresti essermi di aiuto.” 
“Certo che voglio aiutarti…nei limiti del possibile. Posso restare qui a Napoli tutto il tempo 
necessario. Devo solo andare a Roma il 24 del mese prossimo a presiedere gli esami agli studenti 
del corso di cui sono titolare. Alloggerò all’albergo Mediterraneo a Piazza Municipio.” 
Gli diedi il numero telefonico dell’albergo.   
“Senti, Andrea, è inutile dirti che non sospetto di te anzi…”  
 Disse ridendo sornione e guardandomi fisso negli occhi:  
“Andrea è vero che voi due, voglio dire tu e Marina, vi vedevate da soli a Napoli? Bada che so 
anche dove pigliavate la camera d’albergo. Questo particolare mi è stato riferito da uno che vi ha 
visti per caso. Per la cronaca, un dipendente del Dipartimento dove Marina prestava servizio mi ha 
riferito di avervi visto un sabato mentre uscivate dall’albergo Vesuvio.”  
“ Proprio perché ti ritengo un amico e non tanto il commissario capo Alessandro Apolito, ti dico 
tutto. Marina ed io siamo stati amanti, sia pure per pochi mesi.” 
   “Devi riferire tutto. Qualche particolare che sembra insignificante può essere decisivo. Ti dico: 
cosa strana è il comportamento di Marina nei giorni precedenti la sua morte. La donna era tesa e 
nervosa, segno che c’era qualcosa sotto. Qualcosa di molto grave da spingerla al suicidio, oppure da 
spingere qualcuno ad ucciderla. Ucciderla per farla tacere.”   
   “Ci vedemmo il sabato, per la precisione sei giorni prima che morisse.” 
   “Vuoi dire il 12 febbraio scorso?”   
   “Sì.” 
“Dove vi siete incontrati?” 
“Siamo stati in albergo. Albergo Vesuvio per la precisione. Siamo andati via prima del solito perché 
era molto preoccupata. Si era sentita all’improvviso poco bene. “ 
“Tu sei medico. Secondo te, cosa poteva avere?” 
“Non lo so. Più che malata era molto preoccupata, ma non ti so dire perché.” 
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   Alessandro aveva posizionato un ingombrante registratore sulla scrivania. Disse  che era meglio 
registrare la conversazione. Disse che potevano sfuggirgli dei particolari…Tra me ed il 
commissario Alessandro Apolito, adesso c’era un terzo intruso: una macchina che rilevava il mio 
passato insieme con la vittima, con Marina.  Mentre le bobine giravano lentamente, riferii di nuovo  
dei miei incontri con Marina all’albergo Vesuvio; incontri che avvenivano i sabati mattina. Dissi 
che lei mi accompagnava in macchina alla stazione di Mergellina, verso le 13,30. Alessandro disse:  
“E non hai notato niente altro di strano. Voglio dire prima del fattaccio…Prima che lei 
morisse...Non ti ha telefonato, non ti ha detto niente che possa riguardare le mie indagini…non hai 
notato se fosse turbata da qualche problema, o a causa di qualcuno?”  
   Ripetei quanto detto. Dissi che il sabato 12 di febbraio, cioè circa una settimana prima della sua 
morte, Marina era nervosa. Aveva una gran fretta addosso; era inquieta; aveva detto di non sentirsi 
bene... e a causa della sua fretta ci eravamo lasciati più presto del solito perché aveva premura di 
andare a casa d’urgenza. Riferii ad Alessandro della telefonata che Marina m’aveva fatto il 
mercoledì mattina dal suo dipartimento, due giorni prima che fosse trovata morta in laboratorio. 
Dissi che il giovedì, il giorno seguente, Marina mi aveva telefonato. Era triste ed assillata da 
qualcosa. Tra l’altro, mi aveva detto di aver trovato una cosa importante in biblioteca. Non aveva 
voluto spiegare cosa fosse questa cosa importante nella biblioteca. Alessandro teneva d’occhio la 
bobina che lentamente faceva roteare il nastro ramato del registratore. Le mie rivelazioni dovevano 
essere importanti. Gli riferii delle altre frasi: “Ho scoperto una cosa in biblioteca. Ho scoperto una 
cosa terribile…Ti spiegherò.” 
“Quando ha detto di aver scoperto una cosa terribile in laboratorio?” 
“Il giovedì mattina, verso le dieci…” 
“Il giorno prima della morte.” 
“Sì.”   
 Gli chiesi ironico: “Ché, vuoi farmi arrestare adesso?”  
“Non scherzare. Andrea, mi devi aiutare. Sento che solo tu puoi veramente aiutarmi.” 
   “Tu sospetti di me.” 
   “Prendila come vuoi, ma aiutami a capirci qualcosa.” 
“Vorrei anch’io andarci in fondo. Capire perché è morta.”    
   Alessandro spense il registratore e lo posizionò dietro la sua poltrona, su una consolle senza 
estrarre il nastro con la registrazione. Disse: Vedi che ci sono delle cose importanti? Cosa aveva 
scoperto di così terribile in biblioteca? In biblioteca ci sono solo libri. C’è forse un passaggio 
segreto?” 
“Non mi risulta.”  
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(18) 
 

Le conclusioni del commissario capo 
 
   Alessandro sistemò altri fogli nei cassetti. Disse: 
   “Queste cose non le dirò al giudice Ruggiero. Sarà un segreto tra me e te. Il giudice è 
cardiopatico. Ho il sospetto che non si tratti di un incidente di lavoro, ma di omicidio. Mi spiego. La 
vittima è stata trovata sul pavimento del laboratorio, esanime con addosso il camice da lavoro, 
deceduta all’istante in seguito ad avvelenamento acuto da cianuro di potassio. Quella stessa mattina, 
verso le 8.25 il signor Longo, un impiegato amministrativo del dipartimento che tu conosci, ha 
sentito trillare più volte il telefono del laboratorio. A quell’ora, Marina non era ancora arrivata. 
Visto che il telefono dopo cinque minuti trillava di nuovo, il signor Longo si è precipitato a 
rispondere, ma appena ha alzato la cornetta e ha detto pronto? hanno staccato. Alle 9.20, la vittima 
entrava in laboratorio e sembra che non ci sia stata più alcuna telefonata fino al momento 
dell’incidente mortale. Dunque, verso le 9.20 la vittima…cioè la signora Ruggiero aveva indossato 
il camice e stava lavorando da sola. A quanto riferiscono, la vittima quella fatidica mattina era  
taciturna e forse depressa. Si era messa in tutta fretta a lavoro. Dico che aveva fretta perché sul 
tavolino da lavoro è stato trovato il bicchierino di plastica del caffé portatole dal sig. Coccinello e 
che non aveva iniziato ancora a bere. Questo lo abbiamo appurato perché sul bicchierino 
mancavano le sue impronte. Prima di morire, la vittima stava eseguendo una colorazione istologica 
su alcuni vetrini. Ha preso dal tiretto una pipetta di vetro graduata, se l’è messa in bocca per 
aspirare il liquido di una soluzione tampone ed è morta stecchita perché ha succhiato veleno 
mortale. Ebbene, io stesso ho controllato il tiretto dove sono custodite le pipette graduate: ce n’era 
una sola quella col veleno, cosa strana, quando come mi sono informato, il tiretto conteneva come 
minimo cinque o sei pipette. In realtà l’assassino cos’ha fatto? Uno. Ha fatto sparire tutte le altre 
pipette. Due. Ha succhiato accuratamente dalla parte opposta dell’unica pipetta un po’ di veleno e 
l’ha riposta nel tiretto. Tre. Come gli esperti hanno riferito, il canale di aspirazione della pipetta era 
molto stretto per cui in base alla legge sulla capillarità dei liquidi, il veleno non è defluito 
all’esterno, ma è rimasto nel canalicolo. Né è evaporato perché per una soluzione molto concentrata 
di un sale come il cianuro di potassio, l’evaporazione è lentissima. Quel mattino, la vittima ha preso 
la pipetta per fare colorazioni istologiche e non si è accorta della presenza del liquido trasparente, il 
micidiale veleno. La vittima ha succhiato la soluzione tamponata che usava per eseguire le sue 
colorazioni istologiche ed il veleno che si trovava in alto, le è entrato in bocca. Come tu sai- 
scusami Andrea, tengo a precisare che nessun sospetto grava su dite- il forellino di uscita della 
pipetta è molto più piccolo di quello in alto, dove è praticata l’aspirazione con la bocca. Per questo, 
eventuali liquidi presenti nella pipetta rimangono al suo interno, a meno che non si faccia un brusco 
movimento col braccio, come quando si fa scendere il termometro per la febbre. Solo allora il 
liquido se presente nella pipetta da laboratorio, esce all’esterno. D’altra parte, come la vittima 
sapeva, il sig. Coccinello provvede a porre nel tiretto del laboratorio le pipette graduate pulite e 
sterilizzate, pronte per l’uso. Le pipette sporche sono lasciate nel lavandino.”  
  “Quasi mai, il sig. Coccinello lava le provette. Il sig. Coccinello non fa mai niente. Ogni tanto esce 
dall’Università per dei favori al direttore. Il sig. Coccinello fa la corte alle signore nella speranza 
folle, che qualcuna ceda alle sue lusinghe.”  
“Davvero il sig. Coccinello fa questo?”  
“Non è l’unico.” 
“E dimmi - disse interessato - ti risulta che qualcuno dei tecnici corteggiasse la povera Marina?”  
“Tutti la corteggiavano. Le belle donne che prestano servizio all’università sono tutte corteggiate e 
molestate. Ma questo Coccinello è morboso. Una volta fu trovato nel sottoscala mentre aggrediva 
una studentessa che piangeva senza avere il coraggio di chiedere aiuto. Il direttore di allora mise 
tutto a tacere”  
“Ma questo Coccinello è brutto come la peste!”  
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“Brutto e cattivo.”   
  Spiegai che l’inconveniente accaduto a Marina poteva essere evitato ponendo ad un’estremità della 
pipetta due palle di gomma che hanno anche un nome: palle di Euclide. Ero a conoscenza che nel 
laboratorio dove lavorava Marina le palle di Euclide c’erano, ma mai usate perché poco pratiche. 
Per fretta e per abitudine, Marina aspirava le soluzioni liquide mettendosi la pipetta graduata 
direttamente alle labbra. Così continuo a fare anch’io. Dissi: 
“Forse quella mattina Marina aveva troppa fretta”.   
“Ecco, forse Marina quel giorno aveva fretta e l’assassino calcolò anche questo fattore. Può darsi 
che sia stato proprio l’assassino in un modo o nell’altro, tramite quelle strane telefonate, a metterle 
fretta. Come vedi, c’è molto da indagare, anche se rimane oscuro il movente.” 
    Mentre faceva le sue ipotesi e deduzioni, mi ricordai che Marina asseriva che le uniche palle 
presenti in dipartimento erano le gomme di Euclide. Ripresi ad ascoltare Alessandro:   
“Ho messo un agente alle calcagna del marito della vittima, ma sembra che l’uomo non c’entri. In 
dipartimento, volevano tutti bene a Marina, avviata a brillante carriera. Tu non sei stato ad ucciderla 
scusa se affermo questo, perché ti trovavi a Roma e perché sono pronto a mettere una mano sul 
fuoco e giurare sulla tua innocenza. Dal momento che non sembra un incidente, perché Marina è 
stata uccisa e da chi? Né risulta e tu lo puoi confermare, che Marina facesse uso di un veleno così 
potente per i suoi lavori d’istologia. Il veleno sarebbe stato messo nella pipetta la sera 
prima…Comunque, visto che tu vuoi aiutarmi a capirci qualcosa, questa è la cartella con le 
fotocopie degli estratti delle riviste sulle quali la dott.ssa Ruggiero stava lavorando per le sue 
ricerche. Sono in tutto una sessantina di estratti. Vedi tu se c’è qualcosa che può aiutarci.”  
   Feci fatica a far entrare quei fogli nella mia borsa nuova. Disse: 
“…E’come se l’omicida avesse voluto commettere il delitto senza apparire in prima persona, 
lontano dal luogo del delitto.”  
“A questo punto potrei essere stato anch’io.”  
“Andrea, ma che vuoi che ti arresti seduta stante? Guarda, non ci vuole niente a cacciare fuori di 
tasca le manette e portare uno in cella. Cerchiamo di essere seri. Tu non sei stato, ma il colpevole è 
sicuramente qualcuno che conosceva bene le abitudini della vittima. L’unico dubbio è la telefonata 
di quel mattino nel laboratorio della vittima. Avere i tabulati è tecnicamente impossibile.”  
“Compiere un delitto stando fisicamente lontano dalla vittima è un alibi ineccepibile.”  
“E’ vero. Però secondo me, chi ha commesso il delitto è rimasto lontano dalla vittima non tanto per 
procurarsi un alibi, ma per ingannare l’uccisa. Mi spiego. Marina non avrebbe mai sospettato che 
una persona lontana da lei per diversi chilometri potesse ucciderla a distanza. La telefonata di 
quella mattina fatidica…io sono certo che a telefonare fu l’assassino. L’assassino telefonò per 
accertarsi se il laboratorio era ancora deserto. Comunque, per adesso non abbiamo prove che si tratti  
di un delitto. Se la vittima non fosse stata la figlia del giudice Ruggiero, ti confesso che avrei chiuso 
il caso come suicidio, o come un comune incidente di lavoro. E amen! Il giudice delle indagini 
preliminari con tutto il lavoro che hanno i giudici, avrebbe seguito le mie indicazioni chiudendo 
definitivamente il caso.”  
   Alessandro fece il segno con le tre dita come il prete che benedice.  
“E poi - disse- la strana telefonata che Marina ti fece qualche giorno prima che morisse, dicendoti di 
avere scoperto qualcosa di strano in biblioteca. Fu il giovedì mattina che ti fece quella telefonata.”  
 “Non disse qualcosa di strano. Disse di aver notato una cosa importante in biblioteca che 
riguardava le sue ricerche. Forse questo particolare non c’entra con il delitto. Chissà.”  
“Ma aveva detto anche: Ho scoperto una cosa in biblioteca. Ho scoperto una cosa terribile…Ti 
spiegherò.” Così hai riferito. Sono ammissioni gravi che possono spiegare anche un delitto. 
L’assassino potrebbe averla uccisa per farla tacere per sempre.”  
Mi venne in mente una cosa:  
“Alessandro, quale frammento di tessuto od organo stava colorando Marina quando è morta?”  
“Erano in tutto cinque vetrini istologici senza alcuna indicazione sopra. Strano, vero? La scientifica 
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ha analizzato quei vetrini: si tratta di ovaie affette da carcinoma. S’ignora la provenienza dei 
vetrini.” 
  “Marina eseguiva colorazioni istologiche commissionate da numerosi enti ed ospedali. Anche la 
polizia scientifica di Napoli si serviva di tanto in tanto di lei, per esami istologici.” 
 “Ignoriamo la provenienza di quei lembi di tessuto su cui la vittima stava facendo la fatale 
colorazione. Per far guadagnare qualche soldo extra alla figlia, spesso il giudice Ruggiero faceva in 
modo che la polizia scientifica ricorresse a Marina per alcuni esami istologici.”  
Stavamo per salutarci quando mi venne in mente un particolare. Dissi: 
“Aspetta, Alessandro, aspetta. Voi della polizia avete guardato dentro lo stipo che sta nel museo?”  
“Quale museo?”  
“Nel museo anatomico, subito dopo il laboratorio dov’è stato trovato il corpo di Marina. Entrati nel 
museo in fondo sulla sinistra, c’è prima un grosso scaffale secentesco pieno di antichi testi 
anatomici e subito affianco, quasi nascosto dal mobile coi libri, c’è uno stipo di legno appoggiato 
alla parete. Ebbene, in quello stipo aprendo le ante, in basso, c’è un tiretto di legno nel quale Marina 
conservava oggetti che non le servivano più. Che so io, un vecchio quaderno di appunti, penne, 
vecchi giornali...”  
“Hai visto? Hai visto che mi puoi aiutare moltissimo? Sai adesso che facciamo?” 
Guardò l’orologio al muro. Erano le due meno qualcosa:  
“Ti offro un bel pranzetto qui vicino, in un localino tutto speciale.”  
“Cioè, in galera.”   
“Andrea, su con la vita. Andremo a pranzare e verso le 15. Dopo pranzo, quando in dipartimento 
non c’è nessuno o al massimo qualcuno, andremo a dare uno sguardo allo stipo nel museo 
anatomico.” 
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(19) 
 

GIP 
 

   Il ristorante a due piani era nelle vicinanze del commissariato di polizia, alle spalle di Piazza 
Dante. Attraverso i vetri appannati del balconcino al secondo piano si vedeva la statua di Dante. 
Mangiammo risotto ai frutti di mare, il vino del Vesuvio e altro. Il discorso ricadde sull’assassinio 
di Marina: “Hai idea su chi possa essere l’omicida?” 
“Stiamo indagando. Se c’è un assassino è di certo uno che si muove bene nell’ambiente dove è 
avvenuto il delitto. Indaghiamo. ” 
 “Almeno questo…” 
“Se risolvo il caso, il giudice Ruggiero mi farà vice questore.”  
“Spero di aiutarti. Dimmi, il prof. Giselli, come l’ha presa?”  
“Al momento dell’omicidio il prof. Giselli era in Consiglio di Corso di Laurea. E rimasto molto 
scosso per la morte di Marina che considerava quasi come una figlia. La tragedia ha colto alla 
sprovvista un po’ tutti. Almeno così sembra”  
“Spero di darti un valido aiuto e di non farti perdere tempo prezioso.”  
“Scherzi! Preferirei avere mille camorristi contro che uno come te. Tu sei uno tenace. Ti ricordi di 
quando giocavamo a pallone nei giardinetti a Ponticelli? Eri quasi sempre tu il capocannoniere.”  
“In difesa eri una roccia… ”  
“Quanto tempo è passato.” 
“Dimmi Alessandro, come mai non hanno fatto la perizia necroscopica sul cadavere?”  
“L’hanno eseguita. Solo che il medico legale ha concluso tutto nel giro di un’ora dichiarando che 
non c’erano dubbi: la donna è morta per avvelenamento acuto di cianuro di potassio. Sul  
cadavere non sono stati rinvenuti altri segni sospetti, né segni di violenza carnale.” 
“Questa tragedia, mi ricorda una similare accaduta ad un celebre scienziato. Nel mese di giugno del 
1954, il grande matematico Turing fu trovato morto nella sua stanza, avvelenato col cianuro. Sua 
madre non riuscì ad accettare l’idea che il figlio avesse potuto suicidarsi. Fin da bambino, Turing 
faceva esperimenti con sostanze chimiche senza mai lavarsi le mani. Si era trattato di un incidente, 
sosteneva la madre con convinzione. Non poteva essere un suicidio. Accanto al cadavere, la polizia 
trovò una mela morsicata in più parti che era inzuppata di cianuro.” 
Alessandro: “Tu quindi pensi ad un suicidio?” 
Io, sottoscritto: “Non so capacitarmi chi volesse uccidere Marina e per quale motivo.” 
Alessandro: “Se è stata uccisa, un motivo valido ci dev’essere. Anche se penso che quella donna si 
è suicidata. Purtroppo, non ci sono prove nell’uno o nell’altro senso. L’ipotesi del suicidio non 
regge. Quella donna non aveva grossi problemi, tranne la crisi matrimoniale col marito. Ma perché 
Turing si suicidò, ammesso che si suicidò?” 
“Era gay. A quei tempi i gay non erano tollerati dalla polizia e dalla gente. Turing era un genio della 
matematica, ma anche un omosessuale. Secondo me, si uccise perché non sopportava la 
discriminazione contro di lui a causa della sua omosessualità.” 
“Quindi il grande Turing aveva un problema serio per farla finita. Questa povera donna, questa 
povera Marina se si è suicidata, avrà avuto un motivo grave per farlo. Se invece è stata uccisa, ci 
sarà un altrettanto motivo valido perché l’omicida la facesse fuori.” 
“Mi sembra logico.”  
“Il Giudice delle indagini preliminari, il GIP, vuole che indaghi a tutto campo. Il GIP è convinto che 
c’è qualcosa dietro la morte di Marina. Io penso che è il giudice Ruggiero, il padre di Marina che 
vuole capire perché la figlia è morta. E’ un caso difficile. Non ho prove, capisci? Non c’è niente. 
Non ci sono indizi. Per me quella lì si è uccisa. Si era scocciata di vivere e si è uccisa.” 
“Non penso che siano andate così le cose. C’è qualcosa sotto. Lo sento che c’è qualcosa di serio 
dietro quella morte. Comunque, non si è uccisa per causa mia. Non credo che mi amasse fino a 
questo punto. Anzi, non credo che mi amasse per davvero.”     
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(20) 
 

Lo stipo nel museo anatomico 
 
    Il dipartimento di Anatomia Patologica in Via Costantinopoli era distante circa duecento metri e 
dopo pranzo, facemmo il breve tratto a piedi. La strada bagnata e scivolosa. La gente scarsa sostava 
nei bar. Alessandro era rosso in faccia.  
“Non sopporti bene il vino. Dovresti farti le analisi sulla funzionalità epatica. Sei rosso come un 
peperone.” 
 “Importante è che mi funzioni quello di sotto (intendeva il cazzo).”  
 
   Avvicinandoci al dipartimento, mi mancò la forza nelle ginocchia. Vi avevo passato gran parte 
dell’esistenza da studente prima, poi come alunno interno, poi come tecnico laureato, poi come 
ricercatore. Là dentro era sepolta la parte più consistente dei miei anni. Là, era chiuso il mistero 
della morte di Marina. Il portone del Dipartimento di Anatomia Patologica che era anche l’entrata 
della Facoltà di Medicina, a quell’ora era sbarrato. Ci facemmo aprire dal custode che ci consegnò 
le chiavi del dipartimento al primo piano. Il custode ci assicurò che non c’era nessuno. Salimmo la 
scala di marmo consunto. Aprimmo la porta e attraversammo in fretta il corridoio. Passammo 
davanti alla porta chiusa del laboratorio dove per anni avevo lavorato insieme con Marina. Onde di 
ricordi stavano per sommergermi. Aprimmo la porta di vetro opaco del museo. Aria di chiuso. 
L’acre tanfo delle ossa di decine e decine di scheletri serrati nelle bacheche ci bloccarono all’uscio. 
Accesi le luci al neon del museo e ci avviammo verso sinistra, cercando di respirare il meno 
possibile. Dopo una diecina di metri in fondo attaccato alla parete, stava il mobiletto che 
cercavamo.  
   Abituato a scene macabre, Alessandro diede poco peso ai reperti anatomici. Mostrò interesse per 
gli antichi libri conservati negli scaffali impolverati del mobiletto a lato dello stipo. Alcuni di quei 
volumi rilegati in pelle chiara, con fregi reali, infiorescenze ed arabeschi impressi sul frontespizio, 
riportavano gli studi di Marco Aurelio Severino, filosofo, medico e scienziato napoletano, amico di 
Tommaso Campanella e di William Harrey. Quest’ultimo fu lo scopritore della circolazione 
sanguigna, nell’Uomo. Alessandro ne sfogliò alcuni. Lesse qualcosa chiedendomi la spiegazione di 
una litografia intercalata nel testo che mostrava una donna incinta, stesa su un letto e tenuta ferma 
per le braccia da due inservienti. Un medico compiva una incisione con un coltello sul ventre 
denudato della partoriente terrorizzata. Era un parto cesareo. Nel 1600, non esisteva l’anestesia e il 
medico per salvare il nascituro eseguiva una incisione sul ventre della partoriente che restava 
sveglia durante l’operazione. Spesso, la donna stremata sveniva e di solito non sopravviveva. In 
cambio, dava alla luce il figlio che altrimenti sarebbe morto. Spiegai che prima del “600 il parto 
cesareo era condannato dalla Chiesa e i medici che lo eseguivano correvano il rischio di essere 
bruciati vivi. Mise il libro nello scaffale. Disse: “Le poverette morivano squartate.” 
   Trovammo la chiave giusta tra quelle che ci aveva dato il custode ed aprimmo il mobiletto. C’era 
un vecchio camice sporco e sul taschino le iniziali M.R. ricamate con filo rosso: uno dei camici che 
Marina aveva lasciato lì. Su una delle mensole, c’erano barattoli di vetro vuoti che potevano servire 
in laboratorio. C’era il vecchio microtomo arrugginito. Sotto l’ultima mensola quasi a contatto col 
pavimento c’era il tiretto in cui metteva roba personale di cui non voleva disfarsi del tutto. Il tiretto 
chiuso a chiave. Provammo ad aprirlo, ma nessuna chiave era adatta. Alessandro scardinò la 
serratura con un temperino che si portava come ciondolo. Ce ne andammo in una stanza riservata al 
personale amministrativo. Poggiammo il tiretto sopra la scrivania: vecchie penne, una matita, un 
quaderno di appunti con annotazioni di metodiche immunoistochimiche. Conobbi la sua calligrafia 
a caratteri molto piccoli.  
 
   C’era una vecchia foto a colori che ritraeva me, il direttore e Marina in piedi sull’ampio terrazzo 
del dipartimento sotto un tiepido sole invernale. La foto ci fu scattata dal dott. Lucibelli, un mio 
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collega. Marina era stata assunta da pochi mesi. Nell’immagine sbiadita, era sorridente. Con un 
nodo alla gola consegnai la fotografia al mio amico che la pose in una busta e se la mise in tasca 
esclamando: “Che peccato, poveretta.”  
   Nel tiretto, altri resti di vita naufragata: un pettine impolverato, un foglio piegato a metà ed il 
primo volume di un libro di anatomia che descriveva lo scheletro e le articolazioni del corpo 
umano. Alessandro aprì il foglio piegato a metà; provò a leggere senza capirci gran che e me lo 
porse chiedendomi di che si trattasse. C’erano appunti scritti a penna: la descrizione sommaria di 
tecniche per l’allestimento di vaccini anti infettivi. Marina doveva aver copiato da un testo in 
biblioteca quegli appunti, anche se non era chiaro a cosa potessero servire. In fondo al foglio, c’era 
una lettera dell’alfabeto a stampatello ed un numero: S 18, sottolineato a penna. Feci notare al mio 
amico la sigla ed il numero. Disse Alessandro:  
    “Forse è la sigla di un dischetto da inserire nel computer. In commissariato, ho i dischetti 
catalogati che Marina aveva in laboratorio. Controllerò se c’è un dischetto con la sigla S 18.”  
   Alessandro scrisse sul taccuino la sigla S 18 e consegnò a me il foglietto che aggiunsi al 
voluminoso carteggio. Rimettemmo il tiretto al suo posto e chiudemmo il mobiletto. Stavamo per 
fuggircene da quel posto soffocante.  
“Aspetta. La sigla S 18 potrebbe essere l’indicazione di una delle bacheche del museo.”  
Alessandro non vedeva l’ora di svignarsela. Lo invitai a controllare le targhette in alto a destra sul 
bordo di ogni bacheca. Per togliersi uno scrupolo, disse: 
“Andiamo a vedere se c’è la bacheca S 18.”  
   In fondo, c’era una bacheca con la sigla S 18 che custodiva uno scheletro umano. In alto a destra, 
oltre la sigla S 18 c’era una targhetta con un nome: dott.ssa Amelia Rossetti. Dissi: 
“Lo scheletro della povera dott.ssa Rossetti.”  
“Non credo che quella sigla si riferisse a questa bacheca. Così rischiamo di non capirci più niente. 
Nelle indagini, bisogna seguire passo-passo una traccia, una pista. Non possiamo andare avanti con 
ipotesi fantascientifiche che non ci portano da nessuna parte. Può darsi che quella sigla non indica 
niente d’importante. Dobbiamo fare attenzione a non perdere tempo con vaghe supposizioni. Non 
vedo cosa possano entrarci degli scheletri con il delitto su cui indaghiamo.” 
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Il chiostro 

 
    Alessandro estrasse il fazzoletto e se lo tenne premuto sul naso. Si proteggeva dal tanfo di 
ossame. Andò in direzione dell’unico balconcino che dava sul chiostro interno. Disse: 
“Andrea, vieni qui. Da questo balconcino è facile accedere al chiostro interno, percorrere un tratto a 
piedi sotto il porticato, raggiungere l’androne e l’uscita su Via Costantinopoli. Il tutto senza dare 
nell’occhio.” 
   Sotto il balconcino c’era un basso colonnato e tra una colonna e l’altra un largo muretto alto da 
terra un metro circa. Su quel muretto, studenti e studentesse vi si sedevano per leggere appunti o 
aspettare che aprissero il portone della saletta delle esercitazioni, nel pomeriggio. Dal balconcino un 
eventuale assassino poteva saltare senza problemi sul muretto tra una colonna e l’altra e poi 
guadagnare l’uscita. Dissi: “Pensi che l’assassino abbia usato questa via di fuga?” 
“Potrebbe. Ammesso che ci sia davvero un assassino.” 
“Il direttore faceva sempre chiudere bene questo balconcino per paura dei ladri. Quando stavo qui lo 
chiudevo io prima di andare via. L’intera costruzione risale al Seicento. I dipinti sotto il porticato, 
lungo la volta e le pareti interne sono opera di un discepolo di Salvator Rosa. Alcuni paesaggi 
potrebbero essere stati eseguiti direttamente dal maestro. Durante la guerra, l’intero edificio fu 
requisito dagli Americani per farne un deposito di munizioni e di viveri.” 
“Il primo piano sarebbe questo...il secondo piano invece, quello sopra di noi, è più recente vero?” 
“Sì. Però penso che abbiano costruito in modo abusivo, senza licenza.” 
“C’è il pericolo che l’intera struttura crolli.” 
“Lì, a sinistra c’è l’ex istituto d’Istologia ed Embriologia e sopra di noi quello di Anatomia normale, 
entrambi incorporati nel dipartimento del prof. Giselli.” 
“Andrea, andiamo via subito da questo ossame nauseabondo. Neanche il panorama è bello.” 
“Nel Seicento, fu un convento di Cappuccini.”    
 
   Ce ne andammo via di corsa. Giù, salutammo il custode e gli consegnammo le chiavi.  
“Eh, professò – disse il custode verso di me — è una brutta storia. Ne parlano tutti all’università; 
poveretta, era così buona e gentile…e che disgrazia lasciare un figlio così piccolo…”  
Rivolto ad Alessandro aggiunse: 
 “Commissà, se posso esservi di aiuto...avete trovato niente d’interessante per le indagini?”  
   Il custode era un ficcanaso. Alessandro dribblò la domanda: 
 “Don Ciccì, ma voi non avete notato niente di strano che possa servirci per le indagini?”  
“Ma perché non è stata una disgrazia?” 
 Guardando a terra ed evitando i nostri sguardi, disse: 
 “Commissà, io quello che avevo da dire l’ho già riferito. L’unica cosa di strano che ho notato era 
che la dott.ssa, alcuni giorni prima della disgrazia era di umore nero. Mi salutava appena quando 
entrava o usciva dal portone, mentre normalmente si fermava con me e scambiava delle parole 
spiritose, quelle col pepe dentro, a doppio senso che mi facevano ridere. E invece..., negli ultimi 
tempi sfuggiva il saluto. Commissà, ma lei si è informato sulla vita privata della vittima? Forse 
dissidi in famiglia…un altro uomo…i nervi possono aver ceduto...”  
“Già…era tanto depressa da pensare al suicidio”.  
Risposi indignato. Senza farsi vedere, Alessandro mi diede un pizzicotto al braccio da sopra il 
cappotto facendomi intendere di non dire altro. Allontanandoci dalla facoltà, Alessandro disse:  
“ Andrea, se puoi dovresti rivelare solo a me, o al giudice Ruggiero qualsiasi particolare, o  
pettegolezzo che riguardi la morte di Marina. Hai già capito che non ci possiamo fidare di nessuno.” 
“Va bene.”  
“Lo sai che ho scoperto sui dipendenti del dipartimento di Anatomia Patologica?” 
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“Cosa?”  
“Che il custode è invalido di guerra e per questo fu assunto dall’università. Percepisce anche la 
pensione da invalido. Invece il bravo custode da tutti definito bravo uomo, non ha mai fatto la 
guerra. In più, accudisce i ratti e ne pulisce le gabbie. I ratti servono al direttore del dipartimento per 
i suoi esperimenti e per questo servigio, il direttore elargisce al custode denaro sottobanco. Per 
questo, ti ho raccomandato di non fidarti di nessuno lì dentro.”  
Sapevo anch’io che il direttore pagava il custode perché gli accudisse i ratti da esperimento.  
Dissi: “E sai quale è un’altra attività redditizia del custode? “ 
“No, quale potrebbe essere?”  
“Si vende gli esami agli studenti. Se li vendeva quando prestavo servizio in quel maledetto 
dipartimento. Quando ero assistente in quel dipartimento che allora era istituto, il custode 
raccomandava ad ogni esame di Anatomia Patologica in media due, tre studenti dai quali esigeva 
una somma di denaro che gli versavano volentieri. Devo ammettere che in quest’attività redditizia, 
il custode aveva la concorrenza degli altri impiegati dell’istituto i quali avevano i loro protetti. Sai 
cosa accadeva ad ogni seduta d’esami? Che circa il 90% degli studenti che si presentava a sostenere 
un esame fondamentale come Anatomia patologica era raccomandato o da professori, o da 
impiegati, o dal custode. Il restante 10% era bocciato o superava a stento l’esame. Spesso, in quel 
10%, devo ammettere c’erano studenti preparati e studiosi. Bella cosa, vero? E la cosa che più mi 
deprime è che io accettavo tutto ciò senza alcun fastidio, o rimorso.”  
“Non ci pensare, è roba passata…E’ una associazione a delinquere, altro che dipartimento. Mi 
domando che parte avesse la defunta Marina in tutto ciò. Era di indole sana. Una che difficilmente 
sopporterebbe intrallazzi; una come suo padre, linda e pinta.”  
“E’ vero. Quello non è un dipartimento universitario e non so cosa sia. Per davvero. Non è che 
altrove la situazione sia diversa….Marina poveretta, anche se vedeva cose sporche, che poteva fare? 
Per quieto vivere tirava avanti. Anche lei aveva un figlio, anche lei doveva far carriera. Non poteva 
mettersi in attrito con tutti.”  
   Alessandro disse tra il filosofo, il poeta ed il fesso:  
“Andrea, se non ci fossimo io e te, campioni di onestà, questo mondo sarebbe perduto da tempo.” 
“Modestamente.” 
“Col tempo, adesso che non sono più giovane mi sono convinto che la vera felicità consiste nel far 
parte di un gruppo di potere. Essere nel ventre della vacca, si dice. Chi ne è fuori è fottuto.” 
“Noi due siamo dentro, o fuori il ventre della vacca?” 
“Finché alle nostre spalle c’è uno come il giudice Ruggiero siamo ancora dentro quel ventre di 
merda. Un ventre di merda, ma che dà felicità e potere.” 
“Con l’avanzare dell’età, invece le mie convinzioni sono queste. Sono convinto che c’è uno strato 
di normalità, come crosta di ghiaccio sull’acqua che si spacca al minimo scuotere di onda. Dì un po’ 
Alessandro, ti aspettavi che usciva fuori tanta merda da quel dipartimento?”  
“Mi sorprende il muro di omertà dietro cui è trincerata quella gente; voglio dire dal direttore 
all’ultimo impiegato. Nessuno ha visto niente. Nessuno sa. Anche l’impiegato che per primo ha 
udito il trillo del telefono la mattina del delitto e che è andato a rispondere sollevando la cornetta e 
che quando ha detto: pronto? dall’altra parte del filo hanno staccato, anche lui ha riferito queste 
cose importanti per le indagini dopo molte tergiversazioni. Ha confessato il fatto solo dopo che il 
giudice Ruggiero gli ha assicurato di interessarsi ad un suo trasferimento in altra facoltà”. 
 “Speriamo di venirne a capo.”  
   Diedi un calcio ad un barattolo sotto tiro che andò a sbattere contro il muro di rimpetto, sfiorando 
una vecchietta che mi riempì di male parole.  
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(22) 
 

La cenetta 
 
   Alessandro aveva parcheggiato la FIAT Regata in Via Costantinopoli, vicino al Dipartimento di 
Anatomia Patologica. Mi accompagnò in albergo. In macchina disse:  
“Andrea, che ne diresti se verso le 18,30 ti vengo a prendere per andare a cenare con due amiche?”   
Fece un occhialino d’intesa. Dissi che avevo in valigia solo un vestito di riserva e qualche camicia... 
“Stai bene così, a parte l’aria da funerale. Guarda, sono due belle ragazze. Sia tu che io abbiamo 
bisogno di distrarci. Stamattina, sono dovuto correre in commissariato alle sette per via di un 
omicidio di camorra. Ci sono giorni che non accade niente, ma è come se il fuoco covasse sotto 
cenere. Non ti dico stamattina verso le sette cosa è accaduto dalle parti dei Quartieri Spagnoli. 
Sangue dappertutto...ma lasciamo perdere. Passo a prenderti alle 18,30. Va bene?”  
   Accennai di sì. Telefonai al direttore del mio dipartimento. Dissi che mi sarei trattenuto alcuni 
giorni a Napoli. A letto, cominciai a leggere gli appunti che riguardavano la ricerca di Marina. Presi 
sonno senza accorgermene. Sognai Marina sorridente con un abito nero, merlettato. Folate di vento 
sollevavano i lembi della lunga gonna scoprendole nere mutande. Di fronte a me si era tolto il largo 
cappello nero ed il velo sul volto. Mentre la baciavo si portò la mano destra sulla bocca…Abbassò 
la mano e una scia di sangue le segnò labbra, mento e collo. Mi svegliai. Ansimavo sudato. Fuori 
era buio. L’orologio segnava passate le sei. Alessandro sarebbe arrivato per le 18.30. Mi vestii e 
scesi nella hall dove Alessandro mi stava già aspettando. L’appuntamento con le ragazze era per le 
20.00 davanti al bar La Caffettiera. Parcheggiammo ed entrammo in bar. Subito dopo le vedemmo: 
“Piacere Lina, piacere Francesca.”  
   La prima era bruna, l’altra anche. Lina fece coppia con Alessandro, l’altra con me.  
Cena a lume di candela al ristorante Gli Astroni di Agnano e ballo su contigua pista. Musica da 
discoteca. Fiammate rosse, bianche, verdi, frammiste a fasci taglienti di buio. Aria brumosa e 
sudore. Il D.J. inserì un lento. Accaldati, Francesca ed io facemmo l’ultimo ballo guancia a guancia.  
Che ne sai tu di un campo di grano? 
Poesia di un amore profano... 
   La canzone di Lucio Battisti terminò. Andammo a sederci in penombra: “Incredibile.” 
“Cosa, cosa è incredibile?” 
“Somigli in modo incredibile ad una mia amica.” 
“Ognuno ha sette sosia al mondo.” 
“E’… che anche i tuoi occhi azzurri sono simili ai suoi.” 
Sollevò le spalle e guardò altrove. Verso le due del mattino, accompagnammo le ragazze. Nel 
salutarmi, Alessandro mi chiese un parere. Dissi sbadigliando: “Sono belle.”  
“Quella coi capelli a casco con te ci starebbe, telefonale. Ti ha dato il suo numero, vero?”  
“Somiglia in modo incredibile a Marina.” 
“Lo hai notato? A volte la vita è strana, sorprendente.” 
   Me ne salii in camera. La borsa coi documenti di Marina era stata aperta. Chiusi a chiave la porta, 
mi buttai dell’acqua in faccia e guardai meglio. La borsa era al suo posto, ma ricordavo di averla 
chiusa. Invece stava sul tavolino aperta ed alcune carte per terra. La mattina telefonai ad 
Alessandro, riferendo il particolare. “Hanno rubato niente?”  
“No.”  
“Andrea, non allarmarti, ma ce l’hai il porto d’armi?” 
“Sì. Ogni tanto vado a caccia.”  
“Domani vengo verso le 14 e ti porto una pistola. Dopo se vuoi, andremo a pranzo insieme.” 
Gli dissi che preferivo pranzare in albergo e che volevo starmene in camera a studiarmi il carteggio 
della ricerca su cui stava lavorando Marina.  
“Va bene. Allora, verso le quattordici salirò da te a portarti la pistola e andrò via. Se sai qualcosa 
d’importante, faresti bene ad informarmi subito. Ciao!”  
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(23) 
 

La ricerca di Marina 
 
 
   La mattina seguente, non vidi l’ora di esaminare il carteggio che riguardava la ricerca di Marina. 
Mi feci portare la colazione in camera. Fuori, il vento spazzava Piazza Municipio sollevando 
polvere. Il mare agitato con bianche onde crespe. Sotto il Vesuvio, sterminata galassia di case. Tirai 
dalla borsa l’enorme carteggio disponendolo sul tavolino, secondo un certo criterio. La ricerca di 
Marina iniziata circa un anno prima che morisse, aveva il titolo:  
Cellule neuro-endocrine producenti LH in carcinomi ovarici di donne in età fertile. 
  Marina aveva stampato al computer i risultati. Aveva effettuato i primi prelievi il 10 ottobre del 
1981. Un pezzo di tumore ovario fu prelevato alla povera dott.ssa Rossetti di 28 anni, operata nella 
clinica chirurgica del dipartimento. Marina era stata scrupolosa nelle annotazioni. Aveva riportato 
che la donna non sposata, aveva espresso il desiderio di poter lasciare il proprio corpo in eredità al 
museo anatomico, nel caso non fosse riuscita a superare l’intervento. Marina aveva annotato che la 
dott.ssa Rossetti, poco prima di subire l’intervento chirurgico era divenuta cieca, a causa forse di 
una metastasi che aveva lesionato i nervi ottici. La dott.ssa Rossetti era deceduta sotto i ferri ed il 
corpo donato al Dipartimento di Anatomia Patologica era stato così utilizzato:  

• Le ovaie carcinomatose erano servite a Marina per la sua ricerca di immunoistochimica.  
• Fegato,  reni e cuore erano in formalina e conservati nel museo anatomico.  
• Lo scheletro era stato ubicato in una bacheca dello stesso museo con la sigla S-18. 
• Gli altri organo come l’intestino e lo stomaco distrutti nell’inceneritore. 

 
   Negli appunti di Marina, seguivano le note di ulteriori prelievi. Si trattava di pazienti operati con 
le stesse sintomatologie di cancro alle ovaie.  

1. Alfonsina Sranno: anni 29, coniugata con un figlio, affetta da carcinoma ovarico con 
metastasi ossee. Prelievo effettuato il 15/10/1981. Liquido fissativo: Bouin.  

2. Giulia Palladino: anni 25, coniugata senza prole. Carcinoma ovarico unilaterale. Prelievo del  
29/10/1981. Liquidi fissativi: Bouin e formalina al 5%.  

3. Rita Di Gioia: anni 33, coniugata con due figli. Carcinoma ovarico unilaterale. Prelievo del  
11/11/1981. Fissativo usato: liquido di Bouin.  

4. Maria Braccini: anni 19, nubile. Carconoma ovarico con metastasi all’utero. Prelievo del  
15/11/1981. Fissativo usato: liquido di Bouin e formalina tamponata al 5%. 

5. Patrizia Ferrara: anni 36. Coniugata senza figli. Carcinoma ovarico. Prelievo del 
22/11/1981. Fissativo usato: liquido di Bouin e formalina tamponata al 5%. 

6. Assunta Musto: anni 27. Nubile. Carcinoma ovarico unilaterale con presenza di numerosi 
follicoli cistici ed emorragici nell’ovaia colpita dalla formazione neoplastica. Prelievo del 
14/12/1981. Liquido fissativo: Bouin.  

7. Giovanna Savarese: anni 16. Nubile. Carcinoma ovarico bilaterale con metastasi uterine ed 
epatiche. Prelievo del 12/1/1982. Fissativo: liquido di Bouin e formalina tamponata al 5%.  

 
   La ricerca effettuata su un campione di otto pazienti, compresa la dott.ssa Rossetti. Le pazienti 
erano state operate tra il 10 ottobre 1981 ed il 12 gennaio del 1982.  
   Marina aveva usato come principale fissativo il liquido di Bouin che dà ottimi risultati nelle 
metodiche d’immunoistochimica. Per ogni prelievo, erano stati allestiti 18 vetrini istologici alcuni 
dei quali colorati in modo alterno con ematossilina-eosina e con la metodica argirofila di Linder 
che fornisce risultati particolareggiati. L’ematossilina – eosina invece dà una visione generica del 
tessuto. Altri vetrini erano stati allestiti per prove ancora più specifiche, quelle 
d’immunoistochimica al fine di evidenziare l’ormone LH nelle cellule neuro-endocrine positive alla 
Linder. Cioè il primo vetrino della serie fu colorato con ematossilina – eosina, il secondo con la 
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Linder ed il terzo con la metodica di immunoistochimica. Il quarto di nuovo con ematossilina eosina 
e così via fino al diciottesimo. Non è chiaro perché queste cellule neuro-endocrine producano LH 
nell’ovaia. Marina in sintesi aveva lavorato secondo questo criterio:  
 

a) Con la colorazione generica ematossilina-eosina, aveva avuto quadri istologici per osservare 
la distribuzione di cellule normali e patologiche.  

b) Aveva evidenziato la presenza di cellule neuro-endocrine nei carcinomi ovarici in donne in 
età fertile, mediante la metodica argirofila di Linder.  

c) Una volta rilevata la presenza di cellule neuro-endocrine, aveva adoperato l’anticorpo anti 
LH per evidenziare la produzione di tale ormone all’interno di queste particolari cellule.  

 
      Marina aveva raccolto fotocopie di estratti di riviste scientifiche, quasi tutte in inglese. Alcune 
trattavano dell’ormone LH, specificandone struttura chimica e funzioni biologiche. L’ormone LH è 
una glico-proteina formata da due sub - unità: la sub-unità alfa e la sub-unità beta. Alla sub-unità 
beta è collegato l’effetto dell’ormone nella specie umana. Altre fotocopie trattavano degli ormoni 
ectopici producenti LH. Altre parlavano di possibili preparazioni di vaccini anti gravidanza 
mediante l’uso di anticorpi anti LH. 
 
   Aveva annotato di essersi trovata di fronte a grosse difficoltà, qui di seguito elencate:  

1. Le sezioni istologiche che aveva allestito, risultarono debolmente colorate con l’anticorpo 
anti LH. Alcune sezioni addirittura erano negative. Solo in rari casi erano evidenti cellule 
producenti LH, fortemente positive. 

2. Le era sorto il dubbio che l’anticorpo anti LH si fosse alterato e non funzionasse bene. A 
contraddire tale ipotesi, i vetrini di controllo eseguiti su sezioni di pre ipofisi, evidenziavano 
chiaramente l’avvenuta reazione antigene-anticorpo e le cellule endocrine producenti LH a 
livello ipofisario, erano colorate intensamente in marrone. L’anticorpo funzionava bene. 

3. Marina aveva sospettato che i prelievi da lei eseguiti sulle donne operate di tumore ovarico, 
non contenessero cellule neuro-endocrine producenti LH. A smentire questa nuova ipotesi, 
nelle sue ricerche bibliografiche c’era la dimostrazione di numerosi ricercatori americani 
secondo cui cellule LH-positive erano sempre presenti nei carcinomi ovarici umani.  

4. Ebbe conferma di quanto i ricercatori americani affermavano, dalla metodica di Linder 
eseguita come prova. I vetrini colorati con la Linder dimostravano la presenza di numerose 
cellule neuro-endocrine. I test erano positivi.  

 
   Marina si convinse che le cellule maligne dei tumori ovarici da lei prelevati in Clinica chirurgica, 
producevano una sostanza chimicamente diversa. Nei suoi estratti, trovai fotocopie di libri di 
biochimica in cui era stata specificata la natura delle diverse sub-unità dell’ormone LH. Dunque, 
aveva cercato di superare l’ostacolo delle deboli colorazioni studiando la natura chimica 
dell’ormone. Voleva sapere se in rari casi, l’ormone fosse prodotto in modo anomalo dal punto di 
vista chimico. Come accennato, l’LH è una glicoproteina con due sub-unità associate da legami 
chimici non covalenti: una sub-unità alfa di peso molecolare 13 kD ed una sub-unità beta di 15 kD. 
L’azione biologica dell’ormone, cioè le sue funzioni nell’organismo e la capacità di legarsi a 
recettori di determinate cellule e non di altre, è collegata alla struttura della sub-unità beta.  
 
   A questo punto s’interrompevano le ricerche di Marina, non essendo riuscita a trovare in 
biblioteca dati sulle sequenze anomale degli aminoacidi in una delle due catene alfa o beta 
costituenti l’ormone LH. Però sotto l’ultimo estratto, Marina aveva annotato a penna, in 
stampatello: VEDERE LIBRO Dl BIOCHIMICA APPLICATA POSIZIONE DEL LIBRO: 
TERZO SCAFFALE B, ANNO 1981 - PAG. 671 E SEGG.  
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   A questo particolare si riferiva quando il giovedì mattina, due giorni prima della morte mi aveva 
detto per telefono: Ho scoperto una cosa in biblioteca. Ho scoperto una cosa terribile…Ti 
spiegherò. Il venerdì mattina dopo ventiquattr’ore da quella telefonata, era stata trovata priva di vita 
in laboratorio.   
 
   Continuai la febbrile ricerca. La B indicava la disposizione dei libri classificati per argomento: I 
A, era il primo scaffale e conteneva libri che trattavano di anatomia; IV F, era il quarto scaffale 
contenente libri di fisiologia ecc... Anno 1981, indicava l’anno di pubblicazione del volume. Erano 
le 13,30 e fra mezz’ora sarebbe arrivato Alessandro a portarmi la rivoltella. Arrivò con un quarto 
d’ora di ritardo a causa del traffico. Bussò con le nocche alla porta: “Sono io, Andrea.”  
Gli aprii. Si tolse il cappotto sedendosi sul bordo del letto. Chiese:  “Permetti?”  
Dissi di sì. Tirò a sé il cuscino, si tolse le scarpe e si stese comodamente sul letto coi talloni sulla 
ringhiera. Disse: “Allora, come va?”  
Senza aspettare risposta, disse: “Stamattina mi ha telefonato il giudice Ruggiero. Voleva sapere a 
che punto stanno le indagini. Gli ho detto che è ancora presto e che appena avremo riscontri precisi 
gli telefonerò per un appuntamento nel suo ufficio. Caro Andrea, il giudice Ruggiero non si 
rassegna alla fatalità della morte della figlia. D’altra parte, è difficile rassegnarsi: era unica figlia. E 
poi è anche vedovo. Se non fosse per una sorella vedova anche lei, il giudice sarebbe solo al mondo. 
E’ anche malato di cuore.”  
Alessandro non aveva prove. Disse laconico: 
“Il marito della vittima non c’entra. Numerose testimonianze lo scagionano.”  
Osservando il parato della camera, disse: “Almeno così sembra, non ti pare?” 
“Se non lo sai tu…Però qualcosa sta uscendo fuori, ma non a carico del marito di Marina...”  
Mi guardò con insolito interesse. Dissi: 
“Ho letto tutto il carteggio. Devo controllare qualcosa in biblioteca. Mi serve la chiave del 
Dipartimento di Anatomia Patologica. Mi serve inoltre la chiave della biblioteca e per coprirmi la 
fuga se il custode mi scopre, la chiave dello stanzino dove si tengono le esercitazioni di Anatomia 
Patologica. Lo stanzino è a pian terreno e affaccia sul cortile. Forse ho scoperto ciò che Marina 
aveva cercato di comunicarmi un giorno prima della morte.”  
“Posso lasciar detto al custode del dipartimento di aprirti e di consegnarti tutte le chiavi che vuoi.”  
“Alessandro, come anche tu sospetti, se c’è un assassino, questo potrebbe nascondersi tra le persone 
del dipartimento. Forse, ci sono dei complici. Non vorrei dare nell’occhio. Non voglio che il 
custode mi veda e che riferisca a terza persona.”  
“Va bene. Ma non fare guai. Ti mando una copia di tutte le chiavi che vuoi. Te le manderò stasera, 
verso le 19.00. Verrà un mio agente in borghese a consegnartele.”  
   Mi porse la rivoltella che m’aveva promesso, una Beretta cal. 22. Mentre andò via, disse:  
“Andrea, mantieniti in forma per sabato pomeriggio. Sai, le due ragazze di ieri sera ci starebbero ad 
uscire con noi. E togliti l’aria da cadavere. Comprati un vestito nuovo. Scusa, ma è solo un 
consiglio. Esci per Via Roma a osservare i negozi.” 
Finì con un vaticinio:  
“Ti prometto che sabato ce le scoperemo. Va bene?”  
“Speriamo di arrivarci a sabato.”  
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(24) 
 

Ricerche in biblioteca ed oltre 
 
 
   Verso le quindici, scesi a pranzare. Portai con me la rivoltella per evitare di lasciarla in camera. 
Non avrei mai usato quella rivoltella contro qualcuno. La tenevo per darmi sicurezza. Contro un 
eventuale aggressore avrei cacciato fuori l’arma come un mezzo dissuasivo, visto che non potevo 
portarmi dietro una clava, o un’ascia, o altro. 
 
   Due erano i punti oscuri. Il primo riguardava la sigla S-l8 che Marina aveva trascritto su un foglio 
di appunti. Il secondo si collegava alle difficoltà in cui era incappata nella sua ricerca sui carcinomi 
ovarici di donne in età fertile. Difficoltà tecniche che non fu in grado di superare, nonostante la sua 
esperienza pluriennale di laboratorio e nonostante avesse effettuato un corso di immunoistochimica, 
presso il Dipartimento di Biologia Molecolare a Pavia. Marina fu costretta a consultare lavori di 
studiosi che avevano rilevato l’esatta struttura chimica dell’ormone LH. Bisognava scoprire se ci 
fosse una molecola LH-simile, prodotta in situazioni patologiche come in un organismo affetto da 
neoplasia ovarica. Solo così potevano spiegarsi le strane positività a livello dei carcinomi ovarici. 
Qualcosa scoprì consultando i libri in biblioteca e fu allora che mi telefonò per parlarmene. Mi disse 
che voleva parlarmene il sabato successivo, quando ci saremmo incontrati da soli in albergo.  
Così dovevano essere andate le cose. 
 
   Dopo pranzo salii in camera. Ero mezzo intontito per il vino bevuto; mezzo intontito lo ero già 
prima: ½ + ½ = 1. Chiusi la porta a chiave, mi svestii e mi addormentai. Mi svegliò il trillo del 
telefono. Erano le 18,45 circa e fuori buio. Era il portiere dell’albergo e m’informava che c’era una 
persona nella hall, un amico del dott. Apolito. Dissi di passarmelo:  
“Professò, disse l’anziana voce roca all’altro capo del telefono, professò, il dottor Apolito le ha 
mandato quella cosa.”  
“Può portarmela su, alla stanza 325?”  
“Salgo subito.”  
   A portarmi le chiavi, salì un poliziotto anziano in borghese. Era grasso ed in affanno. Presi il 
mazzo delle chiavi. Ringraziai scusandomi per averlo fatto salire. Verso le 19.30 scesi per strada 
con il foglio di appunti in una tasca e nell’altra la rivoltella. Tagliando per i vicoli, arrivai in Piazza 
del Gesù Nuovo. Passai davanti alla chiesa dov’era stata benedetta per l’ultima volta la salma di 
Marina. Sembrava che nessuno mi seguisse. Comprai una grossa pila nel negozio di ferramenta di 
lato alla piazza, verso Monteoliveto. Presi per Via San Sebastiano e arrivai in Via Costantinopoli. 
Diedi uno sguardo al Dipartimento di Anatomia Patologica che affaccia in parte sulla strada. La 
casa del custode a piano terra era illuminata. A fianco, il portone del dipartimento. Piovigginava. 
Rare macchine per strada. Aprii la porta con le chiavi e sgattaiolai dentro richiudendo la porta alle 
spalle. Senza accendere la pila, salii per la rampa di scale; fui al primo piano. Aprii la porta del 
dipartimento chiudendola pian piano alle spalle. Dalla stanza adibita al caffè, presi una sedia e la 
posizionai di traverso dietro la porta. Se qualcuno avesse cercato d’introdursi di soppiatto in 
dipartimento, avrebbe fatto cadere la sedia mettendomi in allarme. Accesi la pila e attraversai il 
lungo corridoio in fondo al quale c’era la biblioteca. Davanti alla porta sbarrata del laboratorio dove 
fu trovata morta Marina, immaginai che ci fosse lei dall’altro lato, seduta dietro il tavolo del 
laboratorio con il camice addosso e...lavorasse sola.  
“Marina, ti aiuterò.” 
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(25) 
 

La Biblioteca 
 
   Aprii il cancello della biblioteca e illuminai cataste di libri: volumi rilegati contenenti centinaia e 
centinaia di ricerche scientifiche. Negli angoli, quattro scalette a chiocciola immettevano nei due 
pianerottoli le cui scansie erano zeppe di volumi polverosi. 
   Con la pila, illuminai la III bacheca alla mia sinistra, a piano terra. Aprii le ante. Nello scomparto 
B, erano stati allineati i volumi rilegati ed etichettati secondo l’anno di pubblicazione. Uno aveva 
l’indicazione: anno 1981. Era un grosso libro di circa 1200 pagine. Mi sedetti al tavolo della 
biblioteca e con la pila in una mano, aprii a pagina 671. Come prevedevo, il testo parlava 
dell’ormone glico-proteico LH, prodotto normalmente dalla pre-ipofisi dietro stimolazione della 
parte profonda del cervello che è l’ipotalamo. Il testo specificava le funzioni dell’LH sull’ovaia 
umana. L’argomento trattato nel libro era molto vasto. Dall’inizio del capitolo, cioè da pag. 671 alla 
fine, erano circa ottanta pagine. Dovevo trovare il paragrafo che era interessato a Marina, ritenuto 
importante per la sua ricerca. Questa cosa era praticamente impossibile a meno che non avesse 
apposto delle sottolineature. Spulciai il capitolo pagina per pagina. Verso la fine, un po’ prima delle 
note bibliografiche, era stato disegnato a penna nello spazio bianco a lato della pagina, un asterisco 
a forma di freccia, fatto così:  

 
   Lessi l’intera pagina. Un ricercatore tedesco, asseriva che esistesse una molecola LH - simile con 
gli ultimi sei aminoacidi della catena beta, sostituiti da una sequenza diversa, cioè al posto di:  
 
SER-TYR-SER-MET-PHE-GLU-LEU-PRO-PHE-ALA-GLU-TYR-GLY 
 
   Era presente nella sub-unità beta la seguente successione:  
 
SER-TYR-SER-MET-PHE-GLU-LEU-HIT-ARG-GLY-PRO-TRY-PHE  
        
   Nella stessa pagina, c’era la spiegazione di dove provenisse la molecola aberrante: da ammassi di 
cellule neuro-endocrine alterate, presenti nei carcinomi della pre-ipofisi ed in quelli ovarici. Dissi: 
“ Ecco perché l’anticorpo anti LH che Marina aveva utilizzato funzionava debolmente.” 
   La parte più interessante non era però questa. L’asterisco a forma di freccia era stato disegnato più 
giù, dove si parlava delle possibili funzioni della molecola LH-simile come efficace 
antifecondativo. La diversità molecolare della sub-unità beta prodotta dalle cellule tumorali 
dell’ovaia era in grado di bloccare i recettori di membrana delle cellule uovo, impedendone la 
fecondazione. Tra parentesi, era segnalata l’importante ricerca del prof. Gilmann Alfred che aveva 
eseguito studi approfonditi su tale argomento. Girai l’ultima pagina del capitolo ed andai a cercare il 
nome dello studioso americano nelle note bibliografiche, a fine capitolo: Gilmann Alfred.  
C’era scritto: Gilmann A.,: LH diversity. Structure and molecular mechanism. Annual Review of 
Biochemistry, 56. pagg. 615-649, 1977.  
   Più sotto era segnalata un’altra ricerca dello stesso autore:  
Gilmann A. (traduco in italiano): Utilizzazione della molecola LH modificata per la preparazione 
del vaccino antifecondativo nella donna. L’anno era del 1980, voI. 64, pagg. 1215-1260. La rivista 
scientifica era la stessa: Annual Review of Biochemistry.  
   Negli estratti fotocopiati da Marina, mancavano i due importanti lavori. A lato della nota 
bibliografica riguardante i lavori del prof. Gilmann, era stata disegnata la stessa freccetta nella 
pagina precedente. Il Dipartimento di Anatomia Patologia era abbonato da anni alla rivista 
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scientifica Annual Review of Biochemistry i cui estratti erano conservati in biblioteca, in uno 
scomparto riservato alle riviste. Con la pila, non mi fu difficile trovare lo scaffale che cercavo. 
Afferrai il volume 56 del 1980 a pag. 615. Il lavoro era in inglese. L’Autore il prof. Gilmann era 
riuscito ad isolare per la prima volta la molecola LH aberrante - ormone luteotropo aberrante - da 
ovaie umane, affette da tumore. L’Autore aveva individuato le interferenze della molecola con la 
membrana cellulare della cellula uovo, prodotta durante il ciclo estrale di alcune donne. La 
molecola LH aberrante o meglio, la sua sub-unità beta, si legava in modo irreversibile ai recettori di 
membrana sulla cellula uovo, innescando una cascata di reazioni molecolari che portavano alla 
modificazione del comportamento cellulare. Come conseguenza di tale modificazione, tutte le 
cellule uovo prodotte nelle ovaie divenivano impermeabili agli spermatozoi e non potevano essere 
fecondate. Tuttavia, la scoperta più rilevante del prof. Gilmann non fu a livello dell’ovaia, ma 
dell’ipofisi, ghiandola posta sotto l’encefalo. Gli ormoni della pre-ipofisi regolano l’attività di quasi 
tutte le ghiandole endocrine dell’organismo.  
   A proposito della sua scoperta il prof. Gilmann affermava: L’introduzione in una persona sana di 
sesso femminile, in età fertile, dell’ormone LH aberrante a dosi di 1/1000, induce nelle cellule della 
pre-ipofisi che producono LH-fisiologico, modificazioni permanenti. In seguito a tali modificazioni 
biochimiche, le cellule della pre-ipofisi non producono più la molecola LH fisiologica, ma la 
patologica, causando a livello ovarico, blocco permanente della fertilità.  
   Nella successiva ricerca, quella pubblicata nel gennaio del 1981, l’ottimo prof. Gilmann era stato 
in grado di allestire un vaccino antifecondativo basato sulla molecola LH-simile da lui stesso 
sintetizzata. Occorre puntualizzare - come il prof. Gilmann affermava - che non si trattava di un 
vero e proprio vaccino in quanto la molecola LH-simile, una volta introdotta nell’organismo 
femminile non induceva la formazione di anticorpi. Il prof. Gilmann aveva usato il vaccino 
antifecondativo per scopi sperimentali, sui seguenti animali riassunti nella tabella:  
 
Animali Età  Positività Effetti collaterali Numero di animali esaminati 
 
Conigli 1 anno        +  Nessuno   100 
Ratti  15 mesi       +        “    100 
Gatti  1 anno        +        “      60 
Bovini  2 anni  Dubbia        “    100 
Ovini  2 anni        -        “    100 
Caprini 2 anni        -        “    100 
Scimpanzé 8 anni        +        1      12 
 
   Dalla tabella, risultava che le specie sulle quali il vaccino antifecondativo aveva fatto effetto erano 
stati: scimpanzé, conigli, ratti e gatti. Nei bovini, i risultati erano dubbi e si consigliava di ripetere le 
prove. Animali sui quali il vaccino non aveva espletato alcun effetto erano gli ovini ed i caprini. Il 
prof. Gilmann affermava che in un solo caso, in uno scimpanzé su un gruppo di dodici, si ebbe 
prima un abbassamento della vista e dopo circa un mese, cecità. Forse a causa della cecità o di 
qualche malattia concomitante, lo scimpanzè non mangiò più e morì. All’esame anatomo 
patologico, il primate non presentava alterazioni patologiche ad organi o apparati e la cecità da 
imputare a rara proliferazione ossea nei fori ottici. Poiché gli altri scimpanzé sui quali era stato 
sperimentato il vaccino stavano bene, la cecità che aveva colpito l’unico scimpanzé fu imputata ad 
una rara malattia virale localizzatasi in modo elettivo a livello dei nervi ottici. Il prof. Gilmann 
dichiarava la ferma volontà di sperimentare l’efficacia del vaccino nella specie umana. Aspettava il 
via libera del Ministero della Sanità degli Stati Uniti. E’ risaputo che il Governo USA concede la 
sperimentazione di nuovi farmaci su volontari umani usati come cavie, dopo accurati accertamenti 
negli animali e approfonditi studi che durano anni. Gli studi devono escludere in maniera chiara e 
categorica effetti collaterali, dannosi alla salute umana. La frase dove il prof. Gilmann riferiva 
dell’unico scimpanzé colto da cecità era stata sottolineata a matita. A fianco c’era la scritta pure a 
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matita: VEDERE S-18. Riconobbi la calligrafia di Marina e ricordai che lo scheletro della povera 
dott.ssa Rossetti, morta di cancro alle ovaie, era conservato nel museo anatomico. Sopra la bacheca, 
oltre il nome della sfortunata dott.ssa, c’era la sigla: S-l8. 
 
   Marina aveva effettuato prelievi sulle ovaie della dott.ssa Rossetti la quale guarda caso, prima del 
decesso era cieca. Ero vicino alla soluzione dell’enigma. Disposi le riviste nei rispettivi scaffali. 
Corsi in direzione del museo anatomico. La porta serrata. Tra quelle che avevo, mancava la chiave 
che apriva la porta. Mi ricordai che nello stipo di lato all’ingresso c’erano le chiavi che aprivano 
tutte le stanze del dipartimento, tranne quella del direttore. Presa la chiave e aperta la porta, fui in 
museo. Tanfo di ossame. Facendo luce con la solita pila, cercai la S-18  tra la folla delle bacheche in 
fila di quattro. Erano una quarantina di bacheche con ante di vetro per permettere ai visitatori 
l’osservazione dei reperti. Vicino all’entrata, le prime avevano la sigla AS-l che significava arti 
superiori; il numero uno indicava la prima fila. Seguivano le AI-2 che contenevano gli arti inferiori 
con le minuscole ossa del piede, tenute insieme da sottili fili di ferro. Le C-3 coi crani appartenuti a 
persone di varia età: crani di neonati con le ossa non saldate tra loro e crani di bambini coi denti da 
latte. Le C4 contenevano crani di adulti, di varia morfologia: camusi, con la fronte sfuggente, con 
arcate sopraciliari sporgenti, crani normocefali e ciclocefali. Le C-5 mettevano in mostra i crani 
d’individui di varie razze: pigmei, watussi, cinesi, esquimesi, europei ecc. Le Fe indicavano le 
bacheche coi femori ordinati secondo lunghezza. Stessa disposizione avevano gli omeri (Om-12, 
Om 13), poi le V (14 e 15) che erano le vertebre della spina dorsale, raggruppate a seconda della 
regione anatomica: vertebre cervicali, che formano la base ossea del collo; vertebre toraciche, le 
lombari, sacrali e coccigee. Su mensole a parte lungo i muri perimetrali, c’erano grossi contenitori 
di vetro pieni di formalina in cui erano stati immersi vari organi: cuori, polmoni, reni, fegati... In 
fondo al museo, le ultime quattro fila di bacheche erano indicate con le sigle S-16, S-17, S-18, ed S-
19 e contenevano scheletri completi. Mi avvicinai alla S-18 e feci scivolare il vetro anteriore sul 
proprio binario, in modo da aprire la bacheca. C’era lo scheletro della dott.ssa Rossetti. Ci 
dev’essere stato un motivo perché ha insistito tanto che il suo scheletro fosse conservato in museo, 
pensai. Illuminai verso le cavità orbitarie del cranio che in vita contenevano gli occhi e lo sguardo 
della Rossetti. Nonostante mi sforzassi di sollevarmi sui talloni, non riuscii a guardare il fondo delle 
due cavità. Lo scheletro era su base lignea, sollevata dal pavimento per circa dieci centimetri.  
 

 44



(26) 
 

Lo scheletro S-18 
 
 
   Afferrai una sedia dalla biblioteca e la posizionai di fronte allo scheletro. Vi salii. Con la pila, 
cercai di vedere dove fossero le fessure orbitarie. Guardai nell’una e nell’altra cavità. Osservai con 
calma, come un oculista. In fondo alle fessure orbitarie di entrambi i lati, si aprivano i fori ottici che 
non mi era possibile vedere perché c’era una strana proliferazione ossea, simile a minuscoli 
frammenti di lava solidificata. L’anomala proliferazione ossea aveva danneggiato i nervi ottici e in 
un secondo tempo li aveva distrutti, causando cecità. Avevo capito anch’io quello che aveva 
scoperto Marina. Forse la sua scoperta indusse l’assassino ad ucciderla. Scesi dalla sedia e feci 
scivolare indietro l’anta di vetro, richiudendo la bacheca. Portai indietro la sedia ed uscii dal museo. 
Davanti allo stanzino del direttore, mi fermai di colpo.  Le freccette!  
   Gli asterischi segnati a penna sui due lavori del prof. Gilmann…Marina era solita sottolineare 
l’intera frase di un testo con la matita, o apponeva un asterisco a forma di piccola croce ai bordi 
della pagina, o di lato al paragrafo. Di solito, il direttore, il prof. Giselli usava disegnare quel tipo di 
asterisco a forma di freccia.  
 
   Cacciai dalla tasca il mazzo di chiavi che Alessandro mi aveva fatto recapitare. Cerca e ricerca, 
ecco la chiave. Aprii la porta dello studio del direttore e mi chiusi dentro. Avevo bisogno di molta 
luce. Lo stanzino aveva un’unica finestra sul chiostro interno. Le finestre del custode aprivano 
invece tutte su via Costantinopoli, dal lato opposto. In ogni modo, serrai per bene le imposte senza 
lasciare filtrare luce e accesi il lume sulla scrivania. Aprii tiretti, uno ad uno. L’ultimo era chiuso a 
chiave. Controllai scartoffie e blocco notes. Niente d’importante. Strattonai verso di me con forza 
l’unico tiretto chiuso a chiave. Dopo vari tentativi la piccola serratura si scardinò. Sfilai il tiretto e 
lo poggiai sulla scrivania per ispezionarne con calma il contenuto. C’erano copie di mandati di 
pagamento: diarie di congressi ai quali il prof. Giselli aveva partecipato in tempi recenti.  
   Tra gli ultimi fogli, trovai la cartellina che rafforzò i sospetti. Sulla cartellina, era stato scritto a 
stampatello: RICHIESTA FONDI C.N.R. - ANNO 1980, una somma non  considerevole da 
spendere per una ricerca sui tumori ovarici. Era la ricerca scientifica che Marina stava svolgendo. 
Nella stessa cartellina, c’erano buoni d’ordine per l’acquisto di materiale di laboratorio con il 
relativo costo in lire. C’erano anche le copie delle diarie per il rimborso spese in occasione di alcuni 
congressi a cui aveva partecipato il prof. Giselli. Tutti i fogli firmati dal Giselli in qualità di 
direttore. Fin qui tutto regolare. Però controllando bene, c’erano due diarie con allegati i biglietti di 
aereo Napoli - New York e ritorno. Le due diarie si riferivano a dei viaggi all’estero del prof. 
Giselli. Per la precisione, risultava che il direttore si era recato presso il New York Center of Biology 
dove svolgeva ricerche il prof. Gilmann. Il Giselli dunque si era recato presso il prof. Gilmann 
anche se non era chiaro il motivo. Continuai a rovistare. Venne fuori un foglio illustrativo del 
vaccino REW – 1 (in inglese) che ne riportava la composizione chimica a base di ormone LH 
modificato. Seguivano le spiegazioni sulle seguenti proprietà:  
 

• Categoria farmaceutica  
• Le indicazioni terapeutiche  
• Le controindicazioni  
• Le opportune precauzioni d’impiego  
• Le interazioni con altri medicinali  
• Il dosaggio  
• Gli effetti indesiderabili.  
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   Mancava però l’autorizzazione all’immissione in commercio del prodotto. C’era solo la scritta:  
Vaccino sperimentale REW - 1. Poteva essere che il Giselli si fosse recato a New York dal prof. 
Gilman a convincerlo affinché gli desse alcune confezioni di vaccini antifecondativi. Se erano 
andate così le cose, allora il Giselli aveva sperimentato in segreto in Italia l’efficacia del vaccino su 
volontari. Lasciai quel disordine sulla scrivania e corsi in laboratorio a controllare se nella cella 
frigorifero c’erano le boccettine del vaccino REW - 1. Aprii il frigorifero pieno di boccette sigillate, 
o chise con tappi di gomma contenenti anticorpi diluiti con siero normale. C’erano i Becker con le 
soluzioni tamponate e altra roba, ognuna con specifica etichetta indicante contenuto e data. Nel 
tiretto inferiore del frigorifero, altri flaconi con polvere liofilizzata di penicillina, o di vitamine. Del 
vaccino antifecondativo, niente. Andai ad aprire tutte le ante sotto la fornacella. Guardai tra i 
boccioni, niente. Stavo perdendo solo tempo. Ma c’era un altro posto dove guardare: i contenitori 
termos nel ripostiglio. Andai ad aprire tutti i termos. Alcuni erano vuoti, altri contenevano sacchetti 
blu refrigeranti e organi che sarebbero serviti per le esercitazioni di anatomia patologica: pezzi di 
fegato, milze, reni, polmoni affetti da cancro ecc. In uno dei contenitori, quello che stava sotto tutti 
gli altri, c’erano sei flaconi multidose del vaccino REW - 1. Due erano quasi vuoti, segno che erano 
stati usati e quattro contenevano una polverina bianca, non ancora diluita. Misi nella tasca del 
cappotto tre dosi non diluite di REW - 1 e scappai via. Ritornai nello studio del direttore a rimettere 
in ordine i tiretti e a spegnere il lume sulla scrivania.  
   Per la fretta, urtai contro lo spigolo della scrivania avvertendo un dolore lancinante al ginocchio 
destro. Mi piegai sforzandomi di non urlare. Feci cadere l’appendi panni sul pavimento. Mezzo 
azzoppato nel buio del corridoio, avendo smarrito la pila, con la preziosa cartellina arrotolata come 
pergamena nella tasca del cappotto, andai verso il museo anatomico. Dopo la terza finestra, dal 
balconcino del museo avrei scavalcato la ringhiera e mi sarei calato giù, lungo il tubo dell’acqua 
piovana, o con un salto visto che il balconcino era basso. Ci fu un frastuono all’altro capo del 
corridoio. Era rovinata per terra la sedia di traverso dietro la porta d’entrata.  
   Sventagliò la luce di una pila dall’entrata del dipartimento. L’anziano custode sbraitò:  
“Chi è là. Fermi o sparo!”  
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(27) 
 

La saletta delle esercitazioni per gli studenti.  
Anno 1982. 

 
   Claudicante, arrivai al balconcino in fondo al museo e lo scavalcai. Sarei sceso nel retrostante 
chiostro e da lì mi sarei diretto all’uscita. Mi tenni sospeso con le mani alla base della ringhiera. 
Circa tre metri distanziavano le mie scarpe dal suolo. Non mi decidevo a saltare a causa del dolore 
al ginocchio. Ero un salame a stagionare. Non udii più la voce del custode. Le forze non ce la fecero 
a sorreggermi e mi lasciai cadere. Ebbi una fitta al piede. Ero caduto male e avevo preso una storta. 
Zoppo peggio di prima, poggiando a terra il meno possibile il piede acciaccato, fuggii verso 
l’androne e l’uscita in via Costantinopoli. L’androne è una specie di cunicolo risalente al Seicento 
con volta a cupola. Qualcuno aveva acceso la luce giallognola dell’androne. Il custode si poteva 
essere nascosto da qualche parte. Forse era armato. Non avevo paura di lui, ma non volevo che mi 
riconoscesse. Tornai indietro e camminando sotto il portico, mi andai a nascondere nella saletta 
adibita alle esercitazioni per gli studenti.  
   Con la chiave che mi ero fatto dare da Alessandro, entrai nella saletta. Se fosse arrivata la polizia 
e mi avrebbe pescato, il mio amico Alessandro ed il giudice Ruggiero avrebbero accomodato tutto. 
Però, che casino avevo fatto. Chiusi a chiave la vecchia porta di legno. Accesi la luce perché non si 
vedeva niente. In un angolo c’erano stracci ammonticchiati, come sempre. Presi gli stracci e li stipai 
sotto la porta in modo da impedire alla luce di attraversarla. La saletta occupata per i due terzi da 
banchi lignei a semicerchio, o ad anfiteatro. Al centro, il massiccio tavolo anatomico. 
    Tra muro perimetrale e la fila dei banchi, c’era uno spazio angusto di circa un metro che serviva 
da corridoio. Nella parte posteriore, nascosta dagli ultimi scranni in sopraelevazione ad anfiteatro, 
c’era uno stanzino dove mi rifugiai dopo aver spento le luci. Avrei passato lì la notte. Me ne sarei 
andato via la mattina presto tra gli studenti. Il mio rifugio notturno era un ripostiglio in cui erano 
stati ammassati tomi di riviste scientifiche. I cumuli cartacei rivestiti da strati di polvere erano stati 
accatastati contro l’intera parete. C’erano numerosi fascicoli legati con spago. La saletta non aveva 
finestre. Vi accesi la luce e mi sedetti su uno scatolone. La caviglia mi doleva, però era solo una 
storta e sarebbe guarita con un bel bagno caldo, un po’ di riposo e una pomata. Nell’attesa del 
mattino, lessi alcuni titoli di quelle pubblicazioni scientifiche. Una aveva questo titolo: La mucosa 
della vagina nella donna. Anno di pubblicazione: 1954.  
   L’ammasso informe di carta aveva permesso ad alcuni di poter vincere il concorso per professore 
universitario. Davanti alle pareti a destra e a sinistra rispetto all’entrata, c’erano mensole su cui 
erano stati depositati boccioni di sostanze chimiche: aldeide formica, acido cloridrico, solforico, 
nitrico, acqua ossigenata e alcool assoluto. Stavo seduto su un cumulo di scartoffie. Un nuovo 
fracasso mi fece sobbalzare. ESSEM, ESSES, ESSET... 
   Spensi la luce e stetti in ascolto. Qualcuno cercava di aprire la porta. Udii la serratura sferragliare,  
il cigolio dei cardini ed il rumore della vecchia porta che si apriva, raschiando sul pavimento. La 
porta fu richiusa con accortezza. Da dietro i banchi protetto dal buio, cercai di capire. Fu accesa la 
luce. C’era un omone dalla pelle nera con la mano sull’interruttore, pronto a spegnerlo. Aveva un 
cappellaccio e una pistola in mano. Si allontanò dall’interruttore ed avanzò nella stanza. Alla pistola 
era collegato il silenziatore. Era un negro di oltre un metro ed ottanta: inutile saparargli. Doveva 
avere un giubbotto antiproiettile e poi la mia mira era quella che era. Si muoveva nella stanza con 
sicurezza aspettando che la preda cioè io, facesse una mossa falsa, un rumore sospetto. Se avessi 
cercato la fuga attraverso la porta, sarei stato raggiunto nel cortile interno o prima ancora. Ero 
perso. Avevo una sola chance: rintanarmi nel ripostiglio e svitare la lampadina dal lampadario. 
  La lampadina era bassa, ad altezza d’uomo e la svitai. La belva mi cercava. Mi cercava nella mia 
tana. L’aria del ripostiglio era acre per gli acidi, ma anche questo era un fattore a mio favore: ci ero 
abituato. Sulla sinistra, i primi boccioni erano i più grossi e contenevano acido solforico al 40%. 
Svitai uno dei coperchi e lo riempii di acido fino a farne cadere un po’ per terra. M’acquattai 
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accanto allo stipite e aspettai. Gocce di acido sulle dita che stringevano il coperchio. Ebbi un 
fastidioso formicolio come toccassi acqua ossigenata a 24 volumi. La mia pelle era abituata anche a 
quelle erosioni e sfrigolii. Ci avevo fatto il callo – callo da laboratorio - e sapevo che dovevano 
passare oltre i venti minuti prima che l’acido corrodesse gli strati dermici. Da tempo, avevo 
elaborato alcuni metodi per combattere l’ansia. Uno di questi consisteva nel mordermi il labbro 
inferiore. Il tremore alla mano che sorreggeva il coperchio con l’acido si bloccò. ESSEM, ESSES, 
ESSET… 
   Nello stretto corridoio dietro i banchi, il killer accese una pila. Si formò un cerchio di luce sul 
pavimento dov’ero acquattato. Il cerchio di luce era ristretto, segno che stava vicino all’entrata. La 
belva si era avvicinata alla mia tana. Stava all’altezza dello stipite. La pila accesa indicava la sua 
posizione. Mi stava vicinissimo. Origliava, o esitava ad entrare forse bloccato dall’acre odore degli 
acidi. Vita - morte. Dopo molti anni, nei ricordi sfumati, mi viene in mente il paragone: il riccio (il 
porcospino) se attaccato da un serpente, si chiude all’interno del guscio spinoso. Appena il riccio 
caccia fuori il muso, il serpente gli si lancia contro per inoculargli il veleno mortale. Il riccio si 
lancia pure all’attacco e azzanna il serpe proprio sulla mascella e l’uccide.  
 
   Era quello il momento di agire. L’unico. Stava per entrare. Fece luce nell’interno. Non mi sarebbe 
stato difficile buttargli l’acido in faccia perché vicinissimo. Me lo vidi di profilo come nera 
montagna. Di scatto gli buttai l’acido in faccia all’altezza degli occhi. Ci fu un urlo e il rumore 
metallico della pistola caduta per terra. Il negro stava piegato con le mani sulla faccia e si dimenava 
urlando. Afferrai il boccione dell’acido solforico e glielo versai per intero sulla nuca e nella schiena, 
sotto lo scollo dell’impermeabile. Presi altro acido, forse nitrico e glielo versai sul cranio non più 
protetto dal cappello. L’uomo si abbacchiò a terra con un urlo atroce e cominciò subito dopo ad 
annaspare. Corsi via verso l’uscita. Non era finita. Dovevo uscirmene al più presto dall’edificio. Il 
custode era sparito. Aprii il portone della facoltà e me ne uscii all’esterno. In strada, tornò il dolore 
alla caviglia. Più mi allontanavo e più ero certo di essermi salvato. Mi accesi una sigaretta e 
sforzandomi di zoppicare il meno possibile, mi avviai in direzione del mio albergo. Rasentando 
mura e arcate della Napoli vecchia, da Piazza Bellini tagliai per vicoli bui alle spalle del Gesù 
Nuovo. Smisi di pensare al killer. Pensai di essere pervenuto alla stessa verità alla quale era 
approdata Marina. Lei uccisa, io vivo. Chiusomi a chiave nella stanza dell’albergo, mi lavai le mani 
sporche di acido. Mi feci una doccia. Avevo preso una storta alla caviglia e un po’ di riposo non mi 
faceva male. Se necessario potevo prendere un’aspirina. Il dolore non era così forte, per fortuna. 
Telefonai ad Alessandro: “Pronto sei tu? A quest’ora?” 
“Alessandro, sono uscito appena vivo da quel dipartimento di merda. Un killer, un negro, mi ha 
cercato di uccidere. Se vai, forse lo prendi. Gli ho buttato dell’acido in faccia.” 
“Dove devo andare a quest’ora?” 
“Nella saletta a pian terreno, quella delle esercitazioni. Puoi svegliare il custode e fartela indicare. 
Attenzione il custode è quasi certo un loro complice.” 
“Non ti muovere e chiuditi in camera. A proposito, hai usato anche la pistola che ti ho dato?” 
“No. Avrei fatto più guai che altro.” 
Alessandro:“Meno male. Statti fermo e non ti muovere. Ti chiamerò quanto prima.” 
Io, sottoscritto“Una ultima cosa. Bisognerebbe andare nella chiesa della Sant.ma Annunziata sulla 
Domiziana. La conosci?” 
“Sì, ci dormono gli extracomunitari e le puttane. Per adesso, chiuditi in camera e non aprire a 
nessuno.” 
    Mi aveva parlato di quella chiesa la ragazza negra il giorno dopo il funerale di Marina. Ogni 
dubbio andava valutato con attenzione. A letto, cercai di mettere ordine nel caos dei pensieri.  
 

 48



(28) 
 

Insonne notte 
 
 
   Marina era caduta in una losca vicenda con protagonista il suo direttore, il prof. Giselli. Dal primo 
giorno della sua assunzione nell’università, si applicò nella ricerca per dare il suo contributo contro 
la malattia tumorale. Possibile, si chiedeva, che Dio possa permettere simili cose? Possibile che una 
madre di famiglia coi figli piccoli sia a poco a poco uccisa da questo male?   
 
     Nel portare avanti le sue ricerche scientifiche, Marina lesse i lavori del Gilman che chiarivano la 
causa delle deboli positività sulle sezioni istologiche di carcinomi ovarici. Aveva capito che il prof. 
Gilman non solo era stato in grado d’isolare l’ormone LH-simile, ma aveva scoperto una importante 
funzione della sua sub unità beta. Questa sub unità induceva un duraturo effetto antifecondativo in 
diverse specie di mammiferi. In un solo caso in uno scimpanzè, il prof. Gilman sospettava un effetto 
collaterale grave con perdita della vista che però essendo un caso isolato, poteva imputarsi a fattori 
infettivi estranei al vaccino antifecondativo. Tuttavia, il vaccino del prof. Gilman era efficace ed 
induceva sterilità permanente negli animali da esperimento. In una cosa il prof. Gilman si era 
sbagliato, forse preso dall’euforia della scoperta: in rari casi poteva aversi abbassamento della vista 
e forse cecità. Nel portare avanti la sperimentazione nell’Uomo, il prof. Giselli avrebbe potuto 
causare danni incalcolabili alle persone cui era stato somministrato il vaccino.  
    Il prof. Gilman aveva sottovalutato gli effetti collaterali sugli animali da esperimento per una 
serie di motivi. Forse il vaccino induceva cecità per brevi periodi. Forse in alcune specie al 
contrario che nell’Uomo, gli effetti dannosi sui nervi ottici non si verificano mai. Forse, la 
superficialità del prof. Gilman non tenne conto che alcuni animali sui quali era stato sperimentato il 
vaccino antifecondativo, come i ratti, riescono ad orientarsi meglio al buio che alla luce. Difficile 
capire, senza accurate analisi cliniche di un veterinario, se un ratto è veramente cieco. A differenza 
dell’Uomo, altri animali come gatti e conigli, riescono ad orientarsi molto bene al buio perché fanno 
uso di peli tattili speciali: le vibrisse. Ci sono animali che si orientano con l’ausilio dell’odorato, o 
altri organi sensoriali. Il discorso può essere esteso ai pipistrelli che per orientarsi non usano la 
vista, inutile nel volo notturno. Questi mammiferi volatili emettono ultrasuoni coi quali riescono a 
vedere ostacoli e prede. Si faccia volare un uccello diurno come un passero in una stanza chiusa. Il 
volatile andrà a cozzare contro le vetrate delle finestre nel tentativo di fuggire. Ciò non accade ad un 
pipistrello che evita ostacoli trasparenti come i vetri grazie ai sistemi di avvistamento di cui è 
dotato: gli ultrasuoni. Il prof. Gilmann non tenne conto di tali differenze tra specie di animali e 
l’Uomo. Marina scoprì che l’ormone LH - simile prodotto nei carcinomi ovarici in rare circostanze, 
causava una reazione proliferativa del tessuto osseo all’altezza dei nervi ottici. L’abbassamento 
della vista era conseguenza dell’abnorme proliferazione ossea. Continuando l’azione devastante 
sull’organismo, si aveva obliterazione dei canali ottici, distruzione dei nervi ottici e cecità 
permanente. Marina ne ebbe la prova osservando lo scheletro S – 18, quello della dott.ssa Rossetti.  
   Per evitare pericoli di effetti collaterali dannosi, il Ministero della Sanità degli Stati Uniti, 
supremo organo di vigilanza sui farmaci, raramente dà il via libera alla sperimentazione di un 
vaccino sull’Uomo, su larga scala. Di solito, ciò avviene dopo anni di sperimentazione sugli 
animali. Qui interviene il prof. Giselli con il suo programma di sperimentazione. Vuole bruciare i 
tempi ed è intenzionato a provare il vaccino antifecondativo sulla specie umana. Può darsi che si 
fosse prestato ad un gioco più grande di lui, accettando in prima persona ciò che ad altri era stato 
proibito dalle leggi USA. Oppure, era stata una sua iniziativa, sicuro della riuscita dell’esperimento, 
spinto da arrivismo e avidità. Con o senza complici internazionali, il prof. Giselli con la 
sperimentazione nell’Uomo del vaccino antifecondativo aveva provocato di certo danni irreparabili 
nei pazienti sottoposti al trattamento. Usato a dosi elevate, il vaccino avrebbe causato danni gravi ed 
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accelerati nel tempo. Forse dopo aver osservato gli effetti catastrofici del vaccino, il Giselli pensò 
d’interrompere la sperimentazione. 
   Marina aveva scoperto l’esistenza di un ormone LH-simile prodotto in condizioni patologiche 
come nei carcinomi ovarici. Le ipotesi suffragate dai lavori del prof. Gilmann. Marina aveva 
scoperto che la sostanza LH-simile, o LH-aberrante era stata la causa della cecità della defunta 
dott.ssa Rossetti. Ingenuamente, aveva fatto cenno dei suoi studi al prof. Giselli, il suo direttore. 
Oppure, sospettò qualcosa contro il direttore ed il suo comportamento diffidente fu notato dal 
Giselli. Era anche probabile che il Giselli fosse stato aiutato da un complice nelle sue azioni 
delittuose. Comunque si fossero svolti i fatti, il Giselli ebbe la certezza che Marina aveva scoperto 
qualcosa sugli effetti dannosi del vaccino antifecondativo. La sera del delitto o qualche giorno 
prima, il Giselli introdusse il veleno nella pipetta graduata dopo aver provveduto a far sparire le 
altre. Il mattino seguente, all’ora in cui Marina era solita entrare in dipartimento, il Giselli ordinò al 
complice di telefonare in laboratorio. Il telefono trillò più volte. Erano le 8.30 circa. Andò a 
rispondere uno dei tecnici. Chi telefonò voleva assicurarsi che a quell’ora in laboratorio non ci fosse 
nessuno, oppure che ci fosse Marina da sola.  
   Così si sarebbero svolti i fatti che fecero precipitare Marina nell’abisso della morte. Marina 
estrasse la pipetta graduata dal tiretto, se la mise in bocca e nell’aspirare il liquido di una soluzione, 
morì fulminata. La polizia accertò che il prof. Giselli al momento del delitto era in Consiglio di 
Facoltà. Ottimo alibi. Il Giselli non poté sopprimere Marina con l’aiuto di un killer come aveva 
cercato di fare con me. Troppo pericoloso. Il Giselli sapeva che uccidendo Marina si sarebbe messo 
contro il potente giudice Ruggiero, padre della vittima. Doveva agire in modo che il delitto 
sembrasse un incidente di lavoro. Doveva fare apparire l’omicidio per suicidio. Marina poteva 
essersi suicidata a causa di un altro uomo, un amante. Suicidio per cause sentimentali. Il potente 
giudice Ruggiero avrebbe scaricato su di me tutto il suo odio.   
   Aspettai che facesse giorno per rivelare ad Alessandro i miei sospetti. 
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(29) 
 

Il mattino seguente 
 
   Mi svegliai verso le otto del mattino. Ero indolenzito, però non avvertivo le fitte alla caviglia. Mi 
feci doccia e barba. Ripensai al negro. Alessandro non mi chiamava e così telefonai io. 
“Alessandro allora com’è andato il blitz?” 
“Niente. Tranne un paio di porte scardinate e alcuni bottiglioni di acidi rotti, non c’era nessuno. Se 
come sostieni hanno cercato di ucciderti, allora hanno paura. Abbiamo messo in carcere il custode, 
ma non credo che c’entri o per lo meno non credo che sappia cose importanti. Forse lo hanno 
pagato perché facesse entrare il killer in facoltà. Forse ha chiuso un occhio per quieto vivere.”  
  “Alessandro, ho fatto delle ricerche.”  
“Ah, bene. E che hai scoperto?”  
 “Ho scoperto cose importanti.”  
“Che hai scoperto?”  
“Il prof. Giselli è coinvolto in prima persona in cose molto gravi. Forse è lui l’assassino.”  
“Niente di meno. Andrea, il gioco si fa pesante, sta’ attento. Chiuditi in camera. Ti richiamerò tra 
una diecina di minuti.”  
Dopo circa un quarto d’ora richiamò:  
“Andrea, ho parlato col giudice Ruggiero. Mi ha raccomandato di non parlare con nessuno delle tue 
indagini. Anche tu dovresti tacere. Abbiamo un appuntamento col giudice alle 14,30 di oggi 
pomeriggio. Va bene?” 
“Va bene.”  
“Mi raccomando. Chiuditi in camera e non uscire dall’albergo.”  
   Mi stesi sul letto. Pensieri caotici. Telefonai a Roma ad un mio collega:  
“Giovanni, devo trattenermi ancora alcuni giorni.” 
“Ricordati che tra una ventina di giorni c’è un Consiglio di Dipartimento. Presenta il tuo 
programma di ricerche. Ci sono cospicui fondi ministeriali da spartire, fondi del 40%. La scadenza 
per presentare la dovuta documentazione è a fine mese.” 
“Va bene. Ciao.” 
   Passate le nove, feci una nuova telefonata. Dovevo avvertire il mio direttore che sarei rimasto una 
quindicina di giorni a Napoli per ricerche bibliografiche. Era una scusa come le altre. Mi rispose la 
voce melodiosa e cordiale della sig.ra Cianciulli, un’amministrativista:  
“Il prof. Perone non c’è in questo momento. Chi lo desidera?”  
“Sono il prof. Andrea Amici. Quando posso trovare il prof. Perone?”  
“Buon giorno prof. Amici, proprio ieri il prof. Perone la cercava in dipartimento. Se vuole lasciare 
un recapito, la faranno chiamare più tardi, non appena il prof. Perone sarà arrivato.”  
   Lasciai il numero telefonico dell’albergo. Verso le 9,50 mi telefonò da Roma il prof. Perone. Non 
perse tempo a comunicarmi mogio, mogio che per il prossimo anno accademico mi sarebbe stato 
tolto l’incarico di Medicina legale. Il prof. Perone disse laconico:  
“Il Consiglio di Facoltà riunitosi ieri pomeriggio ha deliberato di mettere a concorso per il nuovo 
anno accademico la Cattedra di Medicina legale, affidata temporaneamente a lei per incarico.”  
   Sospettavo una manovra contro di me. La messa a concorso della Cattedra di Medicina legale era 
stata una manovra per danneggiarmi e bloccarmi la carriera. Era stato un tiro mancino del mio ex 
direttore di Napoli, il prof. Giselli. L’incarico toltomi era un avvertimento. Non potevano 
licenziarmi, ma mi avrebbero tolto i fondi di ricerca. Poi, con una scusa mi avrebbero vietato di 
lavorare in laboratorio e poi, come un serpente costrittore che lentamente stritola la preda, 
avrebbero aizzato contro i miei metodi didattici alcuni studenti manovrabili. Poi, mi avrebbero 
escluso dai congressi nazionali. Poi...  
   Sarebbe stato peggio, se mi fossi fermato a metà strada. Dovevo continuare ad aiutare Alessandro 
nelle indagini in modo da inchiodare una volta per sempre l’omicida di Marina.  
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(30) 
 

Come belva in cattività 
 
    Passeggiavo in camera avanti e indietro come belva in cattività. In un impeto, telefonai al prof. 
Giselli. Mi rispose con voce nasale il sig, Coccinello: “Pronto? Chi parla?”  
“Senta, sono collega del prof. Giselli. Posso parlare con lui?”  
“Il professore, in questo momento non c’è. E’ a lezione. Alle ore 11 avrà termine la sua lezione e se 
vuole potrà richiamare. Chi devo dire che ha telefonato?” 
“Non fa niente. Dica solo che ha telefonato un suo collega e che dopo le undici richiamerà.”  
  Nel riattaccare mi venne un’idea geniale. Telefonai a Pietro, il Dott. Pietro Zincale. Avevo il suo 
vecchio numero di casa. Forse stava a Napoli, forse a Bari. Andava a Bari a fare lezione solo due 
giorni a settimana: il lunedì ed il martedì. Era giovedì, quindi stava a casa. Inoltre, il corso delle sue 
lezioni era già finito avendo una durata di tre mesi all’anno. Poteva essere però che dovesse 
recuperare alcune lezioni non svolte. Mi rispose la moglie: “Pietro è uscito. Chi lo desidera?”  
“Sono un suo vecchio collega, il prof. Amici.” 
“Ah, se è per questo, Pietro dovrebbe tornare a momenti. E’ uscito a comprare giornale e sigarette.”  
Lasciai il numero di telefono dell’albergo. Dopo un quarto d’ora il telefono squillò:  
“Prof. Amici c’è uno che la desidera a telefono, glielo passo?”  
“Pronto, Andrea?”  
“Pietro, finalmente. Mi devi raggiungere subito nel mio albergo, a Piazza Municipio. Ci sono grosse 
novità. Vieni presto. Forse avrai modo di vendicarti.”  
“Sarò da te massimo tra mezz’ora. Se potessi volare veramente, volerei. Ma non puoi anticiparmi 
qualcosa per telefono?” 
“No, Pietro. Dovresti venire subito. Non c’è tempo da perdere.”  
“Dove stai per la precisione?”  
“Albergo Mediterraneo. Stanza numero sette. Vieni subito!” 
“Per fortuna avito nei paraggi. Per la precisione in un vicolo dei Quartieri…I nobili Quartieri 
Spagnoli.” 
    I Quartirei Spagnoli, a ridosso di Via Roma, uno dei centri della camorra. Dopo neanche venti 
minuti Pietro bussò. Era tutto rosso, eccitato:  
“Andrea, dimmi tutto. Riguarda il prof. Giselli. E vero?” 
“Sì.” 
“Però, qualsiasi cosa abbia fatto, dubito che riusciremo a incastrarlo. Quei tipi sono super protetti. 
Sono protetti dai politici, dalle mafie, dalla Massoneria e chissà da chi altro. Ma dimmi.”  
   Raccontai ciò che avevo scoperto. Feci vedere anche i flaconi del vaccino REW – 1, trafugati in 
laboratorio. Pietro fece un salto di gioia. Disse: 
“Lo teniamo in pugno, ma non vedo come possa aiutarti.”  
“Dovresti venire con me in dipartimento stamattina. Io chiederò un colloquio con quello stronzo. Ti 
nasconderai da qualche parte ad udire.”  
“Non è possibile. Appena quei lecchini del dipartimento mi vedranno con te, lo riferiranno al 
direttore. Io sono uno segnalato. Si metterebbero tutti in allarme. Dobbiamo agire diversamente. Hai 
un registratore portatile?”  
“E dove lo prendo?”  
“Andiamo subito a comprarlo. Stiamo a Piazza Municipio, il cuore di Napoli. Qui attorno ci sono 
diversi negozi di roba elettronica. Anzi…Invece di uno, compriamo due piccoli registratori portatili. 
Così saremo sicuri.”  
   In una traversa di Piazza Municipio, comprammo i due registratori. Pietro mi accompagnò in 
macchina fino all’imbocco di Via Costantinopoli. Mi diede appuntamento al Bar Sole, di fronte alla 
statua del Bellini, a pochi passi da Port’Alba. Mi diressi a piedi alla porta del Dipartimento di 
Anatomia Patologica. Mi tremavano i piedi. Mi diressi all’Aula Magna dove il Giselli stava facendo 

 52



lezione. Presi posto tra le ultime file. Erano circa cento studenti e il professore ci vedeva poco senza 
occhiali. Non mi avrebbe notato. Stava terminando la lezione. Si vedeva che era teso perché 
passeggiava continuamente davanti alla cattedra. Terminata lezione, mi avviai verso di lui di corsa, 
spintonando gruppi di studenti. “Professore Giselli, come va?”  
Ondeggiò con la testa e mi salutò appena con un cenno.  
“Professore, Giselli, vorrei parlarle...”  
Disse a bassa voce:  “Andiamo nel mio studio.”  
   In corridoio dietro di lui, avevo acceso i registratori, uno all’altezza del ventre, dietro la cintura ed 
uno nella tasca del cappotto. Nell’altra tasca, per precauzione tenevo la pistola che Alessandro mi 
aveva dato. Entrati, il Giselli chiuse a chiave la porta. Si sedette dietro la scrivania. Disse a bassa 
voce: “Prof. Amici, ma che sta combinando?”  
“Che sto combinando io? Lei cos’ha combinato con quel vaccino antifecondativo.”  
   Disse dopo un po’: “Io non ne so niente. Cosa sarebbe questo vaccino?”  
“Lei si è recato due volte in America a New York dal prof. Gilmann. Lei ha sperimentato il vaccino 
antifecondativo qui in Italia, anzi per essere precisi qui a Napoli, anzi per essere ancora più precisi, 
qui nel suo dipartimento.”  
Mi squadrò risentito, disse: “Se c’è stata sperimentazione è stata fatta sugli animali...”  
Come al solito mi prendeva per un fessacchiotto. Cacciai dalla tasca la pistola. Si spaventò e si tirò 
col busto indietro sulla sedia. Dissi: 
“In seguito alle sue ricerche del cazzo è morta…lei lo sa. E’ morta Marina.” 
“Che vuol fare? Calma…”  
“Allora cos’ha combinato con quel vaccino?”  
“Lei era innamorato di Marina, altrimenti non avrebbe indagato nel mio dipartimento.”  
Non potevo espormi. Avevo i registratori accesi. Doveva essere lui a confessare:  
“Professore, non ho tempo - agitai davanti a lui l’arma - Dica cos’ha combinato.” 
Mi guardò muto. Alla fine disse:  
“Mi deve promettere di mantenere tutto in segreto.” 
“Dica…faccia presto…” 
 “Pensavo di arricchirmi con la sperimentazione di quel vaccino. Pensavo di divenire una celebrità, 
ecco tutto. Non avrei mai pensato che finisse così. Comunque, non abbia dubbi sulla dott.ssa 
Ruggiero. Marina l’amava. Su questo non ci sono dubbi...”  
“Che c’entrano queste cose adesso?”  
“Anche lei accettò di farsi vaccinare da me. Ebbe la prima dose a novembre del 1981 e dopo un 
mese la seconda. Avvertì i primi sintomi del male agl’inizi di gennaio, 1982: capogiri improvvisi e 
perdita momentanea della vista. Fece ricerche sul vaccino che le era stato inoculato e scoprì…” 
“Cosa scoprì? Scoprì che sarebbe diventata cieca?” 
 “Gli effetti collaterali del vaccino causano cecità permanente. Me ne parlò…Era sconvolta. Non 
esisteva una cura efficace.…Si è uccisa mascherando un omicidio. Ha mascherato l’omicidio per 
evitare che suo padre ne avesse a soffrire scoprendo tutta la verità.”  
 “Ma perché lo fece? Perché accettò di sottoporsi al suo programma di vaccinazioni?” 
“Per leggerezza. Pensava che non le sarebbe accaduto niente di serio. Per pubblicare su una 
importante rivista scientifica estera i risultati della ricerca. La pubblicazione le avrebbe permesso di 
raggiungere in poco tempo gli apici della carriera accademica. Poi, con le consulenze presso le case 
farmaceutiche sarebbe diventata insieme con me, molto ricca. Ecco tutto. Però, mi creda, mi 
confidò che avrebbe lasciato suo marito per sposarsi con lei.”  
 “E su chi altro ha sperimentato il vaccino?”  
“Lo avevo sperimentato sulla dott. Rossetti. Quando si ammalò di cancro alle ovaie, sospesi il 
trattamento. Non sospettai mai, né io, né la dott.ssa Ruggiero che ci potessero essere correlazioni tra 
il cancro alle ovaie ed il vaccino antifecondativo. Solo dopo capimmo.”  
“No. Sono convinto che lei abbia sospettato che il vaccino potesse causare cecità permanente, ma 
ha taciuto. La dott.ssa Rossetti era sua amante, è vero? La dott.ssa Rossetti accettò per amore di 
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vaccinarsi. Quando si ammalò sospettò che il vaccino avesse a che fare con la sua malattia, ma era 
troppo tardi. Per questo, insisteva che il suo scheletro rimanesse conservato nel museo anatomico: a 
eterno monito verso di lei e la sua coscienza, ammesso che abbia un filo di coscienza.”  
“Adesso mi lasci... .mi lasci in pace!” 
“E su chi altro ha sperimentato il maledetto vaccino?”  
“Su nessun altro. Adesso vada via, oppure mi uccida. Spari con quell’arnese che ha in mano.”  
Mi aprì la porta e disse: “Non dica niente…mi aiuti. La ricompenserò.”  
Stavo per uscire. Mi trattenne per un braccio. Era tutto sbiancato. Guardò in giro se c’era gente nel 
corridoio. Siccome ce n’era, mi tirò nello studio. Disse: “La prego. Solo un minuto.” 
Mi ero messo dietro la porta socchiusa dello studio. Lui la chiuse e disse: 
“Dica al signor giudice che la morte della figlia non è stata colpa mia. Se il giudice vuole, sono 
disposto a parlargli a tu per tu. Lo convinca….” 
“Io non devo convincere nessuno. Lei, piuttosto deve convincere prima la sua coscienza.”  
Me ne andai via. Mi recai al Bar Sole dove mi stava aspettando Pietro:  
“Allora com’è andata?”  
“Hai avuto una buona idea. Posso avere un caffé? Sono sconvolto.”  
Pietro ordinò due caffé: “Allora che ti ha detto quell’uomo di merda?”  
“Ho registrato tutto. Ha ammesso che Marina si è uccisa perché sconvolta dagli effetti del vaccino 
che si era fatta iniettare. Ha iniettato il maledetto vaccino anche alla dott.ssa Rossetti, te la ricordi?” 
“Cazzo! Bevi, bevi il caffé. Adesso il Giselli è bello e fitto, anche se con un buon avvocato, quello 
lì se la scappotta.”  
“Non credo. Marina era la figlia unica di un grosso giudice di Napoli.”  
“Cazzo! Allora mi sono tolto dalle palle un inesorabile nemico. Il rettore non potrà fare nulla per 
lui. Adesso posso sperare anch’io di fare carriera.” 
“Carriera. Carriera. C’è sempre di mezzo questa cazza di carriera. Carriera e soldi. Maledizione!” 
“Andrea, quello lì meriterebbe la forca e tu lo sai...”  
“Pietro, sono le tredici passate. Ho un appuntamento alle 14.00. Potresti portarmi in albergo?” 
“Certo. Però non ti fidare di nessuno. Nascondi bene i due registratori. Sono prove che possono 
finalmente inchiodare quello stronzo. Dalli a quel giudice, senti a me.” 
   Salutai Pietro radioso davanti all’albergo. Erano passate le tredici e trenta. Mi faceva male la testa 
come se avessi avuto la febbre. Quando venne Alessandro su da me, gli dissi dei nastri registrati:  
“Ti avevo detto di non muoverti di qui…E che c’è in quei nastri?”  
“C’è la confessione del prof. Giselli.” 
“Bene. Come l’hai ottenuta?” 
“Mi sono fatto aiutare da un mio collega.” 
“Chi sarebbe questo tuo collega?” 
“Si chiama Pietro. Pietro Terracciano, un assistente incaricato che insegna all’università di Bari.” 
 “Speriamo che non hai complicato la situazione con questo prof. Terracciano. Comunque, grazie.” 
  
   Alessandro si precipitò ad informare la centrale, chiedendo l’arrivo di due volanti e che gli 
portassero un registratore. Volle ascoltare la confessione del Giselli. Passate le 14 arrivarono le 
volanti davanti all’albergo. Un poliziotto portò il registratore in camera come aveva chiesto 
Alessandro. Vi inserimmo uno dei due nastri registrati. Ascoltammo la voce del Giselli. Alla fine 
Alessandro disse:  
“Bisogna arrestare subito il Giselli prima che se la squagli. Rimanderemo a domani mattina 
l’appuntamento col giudice. Andrea, hai fatto un buon lavoro.”  
 
   Il prof. Giselli fu fermato a casa che preparava le valigie. Aveva prenotato l’aereo per l’Australia. 
L’appuntamento col giudice Ruggiero fu fissato alle nove del mattino successivo. Restai in albergo. 
Marina mi considerava il suo stallone. Scopava con me a scopo sperimentale.  
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(31) 
 

Il serpente costrittore 
 

   Silenzioso ed inesorabile, il serpente costrittore si stava avvicinando contro di me, pronto a 
stritolarmi. Il preside della facoltà di Medicina di Roma e l’accozzaglia di ordinari che l’attorniava 
cominciò a diramare questa severa circolare, premessa di restrizioni più severe. Dovervo stare 
molto attento. L’ambiente di lavoro a Roma cominciava ad essere come un terreno minato.   
                                                                                                        
    
                                                                                                         A Tutti i Componenti  
         il Consiglio di Facoltà 
         LORO SEDE 
 

Carissimi Componenti del Consiglio di Facoltà, 
in occasione dell’ultimo Consiglio di Facoltà, come i presenti hanno potuto constatare, si è 
verificato un episodio che, al di là del ruolo che noi rivestiamo, trovo inaccettabile sul piano della 
convivenza umana e della dignità della persona. Sono rammaricato per quanto accaduto ed in 
qualità di Preside-pro tempore di questa Facoltà, nonostante abbia con continuità fatto appello a 
mantenere i toni bassi, sento comunque l’esigenza di scusarmi coi colleghi, gli studenti ed il 
personale non docente che hanno assistito a questo indecoroso spettacolo. Mi auguro, per il futuro, 
che simili episodi non si verifichino, ma sono sempre più convinto della necessità di rimuovere le 
cause che possano contribuire a determinare queste situazioni incresciose e, prima fra tutte, il 
“clima”, nel complesso certamente non positivo, che ho riscontrato nel dibattito svoltosi nell’ultima 
adunanza del Consiglio di Facoltà. 
 Tale clima, al di là dei tanto invocati interessi culturali e degli studenti - a cui credo tutti e, 
in prima linea il Preside, tengono - è frutto di quel comprensibile ma spesso eccessivo attaccamento 
che i docenti mostrano per la propria area disciplinare ritenendo, in assoluta buona fede, che lo 
spazio riservato alla propria disciplina non sia sufficiente per offrire un insegnamento completo e di 
qualità allo studente. Tuttavia, è fin troppo evidente che lo sforzo che ciascuno di noi deve fare è 
offrire la suddetta qualità facendo ricorso ad una scelta attenta e meditata degli argomenti del 
programma nel rispetto della soluzione, necessariamente di compromesso, che la Facoltà ha 
individuato nei limiti delle norme oggi vigenti per la complessiva offerta formativa. 
 L’interesse comune dev’essere quello di costruire un’offerta formativa qualificata e 
qualificante, tenendo ovviamente conto delle risorse disponibili in termini di personale docente 
nonché dell’esigenza di assicurare un carico didattico ad ogni docente. 
 Ringrazio vivamente tutti quei colleghi che hanno apprezzato con manifestazioni di stima lo 
sforzo che ho cercato di mettere in atto nei due giorni passati di Consiglio per trovare soluzioni 
unitarie e comunque, laddove ciò non è stato possibile, per contribuire a sdrammatizzare quelle 
decisioni che è stato necessario rimettere alla maggioranza del Consiglio stesso. Utilizzo un verbo 
“drammatizzare” che deriva talora dalla “passione” che mettiamo nel sostenere la nostra tesi 
ricordando a tutti e a me stesso che ben altre dovrebbero essere le occasioni della vita in cui tale 
verbo andrebbe usato. 
 Al di là dell’episodio increscioso accaduto vorrei comunque cogliere l’occasione per invitare 
tutti i colleghi ad un maggiore senso di responsabilità e rispetto nei riguardi dell’ Istituzione-
Consiglio e di chi temporaneamente ha l’onore e l’onere di presiederla. 
 E per la mia ben nota concretezza mi permetto di tradurre quanto ora ricordato in alcune 
indicazioni esemplificative che sottopongo alla vostra cortese attenzione:  

a) partecipare con costanza ai Consigli di Facoltà, in special modo quando l’ordine del giorno prevede 
argomenti di particolare rilevanza; 
b) rispettare l’orario previsto per l’inizio dell’adunanza del Consiglio; 
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c) segnalare al segretario del Consiglio eventuali allontanamenti e/o rientri dall’aula dove si svolge 
l’adunanza del Consiglio; 

d) evitare la ripetizione di interventi di contrapposizione personale che non danno alcun contributo al 
dibattito;  

e) contribuire a rasserenare il clima del dibattito quando i toni dello stesso si fanno accesi piuttosto che 
allontanarsi dall’aula per protesta senza alcun riguardo per i presenti. 
 Sono solo “piccoli” suggerimenti, ma ho da sempre maturato la convinzione che se manca 
attenzione per le “piccole” cose difficilmente potranno raggiungersi  “grandi” traguardi. 
   

  IL PRESIDE 
 (Prof. Giuseppe Gola) 
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(32) 
 

Davanti al giudice Ruggiero 
 

   Alessandro venne a prelevarmi in albergo con la volante verso le sette e trenta. Disse che mi stava 
tornando il buon umore. Non era vero. Ero di umore nero con dentro un’angoscia pesante e cupa. 
L’appuntamento col giudice era per le otto e trenta, nove.  
   L’alfa Romeo della polizia percorse Via Foria, svoltò per Via Duomo, attraversò Forcella e sbucò 
davanti al portone di Castelcapuano, sede del tribunale. A quell’ora non c’era calca, solo gruppi di 
persone a discutere cogli avvocati. L’alfa Romeo attraversò il grottino dell’androne e si fermò 
sgommando nel cortile interno. Salimmo per una buia scalinata di pietra consunta. Attraversammo 
l’ampio salone una volta usato dai vicerè per le ambasciate straniere. La sala era via di transito per 
le schiere di avvocati ed impiegati. Affreschi di ninfe e satiri danzanti sulle pareti e sotto la volta. Ai 
lati, busti di celebrità forensi. Alessandro faceva strada ed io lo seguivo. Usciti dal salone, 
passammo per un lungo corridoio semibuio in fondo al quale ci aspettava una sinistra porticina 
verniciata di nero. Alessandro diede una spinta alla porticina che si aprì quanto bastò a farci entrare. 
Una molla a scatto ci chiuse la porticina alla spalle. Percorremmo un cunicolo ancora più angusto e 
buio, con lame di luce filtrate da feritoie alla nostra destra. Il cunicolo più che corridoio era 
lunghissimo e reso più stretto da scaffali di ferro, pieni di polvere e scartoffie legate da spaghi. 
Aprimmo cigolanti porte in penombra. Discendemmo quattro gradini; dopo un paio di metri ne 
risalimmo altrettanti. Anche questo era assurdo. Svoltammo a destra, a sinistra, poi a destra, 
percorrendo in fretta l’interminabile budello. Aria di muffa. In fondo, una scura porta. Sopra lo 
stipite, una targhetta illeggibile: la stanza dove ci stava aspettando il giudice.  
   Penetrammo nella nuova cavità, dopo aver bussato garbatamente con le nocche. Tenevo il borsone 
zeppo di documenti raccolti come prova. Alessandro che era del mestiere, portava in mano una 
cartellina con pochi fogli essenziali. Nella penombra dello stanzone al suo centro, una massiccia 
scrivania di noce. Un’unica finestra a ponente dava pallida luce. Il pavimento di marmo nero con 
disegni geometrici. Il posto privo di mobili, sembrava una sacrestia. In alto sul muro alle spalle 
della scrivania, un grosso crocefisso di legno. Dietro la scrivania, stava seduto il giudice Ruggiero. 
La superficie della scrivania sgombra di carte. Appena ci vide, cercò di alzarsi e con una smorfia di 
dolore ci porse la mano. Gli occhi lucidi e freddi. Era altissimo con folti capelli grigi all’indietro e 
pallore cadaverico. Il giudice era sofferente di cuore, ma oltre alla sofferenza fisica era palese quella 
per la morte dell’unica figlia. Aveva cinquantasei anni. Gli occhi cerulei e l’espressione del viso mi 
ricordavano Marina. Disse che era la stanza più sicura del tribunale. Ci fece accomodare sulle 
uniche due sedie, ai lati della scrivania. La luce sbilenca dalla finestra accentuò le rughe sulla faccia 
depressa. Folte ciglia e cupi occhi affossati nelle orbite. Aveva cravatta nera in segno di lutto e 
giacca a doppio petto. Mi ringraziò per l’aiuto alle indagini.  
“L’ho fatto - risposi - per un desiderio di giustizia nei confronti di sua figlia.” 
Alessandro disse al giudice: “Giudice, tramite l’ambasciata americana qui a Napoli, abbiamo 
rintracciato in America il prof. Gilmann…Il prof. Gilmann ha ammesso di aver conosciuto il prof. 
Giselli il quale si recò due volte da lui a chiedergli sei dosi di vaccino antifecondativo. Il Giselli 
però aveva mentito circa l’uso di tali vaccini. Aveva dichiarato di volerli sperimentare solo sugli 
animali. Questo è quanto il prof. Gilmann afferma.”  
   Il giudice ascoltò impassibile. Disse ad Alessandro: “Mi ha parlato di una registrazione.” 
 Alessandro tirò fuori una delle due cassette che avevo registrato e la porse al giudice che la 
osservò. Prese dal tiretto un registratore. Infilò la cassetta nel registratore ed udì la confessione del 
Giselli. Disse: 
“Tutto questo è importante, ma l’imputato con un ottimo avvocato potrebbe essere rimesso in 
libertà per insufficienza di prove. Inoltre, il Giselli ha ammesso che ha fatto quella dichiarazione 
sotto la minaccia di una pistola. E’ vero professore?”  
“Sì, l’ho minacciato, ma non avevo intenzione di usare l’arma.”  
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“Professore, neghi, neghi sempre questo particolare. Noi cancelleremo dal nastro le parole del 
Giselli che accennano all’arma che gli ha puntato contro. Chiaro?”  
“Va bene.”  
Il giudice si fece ancora più truce, si alzò e disse:  
“Quam plane inteliegi nos ad iustitiam esse natos, neque opinione, sed natura constitutum esse 
ius!”  
sembrava una torre malferma. Si lasciò cadere sulla sedia e commentò:  
“Le prove le abbiamo...la registrazione, i flaconi dei vaccini che l’imputato ha usato, il riscontro con 
la dichiarazione del prof. Gilmann…però dovremo ancora scoprire alcune cose. Ci servono elementi 
che ci diano la certezza giudiziaria, secondo il criterio della verità reale. Occorre sapere su quali e 
quante persone ha sperimentato il maledetto vaccino. Ho qui una fotografia di mia figlia che ho 
trovato nel suo album. La fotografia è stata fatta nel mese di giugno o luglio. Sei o sette mesi prima 
che morisse. Questa è la foto.”  
   Il giudice la porse prima ad Alessandro e poi a me. Era una foto a colori. C’era Marina che 
indossava un blu jeans e una camicetta a quadri a maniche corte, sbottonata sul petto. Dietro di lei 
conobbi il negro che aveva cercato di uccidermi nella saletta delle esercitazioni. Sembrava lui: la 
faccia da gorilla, l’altezza e la massa corporea erano le sue. Tenni un normale contegno. Marina era 
dunque amica del negro. Nella foto, c’era anche il prof. Giselli e tre ragazze negre accovacciate e 
sorridenti. Sembrava una fotografia di gente allegra e spensierata.  
   Il giudice estrasse dalla cartellina una nuova foto. Era stata scattata nello stesso posto e stessa ora. 
C’era Marina, il Giselli, il negro e le tre ragazze. Solo che la foto era stata fatta all’interno di una 
vecchia chiesa. Da sfondo, c’erano grosse colonne ed arcate a ogiva. Disse: 
“Mi sono informato. Il vedovo...l’ex marito di mia figlia, ricorda che Marina andava in gita col 
Giselli ed altre persone in una località dalle parti della chiesa S.ma Annunziata, in provincia di 
Caserta. Il mese poteva essere fine giugno, o luglio. Alessandro, dovresti fare indagini in quella 
zona. Dovresti rintracciare queste persone di colore, in particolare il negro.”  
Ci guardammo in faccia Alessandro ed io: la chiesa della Sant.ma Annunziata, ancora quella chiesa. 
   Dissi: ”Il Giselli era sicuro della buona riuscita della sua sperimentazione. Era sereno qui nella 
foto e penso, si era fatto scattare queste foto pensando di esibirle come prove ai colleghi.”  
Chiese il giudice:”In che senso?” 
“Nel senso che se il programma delle vaccinazioni avesse dato ottimi risultati, il Giselli avrebbe 
mostrato in giro queste foto dichiarando: su queste volontarie ho sperimentato il mio vaccino. “ 
 “Giudice, disse Alessandro, al di là del libero convincimento di un giudice sulla colpevolezza 
dell’imputato, potremmo avere la confessione del Giselli mettendolo in cella insieme con un 
detenuto che chiamano Sansone. Giudice, lasci fare a me. Con questo metodo, il Giselli, non 
abituato alle asperità della cella, parlerà. Parlerà e ci darà l’indirizzo e i nomi di queste persone. Se 
vogliamo risparmiare tempo bisogna fare così, altrimenti il processo andrà per le lunghe e si 
disperderà nei cavilli della difesa.”  
“Possiamo provare anche questo metodo con una canaglia del genere. Però non è detto che confessi. 
Oppure confesserà in parte…Inoltre, potrebbero esserci complicazioni con la difesa se l’imputato 
riferisce di essere stato malmenato in cella.” 
   Alessandro disse: “Giudice, non si preoccupi. Ci penso io. Vedrà che confesserà il crimine e non 
riferirà nulla agli avvocati difensori.”  
“Intanto, lei faccia come dico io, rintracci questi quattro negri. Tenga questa foto.”  
   Il giudice ci congedò accompagnandoci alla porta. Ci strinse la mano. Sentenziò:  
“Dietro ogni sapere…dietro ogni conoscenza, ciò che è in gioco è una lotta di potere.” 
Lo guardai facendo finta di aver capito. Alessandro accennò ad un sorriso ebete. Scendendo per le 
scale del tribunale, Alessandro disse:  
“Andrea, la macchina della polizia ti accompagnerà in albergo.” 
 “Posso andarmene anche a piedi.”  
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“Non vedi? Fa freddo e poi, non dimenticarti che tu sei un teste importante. Fa come ti dico. Adesso 
andiamo al bar qui di fronte a prenderci un bel caffé. Poi tu vai in albergo ed io resto qui.”  
 
   Uscimmo dal tribunale spintonando la gente che faceva calca per entrare. Dopo aver sorseggiato 
caffé, Alessandro, esitando alla fine mi chiese ciò che gli premeva:  
“Andrea, pensando a tutta questa vicenda non capisco una cosa. Scusa, ma te lo devo chiedere.”  
“Dimmi, hai dei dubbi su di me?”  
“Andrea, tu amavi molto Marina. Su questo non ci piove. Però...”  
“Però?”  
“Ma Andrea, cazzo! Non ti è mai passato per la mente il sospetto che la vittima, quella poveretta,  
Marina dico, fosse una stronza e fosse d’accordo col Giselli; che fosse una sua complice?”  
“No.”  
“Ah, le donne!”  
“Ah, gli uomini! Alessandro, il vero colpevole è il Giselli. Secondo me, Marina fu trascinata in quel 
gioco mortale dalle promesse di soldi, onori e glorie.”  
“Bella stronza. Invece dei soldi, degli onori e delle glorie ha trovato la morte. Poteva rifiutarsi. 
Poteva mandare al diavolo il suo direttore. Lei figlia unica, ricca e bella. Proprio non capisco.” 
“Penso a quella chiesa...quella chiesa ha importanza fondamentale nelle indagini. Lo sento...” 
“Ci farò un sopralluogo. Forse troverò un extracomunitario che ci passa la notte e che può darmi 
notizie precise sui negri della foto.” 
“Il negro è quello che ha cercato di uccidermi con la pistola col silenziatore, la notte in 
dipartimento.” 
“Cazzo. Adesso lo dici!” 
 “Alessandro, sono depresso. Vorrei starmene un po’ solo.”  
“Ti accompagno alla macchina della polizia. Sabato però non mancare. Dai, sabato usciremo di 
nuovo con le due ragazze, accada quel che accada. Ti vengo a prendere sabato prossimo alle sedici, 
va bene? Però devi mettere da parte questo umore nero che hai.”  
“D’accordo.”  
“Andrea, non fartene un paterna. Le femmine vanno prese per quello che sono: sono troie.”  
Non risposi. Marina mi aveva usato. Solo usato e basta. Nel salutarmi, Alessandro disse in tono 
solenne, osservandomi i pantaloni a livello delle pudende:  
“Prepara la pistola per sabato.”  
Intendeva dire: prepara l’asta del pene, pronta per l’uso.   
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(33) 
 

Ombre 
 
   Fredda giornata di fine febbraio. Mi feci la doccia in albergo e mi stesi sul letto. Marina 
conosceva il negro che aveva tentato di uccidermi. Durante tutto il tempo della nostra relazione mi 
aveva nascosto delle cose. Una parte della sua vita era come la luna che nasconde il lato buio.  
   Vesuvio imbiancato e golfo verdastro con bianche crespe. Ammassi di nuvole scure. Andai a 
prendere il rapido alla stazione di Mergellina. Tra la gente che aspettava il treno c’era una che di 
spalle le assomigliava. Anche i capelli castano scuri, lisci erano molto simili ai suoi. Poteva mai 
essere che mi avesse usato per vedere se una volta vaccinatasi, fosse uscita incinta? Faceva l’amore 
con me a scopo sperimentale. Perché se la faceva con quel negro?  
 
   Sbucò dalla galleria il treno. Scelsi uno scomparto vuoto. Cercai di addormentarmi. Alla mia 
sinistra, il mare nella sua vastità. Tra squarci di nubi, raggi di sole velato e chiazze lucenti su fluida 
piattaforma. In lontananza, il colore plumbeo del mare si confondeva col cielo.  Mi passò per la 
mente una parola: eternità. C’è qualcosa che rimane oltre l’amore ed il sesso?   
   Arrivai a Roma verso le tredici e a casa alle quattordici. Mangiai qualcosa dal frigo. Dopo un po’, 
andai nello studio a documentarmi sulla chiesa della Sant.ma Annunziata, a Castel Volturno, in 
provincia di Caserta. Cercai sull’enciclopedia. Nella voce ARTE GOTICA, trovai notizie generiche.  
“Nel secolo XII nel cuore della Francia, un vero e proprio culto della luce fece fiorire la maestosa 
architettura gotica che si diffuse in tutta Europa. Metafora antica dello spirito, la luce unisce cielo 
e terra, fisicamente e simbolicamente. Allora le nuove chiese, devono diventare una specie di 
macchina mirabile la cui funzione sia quella di affastellare i raggi luminosi, di accogliere, 
raccogliere la luce, per poi farla esplodere nello spazio sacro del suo interno…”  
   Nella voce Chiesa della Sant.ma Annunziata (provincia di Caserta), trovai poche righe:  
In località Castel Volturno, c’è una chiesa in stile gotico costruita dagli Angioini. La chiesa della 
Sant.ma Annunziata è a poche centinaia di metri dalla strada Domiziana.  
    
   Lasciai l’autostrada all’altezza di Caserta Nord e raggiunsi la Domiziana, uno stradone che si 
prolunga a nord in direzione di Roma e a sud, verso Napoli e Pozzuoli.  
   Dopo una mezz’ora fui sulla Domiziana. Ai bordi della carreggiata, nonostante fosse ancora 
giorno e facesse freddo, gruppi di extracomunitarie a vendere sesso. Il Giselli non avrebbe avuto 
difficoltà nel trovare volontarie a pagamento per la sperimentazione del suo vaccino.  
   Seguii le indicazioni stradali. Forte vento polveroso. Presi per un viottolo di campagna e 
parcheggiai in una radura. In lontananza, la massa grigia della cattedrale. Lame di sole tra nubi 
dense. Mi avviai a piedi per un viottolo scosceso. Dopo una ventina di metri, fui nei pressi della 
cattedrale con le mura circondate da siepi e rampicanti. Da qualche parte, scorreva un rumoroso 
corso d’acqua. La chiesa gotica costruita con pietre di taglio, sorgeva nel mezzo della radura, 
elevata al cielo nuvoloso con mole spettrale. Le due torri ed il campanile avevano le sommità 
dirupate. Frantumi delle torri e del campanile caduti torno torno, coprendo di calcinacci siepi e 
sterpaglia. I rampicanti si allungavano dall’interno delle siepi come dita, lungo le fiancate 
dell’edificio. Ruderi delle torri erano stati ammucchiati non lontano dalla vegetazione che 
nascondeva il corso d’acqua nell’attesa forse, dei restauri della Sovrintendenza. Altissime cuspidi, 
torrette, guglie slanciate, frontoni ad ogiva e pinnacoli triangolari lungo le fiancate. Il portone di 
legno scardinato ed infradiciato alla base. Al di sopra dell’arcata del portale il rosone anch’esso in 
disfacimento. Entrai, scostando i massici battenti del portone. La chiesa abbandonata al suo destino. 
Non c’erano guardiani, né sigilli. Del resto, non c’era più niente da rubare. Come seppi, la chiesa 
era stata risparmiata dai bombardamenti dell’ultima guerra ed utilizzata come deposito di viveri per 
l’esercito americano, dopo lo sbarco di Anzio. Passata la guerra, la costruzione in stato di grave 
abbandono era del demanio che avviò lente procedure di restauro. In sostanza, non si fece alcun 

 60



restauro tranne una rete metallica di recinzione, in più parti tagliata ed arrugginita. Non sorvegliato 
da vigili e polizia, il posto solitario era uno dei punti in cui le puttane si davano appuntamento coi 
clienti. C’erano vecchi materassi per terra serviti per il sesso a pagamento. Debole luce dai 
finestroni senza vetrate. Il pavimento era stato distrutto e ai piedi delle colonne, lungo la navata 
centrale erano cresciuti cespi di erbacce. Che ci faceva Marina in quel posto?  
 
   Al sommo delle ardite ogive e sotto le volte a crociera, nidi abbandonati di rondini. La chiesa a tre 
navate era lunghissima: in profondità oltre i cento metri; oltre i cinquanta, l’altezza. La navata 
centrale delimitata da una filiera di altissime colonne terminanti in capitelli decorati a fiori e 
fogliami. Le navate laterali contenevano cripte con antichi sarcofagi frantumati. C’erano nicchie 
vuote. Mi avviai in fondo alla chiesa dov’era rimasto un simulacro di altare circondato da una pila 
di colonnine ancora in piedi che formavano la balaustra. Osservavo ogni particolare nella ricerca 
d’indizi. Lo stesso dubbio pressante: che ci faceva Marina lì dentro?  
   La giornata volgeva a termine: ombre sotto le arcate, tra colonne, in angoli bui, dietro l’altare e i 
sarcofagi. In alto, densa nebbia brumosa. Verso l’altare, l’oscurità s’infittiva. Su una delle colonne, 
una striscia di sangue aggrumato. Poteva averla lasciata una puttana aggredita. Per terra, la siringa 
di un drogato. Vento ululante che faceva aprire e sbattere le vecchie ante del portone. Dalle finestre, 
entravano foglie e polvere. Su una colonna contigua, nuova striscia di sangue. C’era un tanfo a me 
non estraneo: la puzza di cadaveri come in sala settoria. Annusai come un segugio. Accesi 
l’accendino e osservai per terra. Su mattonelle del residuale pavimento nei pressi della balausta, 
numerose macchie di sangue. L’istinto mi disse di controllare dietro l’altare. Le ombre 
m’impedivano la vista dei particolari. Proprio lì puzza di carne marcia. Intravidi delle tavole 
accatastate per terra. Vecchie tavole di legno tarlate, frammiste a calcinacci. Feci luce con 
l’accendino e sollevai una tavola. Sbucarono le dita di una mano nera, pendula su un pezzo di 
braccio obliquo. Mi appoggiai con le spalle all’altare. Ansia devastante. Il cuore mi martellava. Mi 
mancò il respiro. Tra ombre il pericolo. Manti neri, enormi, piovuti dall’alto si ammassavano a 
terra, in funesti vapori. Essem…esses…esset… 
   Qualcosa ondeggiò mentre il vento urlava incessante. Tra cupe crepe qualcosa si mosse. Fissai 
con orrore la mano pendula, appena visibile nell’oscurità. Silenzio. Ombre avvolgenti l’arto privo di 
vita. Fuori da qualche parte, il vento fluttuava furioso. Oscurità pressante. Fuori dalla chiesa gotica i 
gemiti della natura modulati dal vento ululante. Tra brume la sagoma enorme di un essere 
demoniaco apparirmi di fronte. Il fantasma di una donna gigantesca vestita di nero, modellata da 
cupi mantelli. Il fantasma strinse in una mano un pugnale che parve sollevare contro di me. Terrore 
agghiacciante. Fui paralizzato da ansia e panico. Fantasma generato dalle mie fobie, dai miei 
sospetti sul passato di Marina, dalle angosce profonde.  
    
    C’erano sagome nere che annusavano e frugavano col muso per terra. Erano tre cani. Mi stavano 
vicino e rovistavano il pavimento, grattando con le zampe la terra. Gli animali si agitarono e 
guairono intorno alla mano pendula. Uno dei cani mi annusò. Ringhiò contro di me, mostrando i 
denti canini. Con un guizzo mi azzannò ad un braccio e mi trascinò a terra, senza lasciare la presa. 
Non ebbi la forza di reagire. Terrorizzato, non aprii bocca. Nella semi oscurità, udii una voce e vidi 
fasci di luce convergere su di me. Una delle pile che mi accecava. Un uomo si avvicinò, mi fissò per 
un poco: “Andrea.” 
Il pastore tedesco lasciò la presa dietro il comando di qualcuno:  
“Andrea, ma che ci fai qui?”  
   Ripeté la stessa voce. Finalmente, capii anche se non vedevo. Alessandro. Alcuni mi sollevarono 
da terra. L’attacco di panico stava scomparendo e con esso le minacciose ombre ed il gigantesco 
fantasma velato di nero. Dissi: “Lì sotto dove fiutano i cani, c’è un cadavere.”  
   Alla luce di potenti torce fotoelettriche furono estratti da quel buco tre cadaveri: le tre ragazze di 
colore fotografate insieme con Marina. Grazie ai calcinacci che li coprivano, i cadaveri si erano ben 
conservati. Le tre ragazze erano state uccise da pochi giorni con una Parabellum cal. 12. Questi 
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furono i risultati della Scientifica. Mancava l’uomo, il killer negro. Dunque, il killer aveva avuto 
l’ordine di uccidere le tre ragazze e poi di far fuori me. Il mandante era stato sicuramente il Giselli. 
Ordinò la mia morte quando aveva capito che stavo prendendo prove contro di lui.  
 
   Nello spiazzo davanti alla cattedrale, Alessandro disse che dovevo starmene calmo. Che il mio 
aiuto era risultato determinante, ma adesso dovevo stare fermo, al mio posto.  
“Andrea – gridò - Marina è morta. Morta. Non ritornerà mai più. Vai a Roma, divertiti.” 
Mi diede uno strattone al bavero del cappotto e disse:  
“Potevi rimetterci la pelle lì dentro. Potevamo spararti se accennavi a fuggire, spaventato dai cani. 
Poteva spararti qualcun altro, un complice del Giselli. Ma lo capisci? Lascia fare a noi adesso. 
Adesso, è compito nostro indagare ed inchiodare quel fetente. Va bene?”  
Si era voltato lisciandosi i capelli. In tasca, avevo ancora la sua rivoltella. La presi per dargliela. Lui 
si voltò e mi guardò: “Vuoi spararmi adesso?”  
“E’ la tua rivoltella. Te la restituisco. Non la so usare.”  
“Meno male.” 
Alessandro prima di nascondere l’arma nella tasca del pantalone, l’annusò per capire se erano stati 
esplosi dei proiettili di recente.  
Dissi a questo punto:  
“Alessandro, spiegami una cosa. Come avete fatto ad arrivare qui?”  
“Abbiamo interrogato alcune extracomunitarie della zona e abbiamo saputo che quelle tre 
sventurate abitavano in una catapecchia nei pressi della Domiziana. Abbiamo fatto annusare ai cani 
alcuni indumenti trovati nella catapecchia e siamo arrivati qui. Ecco tutto. Poi, il giudice ci aveva 
detto di controllare qui, ricordi? Un’altra cosa: non voglio sapere come sei arrivato fin qui. Adesso, 
per te l’indagine è finita. D’accordo?”  
   Il cane lupo mi aveva azzannato perchè aveva annusato di certo sui miei abiti i residui odoriferi 
del killer che voleva uccidermi la notte della mia irruzione nel dipartimento del Giselli. Mentre me 
ne andavo verso la mia macchina, Alessandro gridò: 
“Andrea, ricordati che dobbiamo uscire sabato con quelle due.”  
Feci cenno di sì. Mentre guidavo, mi doleva il polso azzannato. Mi tirai le maniche e vidi i segni dei 
denti. La ferita aveva un po’ di sangue ai bordi. Dovevo disinfettarla e farmi l’anti tetanica.  
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(34) 
 

Sabato ore 16, 1982. 
 
   Sabato alle ore 16 mi feci trovare all’uscita della Stazione di Mergellina, luogo dell’appuntamento 
con Alessandro. Ero deciso una volta tanto a mettere da parte il passato.  
   Alessandro arrivò con la sua Alfa-GT 1300 veloce e con dentro le ragazze: Francesca e Tina. Ce 
ne andammo verso Cuma. Osservammo dall’alto il lago D’Avemo. Gli antichi ritenevano che da lì 
si passasse nel regno degli Inferi. Facemmo la seconda sosta davanti ai cancelli della Sibilla 
cumana. Staccammo i biglietti d’entrata e c’inoltrammo per il sentiero di tufo che conduce alla 
leggendaria grotta. Camminavamo due a due: Alessandro con Tina, seguiti a breve distanza da me e 
Francesca. Se volevo scoparmela, dovevo cominciare a corteggiarla. Tanto per dire una cosa chiesi:  
“Frequenti il terzo anno di lettere? Ti trovi bene con gli esami?”  
“Scusa, quando mai ti ho detto che sono iscritta a lettere?”  
 I centri corticali rovistarono nelle mie memorie a breve e lungo termine. Di nuovo disse:   
 “Chi ti ha detto che sono iscritta a lettere e filosofia?” 
“L’altra volta, ricordi? Quando siamo usciti insieme ed abbiamo ballato me lo hai detto.”  
“Guarda che ti sbagli. La mia amica è iscritta a lettere. Io frequento il secondo anno di medicina.”  
   Cominciamo bene. Francesca era una bella ragazza bruna e rassomigliava a Marina. In alcuni 
atteggiamenti, sembrava proprio Marina. I capelli neri a casco ne erano copia esatta. Occhi azzurri, 
sopracciglia sottili, sguardo intelligente e vivo, labbra volitive. Come al solito, più alta di me. 
Fronte arcuata come le donne dipinte da Leonardo da Vinci. Era la figlia di un Euro deputato del 
PLI. Suo padre era di Genova, ma viveva da molto tempo a Napoli dove si era sposato. Era amico 
dei De Lorenzo. Il cognome era genoano: Trielli. Abitava in un quartiere del Vomero come tante 
famiglie per bene. La madre: preside di liceo. Le chiesi qualcosa sui suoi amori. Disse:  
“Non sono fidanzata. T’interessa?”  
“Strano. Una bella ragazza come te.”  
“Non ci penso a fidanzarmi. Per ora voglio studiare e superare brillantemente gli esami.”  
“Vabbè, se incontri per caso uno che ti piace, che fai, lo butti via?”  
“Gli uomini li vedo tutti come amici.”  
 “Cioè li vedi tutti come me, amici. Io infatti, se non lo sai, ho per cognome, Amici.” 
 Sorrise. Tornai alla carica: “Quando sorridi metti in mostra bei denti.”  
“Non ci penso a fidanzarmi. Ho voglia di girare il mondo. Dopo la laurea, ho intenzione di andare 
all’estero. Voglio specializzarmi in chirurgia vascolare negli Stati Uniti. Forse mi sposerò lì.”  
“Ce ne vorrà. Non puoi mica chiudere il tuo cuore per tanti anni.”  
   Francesca non ci pensava agli uomini. Poteva darsi che giocasse a fare l’indifferente. Le avevo 
detto che insegnavo all’università a Roma e che mi trovavo a Napoli per delle ricerche scientifiche.  
“Se vuoi, posso aiutarti a superare qualche esame. Conosco qui a Napoli molti professori.”  
“Sono contraria alle raccomandazioni. Non ho esami arretrati ed ho la media del trenta.”  
Prognosi infausta. Preceduti da Alessandro e Tina, ci eravamo addentrati all’interno della grotta 
della Sibilla. Mi decisi. O la va, o la spacca:  
“Francesca, sei molto bella. Dal primo momento che ti ho visto, non ho fatto altro che pensare a te.”  
   Mi fissò da ferma: un segugio che punta la preda. Cercò di mettere ordine nei pensieri? Fece dei 
passi guardando a terra. Il mio sguardo andò verso le pareti buie della grotta. Sperai che apparisse 
l’immagine della Sibilla per rivelarmi ciò che stava per dirmi. Disse solo:  “Davvero?”  
“Beh, forse per te sono un po’ vecchio...”  
“..Anche a me sta succedendo una cosa strana...”  
 “Cosa?”  
“Andrea, devo ammettere che anch’io da quando ti ho conosciuto non ho smesso di pensare a te. Al 
diavolo i miei progetti sul futuro e specializzazione in America.”  
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   La baciai. Pensai: è fatta. Alessandro e l’altra si erano inoltrati in fondo alla grotta. Forse stavano 
scopando. Dal modo in cui mi aveva baciato a denti stretti, sembrò sincera. Aveva ammesso che 
non era mai stata con un uomo. Alle 17.30 chiudevano i cancelli di accesso all’antro. Ce ne 
uscimmo in fretta. Entrando in macchina, Alessandro mi fece un occhiolino d’intesa. Andammo a 
cenare e a ballare nello stesso locale della volta precedente, al ristorante Gli Astroni di Agnano. 
Ballando, riflettevo. Dovevo allontanarmi dal passato. Prendemmo posto dietro un tavolino a 
consumare alcolici. Restammo abbracciati nella penombra. Ci baciammo. Era calda, rossa in viso e 
innamorata. Le chiesi se voleva passare la notte con me. Dopo averci pensato disse di sì. Andò a 
telefonare alla madre per avvertirla che quella notte sarebbe rimasta a casa di Tina. 
   Verso le due di notte andammo via dal locale. Francesca passò la notte con me. Si spogliò in 
fretta. Tenue ombre sotto le arcate ciliari. Altre più dense le avvolgevano il sottomento e più giù le 
curve dei glutei. Aveva i seni turgidi con capezzoli duri e rosei. Stesa sul letto, allargò le cosce 
piegate sulla pancia, tenendole divaricate con le mani. Dubitai che fosse vergine dal modo in cui 
aveva divaricato le cosce come fanno le puttane, senza ritegno. Invece quella notte sul lenzuolo, con 
le macchioline di sangue e di sperma, aveva lasciato la verginità.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 64



(35) 
 

Drammi planetari 
 
   Il mattino sul tardi, uscimmo per Napoli. Si ricordò di telefonare alla madre per avvertirla che 
avrebbe pranzato fuori. Francesca insistette perché visitassimo la cappella del principe di San 
Severo, nei pressi di San Domenico Maggiore dove c’è la statua del Cristo velato e altre meno 
famose che stupirono i Napoletani del ‘700. Andammo a mangiare in un ristorante dalle parti di 
Piazza Bellini. C’era un bel sole, ma con vento. Gruppi di persone davanti a bancarelle piene di 
libri. Ci baciavamo. Muti sguardi d’intesa. Ci venne di nuovo voglia di fare l’amore. In albergo, 
ritornammo ai dolci amplessi. Verso le 19.00 l’accompagnai per strada a prendere un taxi. 
Francesca volle trattenersi ancora per un po’ con me. Passeggiammo stretti stretti per Piazza 
Plebiscito. Eravamo felici ed innamorati. Scendemmo per Santa Lucia sbucando in Via Partenope, 
sul lungomare. La discussione romantica prese la piega del serioso. Chiesi: “Francesca, quante 
persone siamo sulla Terra?”  
Rispose distratta :“Diversi miliardi, credo.”  
“Alla fine del duemila saremo più di cinque miliardi e si prevede il raddoppio della popolazione nel 
duemila e cinquanta. Nascono al mondo sette bambini al secondo, la maggior parte dei quali è 
destinata a morire di fame entro il primo anno di vita. Cosa faresti se ne avessi il potere…cosa 
faresti per contrastare la proliferazione delle nascite umane?”  
“Non farei niente. Sono cattolica e sono certa che la Provvidenza ci salverà dalla catastrofe.”  
“E la Provvidenza come potrebbe agire? Potrebbe far sparire una parte dei bambini che in questi 
momenti stanno nascendo? Allora? Oltre alla Provvidenza, ammesso che ci sia, quale soluzione 
proponi a questo dramma planetario? Togliere le palle a tutti gli uomini del terzo mondo? Piuttosto 
si farebbero ammazzare. Distruggerli come insetti nocivi? E dove finirebbe la morale cristiana? E 
che ce ne faremmo dei nostri sistemi democratici che - almeno sulla carta - operano per il benessere, 
per la cooperazione dei popoli e la pace? Idem, per le bombe atomiche. E allora? Vediamo se ci 
arrivi, quale sarebbe la soluzione?”  
“Andrea, scusa, parliamo di altro.”  
“E allora?”  
“Uffah! Non rompere.”  
“E allora?”  
   La incalzavo sapendo di essere rompiballe. Ma era in me che cercavo una soluzione.  
“Uffah! Magari con i Mass - Media per convincerli a non mettere figli infelici al mondo.”  
“Premesso che quelli del terzo mondo non possono permettersi la televisione. Non hanno neanche 
da mangiare. E poi, t’immagini la contraddizione: paesi di fede cristiana che convincono i propri 
fratelli a non procreare. E allora?”  
“Senti, Andrea, fino a poco tempo fa mi eri simpatico... Senti finiamola! Voglio baciarti.”  
“Aspetta!”  
   Respinsi il bacio accomodante come fa il padrone col cane che ha fretta di mangiare: “Aspetta un 
momento. Alt. La soluzione per disinnescare la bomba demografica ci sarebbe senza dover 
scomodare ordinamenti democratici e morale cristiana. La soluzione sarebbe la seguente. Alcuni 
sperimentano in segreto un vaccino antifecondativo, valido per tutto il periodo fertile della donna. Il 
vaccino verrebbe iniettato alle donne del terzo mondo in età fertile. Non si ammetterebbe mai 
pubblicamente che il programma vaccinale ha il fine di bloccare drasticamente la fertilità 
femminile. Si dirà che tali vaccinazioni sono dirette a ostacolare il diffondersi di alcune malattie 
infettive. Se ci fossero dei sospetti, chi potrebbe provarli? E se poi il vaccino antifecondativo fosse 
disperso nelle acque potabili?”  
   “Dai, scemo, baciami.”  
Quel bacio mi fece pensare ad altro.  
“Francesca –  fu il cuore a parlare -  ti amo. Voglio fidanzarmi con te.” 
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Seria e confusa, cercò il mio sguardo. Disse ridendo:  
“Caro il mio vecchietto, anche se rompi come un brontolone, come mio padre, ma certo che ti amo. 
Non sono venuta a letto con te per provarti come mandrillo. Fidanziamoci…a condizione però che 
non mi farai più questi strani discorsi sulla bomba biologica. Preferisco pensare a te, ai tuoi baci e.. 
.all’esame da dare tra diciotto giorni.”  
“Per l’esame ci penso io. Il professore di fisiologia è mio amico.”  
“Ah no. Tu sei il mio fidanzato e basta. Non offenderti ma, come ti ho detto, sono contraria a queste 
cose. In molte occasioni, avrei potuto chiedere l’aiuto di mio padre. E invece non è giusto.”  
“Sei idealista e sognatrice. Forse, anche per questo ti amo.”  
 
    Avrei voluto aggiungere: anch’io ero stato idealista e ribelle ai tempi del liceo, quando come 
tanti, sognavo la rivoluzione anti borghese. Poi, mi resi conto che non servono i sogni. Questo 
mondo se si sente minacciato, caccia fuori gli artigli e mostra la belva chiusa dentro. Inutile 
illudersi. La morale di questo mondo è la stessa di sempre: mors tua, vita mea. Questo mondo non 
ha alternative: o così, oppure non ha modo di essere. Le parole mi rimasero dentro come lava 
sepolta di un vulcano spento. Passeggiammo ancora per un po’. L’aria si era fatta amena. Un odore 
di mare riempiva la sera. Chiamai infine il taxi e la lasciai davanti casa al Vomero.  
   Rimasi con lei che l’avrei chiamata da Roma a fine settimana.  
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(36) 
 

Gli sviluppi della vicenda 
 
   Il lunedì della prima settimana di marzo (1982), Alessandro mi telefonò verso le 21 e m’informò 
che verso le 18 il Giselli detenuto nel carcere di Poggioreale, era stato trovato morto in cella. La 
diagnosi fu: infarto acuto al miocardio. Il giorno prima di morire  il Giselli aveva avuto la buona 
idea di stipulare per iscritto, apponendovi firma e data, una laconica confessione. Il foglio con la 
confessione consegnato dal Giselli stesso ad una guardia che lo fece leggere al direttore del carcere. 
Temetti che avesse coinvolto anche me. In una condizione di grave frustrazione ed esasperazione in 
un ambiente come Poggioreale, il detenuto è spinto a vendicarsi in ogni modo contro gli accusatori. 
Ascoltai quanto Alessandro raccontò. L’imputato, il Giselli aveva confermato alcune colpe. Uno. 
Aveva vaccinato le tre ragazze negre trovate uccise nella chiesa della Sant.ma Annunziata. Due. 
Dichiarava di non sapere nulla della morte delle tre ragazze. Aveva effettuato la prima vaccinazione 
antifecondativa alla dott.ssa Rossetti dietro esplicita richiesta della stessa, e tre. Idem, per Marina. 
Secondo questa dichiarazione, la dott.ssa Marina accettò di spontanea volontà la somministrazione 
sul suo corpo del vaccino antifecondativo. Marina aveva ricevuto due dosi del vaccino, distanziate 
l’un l’altra di trenta giorni. A fine dicembre del 1981, ricevette la prima dose e a fine gennaio del 
1982 la seconda. Nei giorni precedenti la morte, la dott.ssa Ruggiero era depressa per fatti 
personali. Decise di uccidersi camuffando un incidente di lavoro. Questo per evitare dispiaceri al 
padre, sofferente di cuore. Lo aveva confessato lei al Giselli. Gli aveva detto: voglio farla finita. Ho 
giocato con la vita, con la Scienza, con l’amore. Ho perso. Me ne vado da questo mondo, senza fare 
altri danni. Il Giselli ammetteva un’unica colpa: avere avuto cieca fiducia nei lavori del prof. 
Gilmann. E cinque.  
 
   Alessandro disse: “Come il Morselli afferma, alcuni sono dei fucilati del destino. Altri si uccidono 
per respingere un dono viceversa accettabile. I secondi sarebbero i veri suicidi. Per inciso, il 
Morselli è uno scrittore morto suicida.” 
   “Marina apparteneva al primo gruppo. E’ difficile però in quel tipo di ambiente, distinguere un 
omicidio da un suicidio.”  
    “Ambiente di merda, pieno di baroni figli di puttana…tutto è consentito in un ambiente del 
genere…si pensa a come fare soldi, si pensa a come essere potenti…Stronzi.” 
“Alessandro, e il negro? L’uomo di colore che appariva nella fotografia mostrataci dal giudice. Il 
negro ritratto insieme con Marina, col Giselli e le tre ragazze…lo stesso che cercò di uccidermi 
nella saletta delle esercitazioni di anatomia...Che fine ha fatto?”  
“Secondo me se l’è squagliata. Se è in Italia, con la caccia che gli stiamo dando, lo rintracceremo. 
Sembra sparito. Abbiamo fatto indagini nell’ambiente degli extracomunitari. Alcuni dicono di 
conoscerlo, ma aveva vita riservata. Nessuno ha saputo fornirci indicazioni.”  
   Il Giselli aveva taciuto sul conto del negro. Se avesse detto di conoscerlo, avrebbe implicitamente 
ammesso di essere il mandante dell’omicidio delle tre ragazze. E’ probabile che il negro avesse 
qualche complice che lo aveva aiutato a guarire dalle ferite con l’acido. Forse ci aveva rimesso un 
occhio e doveva andare in giro con lenti scure. 
   Ultimo dato. La perizia necroscopica sulle ragazze uccise nella chiesa della Sant.ma Annunziata 
evidenziò proliferazione ossea a livello dei canali ottici. Le ragazze erano cieche quando furono 
assassinate. Oppure, avevano subito un grave abbassamento della vista.  
   Il giudice Ruggiero non chiese l’esumazione della salma di sua figlia per controllare eventuali 
alterazioni dei canali ottici. La morte di sua figlia era dovuta, direttamente o indirettamente al prof. 
Giselli. Eventuali complici all’interno del dipartimento (il custode e i vari impiegati), non furono 
perseguiti e rimasero nell’ombra. Il più felice fu Pietro. Fece festa a casa. Mi aveva invitato e ci 
andai volentieri. In realtà si festeggiava l’onomastico della figlia quattordicenne.   
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Festa in Via Montecalvario, 50. 
 

   Pietro mi aveva istruito su come arrivare a casa sua. Abitava al terzo piano di un vecchio stabile, 
nei Quartieri Spagnoli. Da Piazza Salvo D’Acquisto dovevo imboccare a sinistra Via 
Montecalvario, attraversando il mercato e passando per davanti all’ospedale dei Pellegrini. Dopo 
una cinquantina di metri avrei trovato una grossa salumeria ed a lato, al numero 50, l’imbocco del 
vecchio palazzo privo d’intonaco dove abitava il mio amico. Pietro aveva due figli, un maschio ed 
una femmina di quindici e di quattordici anni, rispettivamente. La moglie era casalinga e lui si era 
intestardito con la carriera universitaria, dove trovava solo ostacoli. Non se la passava bene. Le vie 
che percorreva erano tutte irte a causa dei divieti che i baroni universitari gli opponevano. Avrebbe 
dovuto andarsene da Napoli e fare il medico il più lontano possibile dal Sud Italia. 
   Il palazzone di sette piani aveva un apsetto sinistro. L’entrata era ampia, sormontata da una lunga 
arcata a semicerchio. I battenti del massiccio portone erano aperti e pressati contro le mura. 
Secondo me, il portone restava sempre aperto anche di notte perché i cardini erano arrugginiti ed il 
legame eroso lungo i bordi. Non c’era ascensore e l’ampia scalinata aveva i gradini consumati e 
spesso traballanti. Il vasto ballatoio di ciascun piano era come una terrazza, con un lato che 
affacciava giù, sull’androne d’entrata. Da ciascun ballatotio, una luce fioca faceva luce in direzione 
della scalinata. Mi aprì la moglie, una donna sulla quarantina, sorridente con labbra carnose, con un 
abito ricamato di seta, tutto attillato sul corpo che mostrrava qualche segno di pinguedine. Subito 
dopo venne Pietro che mi fece accomodare nel salone. Avevo consegnato alla moglie il mio regalo 
per la figlia: un completo per la scuola con penna, blocco notes, quaderni ed attrezzi per il disegno 
geometrico. Feci gli auguri alla figlia, una bella ragazza con una mini provocante. Era scura di pelle 
come il padre, ma molto bella. Verso il balconcino che dava sul vicolo, si erano raggruppati gli 
amici della festeggiata, una diecina di ragazzi. Sul sofà, poggiato contro la parte centrale della 
parete imbiancata stava sprofondata la vecchia madre di Pietro, circondata dagli altri familiari. 
C’erano anche due uomini di media età che Pietro mi presentò: 
   “Andrea, vieni, ti presento il dott. Aloisio ed il dott. Barca; entrambi del dipartimento di 
Farmacologia e farmacodinamia umana.” 
   Diedi loro la mano. Avevo l’impressione di averli già visti da qualche parte. Al centro della sala 
dalla volta a cupola e molto alta, al di sotto di nun gigantesco lampadario borbonico con una 
miriade di cristalli a goccia, c’era il lungo tavolo rivestito da un copritavolo ricamato. La moglie di 
Pietro vi aveva disposto in abbondanza dolciumi vari, pan di Spagna rivestito di zucchero bianco e 
di granellini colorati di confetti, fichi imbottiti con noci e scottati al forno, confetti bianchi, rossi, 
argentati, bottiglie di campagne, biscotti, taralli rustici, frisellini e altra roba ammonticchiata come 
tante piramidi egizie su dei vassoi di cristallo ovoidali. I ragazzi scherzavano tra loro, si passavano 
dei dischi e ne leggevano con interesse i titoli di quelli che al momento erano di successo. Il figlio 
di Pietro venne da noi, chiedendo al padre se potevano accendere nell’altra stanza il giradischi. Il 
padre disse di sì. Pietro mi disse che sarebbe stato preferibile accomodarci in una camera attigua. 
Ognuno aveva un piatto pieno di pietanze e nell’altra mano un bicchiere di campagne. Ci sedemmo 
nei sofà e dopo un po’ la discussione cadde sui fatti dell’università. Pietro disse verso di me: 
    “Il dott. Aloisi ha cinquant’anni ed è ricercatore confermato senza speranza di migliorare di 
grado. Idem, per il dott. Baca e modestamente, per me. I dottori qui presenti hanno avuto la sfortuna 
di perdere il loro protettori. Uno è deceduto per un improvviso infarto ed uno perché molto vecchio 
e fuori ruolo. Io sono bloccato nella carriera perché ho i miei nemici.” 
Dissi: “E’ una situazione insostenibile per tutti.” 
Il dott. Barca disse: “Dott. Amici, tu forse sei stato salvato dal linciaggio perché hai un grosso 
protettore alla tue spalle. L’amico Pietro ce ne ha parlato. Il giudice Ruggiero, Presidente della 
Corte di appello di Napoli ti protegge. Però…stai attento.” 
“A che cosa devo stare attento?” 
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Disse il dott. Aloisio: “In linea di principio, i giudici che non agiscono secondo giustizia non sono 
giudici e sono nemici del popolo. I giudici che danno i posti ai loro figli, manovrando i concorsi 
pubblici, non sono giudici, ma canaglie. I giudici che si occupano di politica e difendono i loro alti 
salari a discapito della collettività e dell’efficienza, non sono giudici, ma affamatori del popolo. 
Questo in linea di principio e penso in linea di principio sei d’accordo pure tu. Però…stai attento. 
Hanno ucciso nel carcere il prof. Giselli col fine di fermare le indagini. Per questo lo hanno ucciso. 
Stava venendo fuori un grosso scandalo…uno scandalo internazionale dove alcune potenze 
occidentali stavano per fermare le nuove nascite nei paesi emergenti del terzo mondo. L’uccisione 
del Giselli è stata decretata per fermare le indagini in corso.” 
Pietro disse: “Il giudice Ruggiero ha agito per scopi personali e basta. Si è vendicato della morte 
della figlia. Però lo hanno lasciato proseguire nella sua vendetta fino al delitto del Giselli, perché la 
morte in carcere del Giselli è un vero delitto, per uno scopo preciso: fermare le indagini della 
polizia. Fermare eventuali inchieste ministeriali. Hanno permesso al giudice Ruggiero di vendicarsi 
uccidendo nel carcere il Giselli. Le indagini avrebbe dovute proseguirle il GIP, ma è il giudice 
Ruggiero che comanda in tribunale a Napoli. Così, adesso tutto tace. La morte del Giselli è andata 
bene al giudice Ruggiero che si è vendicato ed è andata bene a chi voleva che le indagini sulle 
vaccinazioni anti-fecondative si chiudessero al più presto.” 
Dissi: “Ma chi voleva che le indagini si chiudessero al più presto uccidendo il Giselli?” 
Il dott. Aloisio, sorseggiando campagne e mordendo un tarallo al pepe disse: 
“Prof. Amici, si sono serviti di lei, per questo la proteggono ancora. Io sono stato eletto nel 
consiglio comunale di questa maledetta città. Appartengo a Democrazia Proletaria, il partito di 
Bertinotti. Negli ambienti politici, si vocifera che esiste una forte congregazione di giudici, alcuni 
dei quali fanno parte del CSM. Sono essi, insieme con un’accozzaglia di politici campani eletti in 
parlamento che governano come nel medioevo Napoli e provincia, compreso Avellino, Caserta e 
Benevento e le rispettive province. Salerno sarebbe marginale per le loro mire di potere. Tutte le 
assunzioni o quasi nelle università, nella sanità ed in altri settori nevralgici per la regione Campania 
sarebbero controllate direttamente da questa specie di direttorio, uno stato nello stato. Capisci?” 
Il dott. Aloisio disse sconsolato, mentre mordicchiava un dolcetto: “Intanto il popolo langue tra 
montagne di rifiuti, una disoccupazione galoppante, un esodo biblico dei giovani campani, le guerre 
di camorra, la corruzione e una giustizia con oltre 500 mila processi arretrati. Il servizio sanitario 
campano è il più costoso così come la benzina. Il premio nobel PHELPS dice riferendosi all’Italia 
che la forza delle corporazioni frena lo sviluppo….” 
Pietro disse: “La cosa grave è che anche la giustizia è amministrata a Napoli secondo una certa 
ottica di potere. Questi giudici possono decidere di uccidere qualcuno e non accade niente, come 
per il Giselli. Possono decidere di scarcerare importanti camorristi per avere la loro alleanza. 
Capisci a che punto di perversione siamo arrivati?” 
Dissi: “Ma ci vogliono prove concrete. Una cosa è avere dei sospetti ed una cosa è avere prove 
tangibili. Forse è come dite voi, ma chi può dirlo con certezza?” 
Dott. Aloisio: “Prof. Amici, non fidarti di quella gente. Sono avvoltoi. Forse alla base delle 
vaccinazioni antifecondative c’era la copertura di questi giudici, di questo direttorio politico-
affaristico che coinvolge anche togati del CSM. Capisci? Per questo, la sperimentazione del vaccino 
avveniva proprio a Napoli e nei paraggi, su extracomunitari e su altre persone come la dott.ssa 
Rossetti e la Ruggiero, povere vittime di disegni molto più grandi di loro.” 
    
    La festa di compleanno finì verso le nove e mezza di sera. Dopo l’ennesimo brindisi, me ne 
tornai a piedi in albergo, verso Piazza Municipio che distava alcune centinaia di metri dai Quartieri 
Spagnoli e dal vicolo Montecalvario.  
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La stirpe spagnola dei Ruggiero 
 

   Giovedì 11 marzo del 1982 mi aveva telefonato il giudice Ruggiero, invitandomi a cena, a casa 
sua. Dissi di sì. I luoghi dov’era vissuta Marina erano sacri, come il passato insieme con lei.  
   Venerdì 12 marzo del 1982 fui a Napoli per vedermi con Francesca, salutare Alessandro e andare 
alle 20 a cena a casa del giudice Ruggiero.  
   Arrivai a Napoli - Piazza Garibaldi col treno delle undici. Telefonai prima a Francesca per 
prendere appuntamento con lei verso le 16, poi ad Alessandro dicendogli che avevo un 
appuntamento a cena alle venti con il giudice Ruggiero. Alessandro disse:  
“Il giudice t’invita a cena, ed io a pranzo. Meglio di così...”  
“Però non è finita perché alle 16.00 ho appuntamento con Francesca. Ci siamo fidanzati.”  
“Auguri. Tutto è bene ciò che finisce bene…” 
   Pranzai con Alessandro in un ristorante di Via Partenope, di fronte al mare. Cercammo di evitare 
di parlare del giudice Ruggiero, di sua figlia morta, del Giselli e di vaccini antifecondativi. Ma 
come si fa. Mentre consumavamo il caffè e ci fumavamo una sigaretta tra la brezza di mare, 
Alessandro mi fece la cronistoria della famiglia Ruggiero. Non ricordo come avviammo questo 
argomento. Come uno storico mi ragguagliò:  
“Il giudice Ruggiero discende da una nobile famiglia spagnola venuta in Italia al tempo degli 
Aragonesi. Sai cosa fece un suo esimio antenato? Siamo a Napoli nel Seicento. Il barone Ruggiero 
invita alle nozze della figlia i baroni in segno di rappacificazione. Invita i baroni che avevano 
congiurato contro di lui e contro il re, suo amico. La sera stessa, d’accordo col re di Napoli durante 
il banchetto nuziale, fa uccidere tutti i baroni: un macello. Al posto degli sposi e del lunghissimo 
tavolato imbandito per il pranzo nuziale, ci fu gente sgozzata. Andrea, non ti sembra che in certi 
atteggiamenti, il giudice ricordi il vendicativo antenato?”  
“Non mi sembra. Ma che vuoi mettermi in guardia per la cena di stasera?”  
“No. Ma, no!”  
Alessandro sorrise. Disse laconico:  
“Mi riferivo alla morte del Giselli. Il giudice quel pomeriggio, qualche ora prima che il Giselli 
morisse d’infarto...ci fu tra i due un colloquio in cella. Poche ore dopo il Giselli muore…”  
Alessandro voleva farmi intendere che il giudice aveva fatto uccidere il Giselli da un sicario, 
simulando l’attacco di cuore. Mi venne spontanea l’esclamazione:  
“Sarebbe il colmo.”  
   Perché Alessandro voleva mettermi in allarme nei confronti del giudice? Forse anche il giudice, 
come Marina, aveva due facce: una pulita e luminosa come la luna e l’altra oscura? Sì, ma dove 
finisce il lecito e dove l’illecito? 
   Passeggiando per un po’ sul lungo mare (era una giornata in parte soleggiata), Alessandro mi 
ragguagliò: “Sai, Andrea, presto sarò vice questore.”  
“Auguri. Un bel passo avanti.”  
   Ci salutammo con la certezza di rivederci. Alle sedici, Francesca venne all’appuntamento a Piazza 
Vittoria con la macchina. Le diedi l’anello di fidanzamento e ci sedemmo nei giardinetti di fronte al 
Golfo. Il sole calante aveva arrossato cielo e mare. Ebbi voglia di farmela. Lo stesso lei con me. Per 
la mancanza di tempo amoreggiammo in macchina, nel Parco Paradiso - nome appropriato - a 
Posillipo dove sostano macchine d’innamorati. Ci lasciammo nei pressi di Via Tasso, verso le 
19,30. C’era un cabina telefonica sul marciapiede. Parlai con il prof. Minafra, docente di Fisiologia 
umana alla facoltà di medicina. Francesca doveva sostenere l’esame con lui. Avevo taciuto a 
Francesca di volerla raccomandare, visto che era contraria a queste cose. Il prof. Minafra riconobbe 
la mia voce. Disse: “Andrea, non c’è bisogno di raccomandarmi la signorina Trielli. Lo è già. Me 
l’ha raccomandata il padre, l’onorevole.”  
“Vedi tu, vuol dire che stavolta sarà doppiamente raccomandata… Caio e grazie.” 
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La villa 
 
   Sopra il promontorio di Mergellina, su dolci declivi che scendono a mare, c’è la villa del giudice 
Ruggiero. Una volta, la zona fu piena di pini mediterranei. La villa è una delle poche circondate da 
un vasto giardino che dalla strada adiacente di Via Tasso, si prolunga verso la carreggiata 
sottostante, per circa mezzo chilometro. La parte superiore del giardino si apre in Via Tasso con 
cancellata di ferro, lungo il marciapiede. Lo stabile di due piani, di forma cubica, sormontata da un 
tetto a piramide quadrilatera, è ad una certa distanza dalla strada sovrastante cioè da Via tasso, da 
cui è nascosta da alti pini, alberelli di limoni, siepi di rose e magnolie. Una lunga scalinata in 
mattoni rossi, scende serpeggiando tra alberi e fiori, delimitata da un muretto sul quale si alternano 
lampioncini stile Liberty e piccole statue di marmo. A causa del cuore traballante, il giudice aveva 
fatto costruire dietro il cancello d’ingresso un abitacolo con ascensore per accedere all’atrio 
sottostante, o viceversa per salire verso Via Tasso.  
   Un maggiordomo in divisa nera mi accolse all’ingresso. L’androne ampio con marmi policromi, 
piante esotiche e statue bronzee di mitici eroi ed eroine. Una larga scalinata di marmo roseo e 
bianco con ringhiera Liberty portava su. Un massiccio lampadario con gocce di cristallo, 
impalcatura e bordini d’oro era sospeso da una lunga catena all’altissima volta cupoliforme, facendo 
luce su androne e scalinata d’ingresso. Sul ballatoio del primo piano, ai lati della scalinata, due 
colonnine bronzee scanalate, spiraliformi ed alte circa un metro. Ogni colonnina sorreggeva una 
statua di ninfa nuda dal dorso in su. Le due statue mettevano in mostra turgidi seni e ammiccanti 
sorrisi da entrambi i lati della balaustra. Le braccia delle statue sorreggevano un massiccio 
candelabro dorato. Sul ballatoio, mi accolse il sorriso della giovane domestica polacca. Pensai a 
Marina vissuta in quella villa. Pensai all’imprevedibilità del destino. Me la immaginai mentre 
giocava da bambina tra i viali che circondano la villa.  
   Fui fatto accomodare nell’ampio salone al cui centro c’era il tavolino, addobbato per la cena a 
due. La domestica riempì da una brocca un bicchiere d’acqua, con il tubetto in mano delle pasticche 
di acido salicilico da portare al giudice che si fece vedere da lì a poco. Muoveva la mandibola come 
se avesse ancora residui di pastiglia. Mi porse la mano e m’invitò a prendere un aperitivo da una 
consolle. Lui prese acqua:  
“Prendo delle pasticche di acido acetil salicilio che irritano lo stomaco. Non esiste qualcosa che 
eviti il bruciore di stomaco, professore?”  
“Stanno immettendo in commercio delle forme protette di aspirina che superano la barriera gastrica 
senza dare irritazioni.”  
“Ah, bene. Professore, il suo aiuto è stato determinante per le indagini…. Ha saputo della fine di 
quel delinquente, del prof. Giselli?”  
“Sì. Me l’ha riferito Alessandro.”  
“Bravo ragazzo il dottor Apolito. Presto sarà vice questore e subito dopo questore.”  
“Prima di cenare, voglio mostrarle alcune stanze di questa villa. Adesso è deserta, vuota, dopo i lutti 
che mi hanno colpito. Prima mia moglie morta una diecina di anni fa, poi mia figlia…”  
“Giudice, coraggio.”  
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Vae Victis 
 
    Il giudice mi condusse per il ballatoio delimitato da una balaustra di colonnine, prospiciente la 
scalinata d’entrata. Fummo in ampio salone. Lungo i bordi superiori delle pareti perimetrali lumi 
incastonati in minuscole nicchie, coperte da conchiglie d’alabastro. La camera con lungo tavolo 
centrale aveva pareti piene di quadri con vetuste cornici. Luce soffusa sulle tele allineate secondo 
un criterio cronologico. Forse per sicurezza, mancavano finestre. Aria di chiuso e di fresco come in 
dolomitica grotta. La volta arcuata accrebbe l’impressione. Oggetti d’antiquariato distribuiti qua e 
là. In un angolo, una poltrona di broccato e velluto. Accanto alla porta d’entrata, un cassettone stile 
Luigi XIV e una dormeuse. In fondo, un pianoforte a coda, affiancato da un tavolo con le gambe 
torciglioni, gremito di vasi Ming e statuine orientali a forma di uccelli predatori. Appesi alle mura 
insieme coi quadri, c’era il monetario d’ebano e di avorio, vetrine colme di porcellane, un gran 
numero di ritratti e busti di antenati, due vicerè, cardinali, beati, capitani dell’inquisizione, monaci e 
badesse.       
    Il vuoto della casa non si fermava allo spazio fisico, alla fuga di stanze l’una dietro l’altra, ma 
penetrava chi l’abitava. Cordone ombelicale, il passato remoto alimentava il presente.  
“Alcune tele sono vecchissime - spiegò -  e risalgono agli inizi del “400. Furono portate in questa 
villa dalla Spagna quando la famiglia Ruggiero seguì il Vicerè a Napoli. Allora i Ruggiero erano 
imparentati coi vicerè del Regno di Napoli. Per la fedeltà alla casa di Spagna, la famiglia Ruggiero 
ebbe un grosso feudo che da Mondragone si estendeva lungo il litorale, fino a Gaeta.”  
   Mostrò ritratti di antenati con corazze, gorgiere, fasce, merletti e aurei medaglioni. Disse: 
“Il potere dei Ruggiero fu accresciuto alla fine del 1400 e nei primi decenni del 1500 in seguito alla 
vittoriosa lotta contro i baroni che avevano congiurato contro Ferdinando D’Aragona. Il re conservò 
il regno ed i Ruggiero, vittoriosi insieme col re, in cambio della fedeltà, ebbero alcuni feudi 
confiscati ai traditori. Questo mio antenato con divisa di capitano dell’esercito reale sconfisse 
Antonello Sanseverino principe di Salerno. E siamo alla fine del 1400.”  
   Il giudice camminava ed io lo seguivo senza parlare, osservando con attenzione quanto mi 
mostrava: “Questo è lo stemma reale dei Baroni Ruggiero”.  
   In una tela era dipinto lo stemma dei Ruggiero: uno scudo ovoidale con al centro la testa di 
Medusa. Dietro la testa recisa della Gorgone Medusa c’erano due spade incrociate simbolo della 
fedeltà al Vicerè di Spagna ed alla Chiesa. Sotto la testa di Medusa c’era il monito in latino:  

V A E  V I C T I S 
   Nell’antichità, chiunque avesse osato guardare negli occhi la Medusa era pietrificato. Quel viso in 
quello stemma stava a significare che chi osava alzare lo sguardo verso i nobili ed il re, in altre 
parole osava ribellarsi, era morto. Su una striscia di pergamena, sopra i serpenti che uscivano dai 
crini di Medusa e sopra la punta delle due spade incrociate c’era scritto:  

GENS RUGGIERI 
   “Nella seconda metà del “600 la famiglia Ruggiero fu semidistrutta dalla peste. Si salvò donna 
Costanza qui raffigurata con in braccio l’unico figlio dopo che la peste le ebbe ucciso il marito ed 
altri quattro figli. Guardi il viso della donna. Non trova rassomiglianza con la povera mia figlia?”  
“Sì, forse lo sguardo...non so, le sopracciglia…”  
 “Il filosofo Gianbattista Vico affermò che l’umanità è dominata dai corsi e ricorsi storici. Nella 
storia umana, ci sarebbero fasi che si ripetono identiche nella loro essenza. Io oso affermare che 
vengono al mondo persone simili nel carattere e nel corpo, sosia d’individui vissuti in epoche 
precedenti. Venga a vedere questo quadro e capirà.”  
  La tela misurava sui tre metri di altezza ed uno e mezzo di larghezza. Raffigurava una donna con 
una lunga gonna bianca stretta da un nastro con fiocco sotto l’attaccatura delle mammelle. Dedussi 
che il quadro risaliva al periodo napoleonico. Infatti, il giudice disse:  
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“Professore, la donna qui eternata dal pittore napoletano G. Esposito si chiamava donna Marina 
Ruggiero. Osservi il viso.”  
Si fece da parte per farmi guardare meglio: “Questa è sua figlia Marina.”  
      Era Marina, gli occhi, le labbra, tranne i capelli neri, lunghi e ondulati. Sembrava che Marina si 
fosse fatta ritrarre con un abito del periodo napoleonico, di quelli indossati da Paolina Borghese nei 
celebri quadri. Sguardo malinconico come presaga di un tragico destino. Davanti alla donna  su un 
pavimento di marmo, attrezzi da geometra del Grande Architetto Universale: il simbolo della 
Massoneria, la più nobile tra le associazioni umane, aperta solo agli spiriti eletti. Come poteva 
essere quello un ritratto di un artista napoletano del primo Ottocento? Il giudice spiegò:  
“Fin dal 1700, la famiglia Ruggiero ha giurato fedeltà alla Massoneria. Anch’io ho giurato fedeltà 
alla Massoneria e sono il Presidente della loggia Massonica di Napoli.”  
Spiegò con un filo di voce, come se parlasse da solo, o dialogasse coi fantasmi: 
   “Donna Marina raffigurata in questa tela visse la giovane esistenza agli inizi del 1800. Con 
precisione come si vede qui, in questa targhetta inchiodata nella cornice, la data della tela è 1805. 
Donna Marina bellissima, nobile e letterata, fu l’amante di Murat. Quando Gioacchino Murat fu 
fucilato, distrutta dal dolore si uccise col veleno. Ecco perché le ho parlato di Giambattista Vico. 
Nel quadro accanto vede? è invece ritratta mia figlia all’età di diciotto anni. Quando fu eseguito il 
ritratto feci indossare a mia figlia vede? abiti simili a questa sua antenata, a Donna Marina 
Ruggiero, vissuta agli inizi dell’Ottocento. La rassomiglianza è impressionante, vero?” 
Per farlo contento dissi: “Come due gocce d’acqua. Sembrano gemelle.”  
“La rassomiglianza si è conservata con matrimoni consanguinei tra cugini e cugine…Forse questo 
intendeva Vico quando parlava dei corsi e dei ricorsi storici: tutto ritorna, basta aspettare. Anche 
l’anima di gente morta da secoli, riemerge in nuovi identici corpi.”  
   Tirò di tasca un fazzoletto e si asciugò il naso. Disse: “Legga qui, per favore.”  

Indicò un quadretto tra le due tele di donna Marina amante di Gioacchino Murat e di sua figlia. 
Sotto una lastra, il quadretto custodiva un foglio ingiallito con una scrittura a mano, ad inchiostro:                     

sopravvive il seme alla pianta 
resti per sempre con me 

il tuo dolce sorriso. 
   Sotto c’era la firma dell’autrice: Marina Ruggiero. La poesia fu scritta da Donna Marina, 
innamorata del suo amante Gioacchino Murat, fucilato. Forse scrisse quei versi prima di suicidarsi. 
Riflettendo, dopo tanti anni, penso che erano le nostre menti stravolte a farci vedere una stretta 
rassomiglianza tra Marina e l’omonima antenata. A dire la verità, era il giudice più di me, a vederci 
tutte quelle sorprendenti rassomiglianze come se fosse stata opera del destino. Stesso destino e 
stesse immagini.   
   Ci recammo in sala da pranzo con tavolino preparato per la cena. La giovane polacca ci servì le 
pietanze. Dopo cena uscimmo sul terrazzo che dava sul mare: 
 “Lei è venuto in macchina fin qui?”  
“No, mi ha accompagnato una mia amica.”  
“Allora potrà trattenersi qui per la notte, visto che si sta facendo tardi. Potrà dormire in una delle 
tante sale di questa villa.”  
   Ordinò ad una nuova domestica di prepararmi la stanza per la notte. Ci mettemmo a fumare. 
Precisò che il medico gli aveva vietato il fumo, ma dopo pranzo e cena si faceva volentieri una 
fumata con la pipa. Sotto, la vastità del golfo. La massa nera frastagliata degli alberi in giardino 
decresceva sui pendii verso il mare. Verde cielo serale e un’unica stella. La piattaforma cinerea del 
mare lucente nel plenilunio.  
“Se fossi stato più vicino a mia figlia, questa tragedia non sarebbe accaduta. Negli ultimi tempi 
anche a causa della salute e degl’impegni in tribunale, mi ero allontanato da Marina. Durante 
l’ultimo anno di liceo conobbe il bell’imbusto del marito e cominciò ad avere i suoi segreti. Fu 
messa incinta e ricevetti il primo forte dolore. Si sposò e andò a vivere lontano da qui.”  
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Nemesis 
 
   Prima di andare a dormire, volle mostrarmi il capolavoro della sua collezione. Nell’ampio salone 
dove avevamo cenato in fondo, in penombra c’era una nicchia alta e stretta. Il giudice accese delle 
luci incastonate sotto l’arcata della nicchia. Apparve una maestosa statua di bronzo alta circa tre 
metri. Rappresentava una figura femminile slanciata, elegante, rivestita di morbidi panneggi. Crespi 
capelli sulle spalle. Rappresentava di certo una divinità pagana. La dea sembrava intenzionata a 
muoversi con passi eleganti. Una gamba era indietro con tallone sollevato dal piedistallo, l’altra un  
po’ piegata, accennando ad un movimento rapido in avanti. Lo slancio  accentuato dal busto 
leggermente arcuato all’indietro. Il palmo della mano sinistra davanti alla bocca. Gli occhi allungati 
non erano coperti dal palmo della mano e mostravano uno sguardo arcigno. L’altra mano era tesa in 
avanti, con disposizione orizzontale e stringeva con forza un lungo pugnale.  
“Giudice, chi rappresenta questa statua di bronzo?”  
“Forse Diana, la dea della caccia. E’ un’opera unica, di valore inestimabile, trovata da un mio 
antenato scavando nell’orto. Mio padre la fece installare qui al secondo piano, per ragioni di 
sicurezza. La feci portare a Roma un anno fa per studiarne l’autenticità e la provenienza. La feci 
sottopone ad accurate analisi da parte dell’Istituto del Restauro e poi su consiglio di alcuni esperti, 
la feci esaminare dal Dipartimento della Scientifica di Roma. Ero certo che fosse una copia di epoca 
romana. Dagli esami risultò che la statua risaliva al V secolo a. Cr.”  
   Mi fece un’approfondita disquisizione scientifica. Ne capii il  perché alla fine. Disse:  
“Le indagini sull’anatomia della statua furono eseguite con telecamere di piccole dimensioni -del 
diametro di soli 18 millimetri – fatte di fibre ottiche intercambiabili e con un particolare sensore…. 
Con questi mezzi sofisticati, la Scientifica evidenziò la struttura interna della statua a strati 
concentrici. La statua fu costruita con una tecnica particolare: la sovrapposizione concentrica e 
graduale di lastre preformate. Con un maglio, gli artigiani appiattirono una mistura di argilla limosa 
contenente alte percentuali di peli animali. Il miscuglio agì da rinforzo strutturale, un po’ come la 
moderna vetroresina. Le lastre incollate l’una all’altra con argilla liquida. La presenza di queste 
lastre concentriche dai piedi alla testa, genera un fenomeno che adesso le mostro.”  
   Aprì le ante di una consolle ed estrasse una specie di antenna parabolica. Girò l’antenna in 
direzione della statua. Accese il monitor di un computer collegato all’antenna. Il computer si 
trovava in una scansia della stessa consolle. “Venga qui, vicino a me”.  
Osservai il visore.   
“ Vede? Il computer registra l’emissione di onde radio e di onde elettromagnetiche provenienti dalla 
statua di bronzo. E’ come se fosse viva. Solo i corpi caldi come noi due, oppure oggetti riscaldati 
emettono simili onde. Vuole una prova di quanto le dico? Sposti l’antenna in direzione della porta.”  
   Ubbidii. Guardai il visore. C’era un filo di luce orizzontale uniforme, segno della mancanza di 
onde radio. Disse:  
“E adesso mi posiziono io davanti all’antenna. Lei rimanga dov’è e osservi il visore.”  
Come il giudice si posizionò davanti all’antenna; la linea luminosa del computer cominciò a 
formare rilievi e rientranze.  
“Giudice, è come se la statua fosse viva, oppure c’è qualcosa nel metallo che genera una forma di 
energia. Oppure, attirerebbe onde radio come un’antenna. Oppure, tra gli strati bronzei ci sarebbe 
una differenza di potenziale elettrico. Strano, però.”  
“Sono in corso dei procedimenti legali. La Sovrintendenza mi vuole togliere questa meraviglia per 
stiparla in qualche museo. Non ci riusciranno. Marina ne era entusiasta. Sa come la chiamava? La 
chiamava la dea della vendetta per quel pugnale che stringe.” 
“La dea della vendetta si chiamava Nemesis .” 
“Alla mia morte, facciano ciò che vogliono. Adesso, è mia e nessuno me la tocca. E’ come se in 
questa statua vivesse una parte di mia figlia. Questa statua per me è sacra.” 
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   Sembrava che la dea volesse nascondere il volto. Da una certa angolazione, si potevano scorgere i 
lineamenti del viso bellissimo e la forma del naso. Il lungo pugnale stretto in mano indicava la 
ferma volontà di uccidere. L’impugnatura del pugnale aveva forma uncinata come il becco di un 
uccello rapace. La dea assassina ubbidiva al Fato.  
   Nemesis la Dea punitrice di ogni innalzamento dell’Uomo sopra i limiti assegnati. Nel periodo 
greco arcaico, Nemesis fu confusa con Artemide, la Dea dell’Amore. Amore e Vendetta. Che 
significato aveva quella mano sul volto? Forse la dea voleva nascondere la sua identità. E qual era 
questa identità? Era Amore, o Vendetta? O entrambe?  
 
   Insieme col giudice, vidi il telegiornale e mi fumai un’altra sigaretta in terrazzo. Ci prendemmo 
un tè. La falce lunare stampava sul golfo argenteo livore. La brezza spingeva dal mare un odore 
salmastro. Lungo il marciappiede della sottostante strada, i lumi ne seguivano le curve ed i tornanti, 
allontanandosi verso il litorale sottostante. Il giudice si era seduto dietro il tavolino al centro del 
terrazzo e continuava a sorbire del tè. Disse:  
““Vede quella stradina asfaltata che scende verso il litorale di Posillipo?” 
“Sale verso Via Tasso, ma non si vede da dove arriva, forse da Mergellina o da Posillipo.” 
“Nell’Ottocento, era un carraio di terra, che la mattina presto, a volte prima dell’alba, i pescatori di 
Posillipo percorrevano per raggiungere il mercato del Vomero dove vendevano i loro prodotti. La 
stradina sorgeva dalla spiaggia di Posillipo e s’inerpicava lungo la collina fino a Via Tasso. Quella 
stradina segna i confini a sud della mia proprietà. Sopra quello sperone, in parte coperto da un olmo, 
vede? Adesso è sera, ma comunque è visibile, c’è un vecchio fabbricato, molto basso, ad un piano.” 
“Lo vedo, sulla destra, è una specie di cubo scuro, quasi a strapiombo sulla sottostante stradina.” 
“Quand’ero ragazzo, era abitato da una famiglia di coloni che coltivavano la parte bassa delle terre 
intorno alla villa. A Natale, udivo le grida stridule del grosso maiale che sgozzavano su una bassa 
tinozza, di lato a quella vecchia costruzione. C’era una vasca con dell’acqua corrente, saldata alla 
parete esterna dello stabile. Quando ammazzavano il maiale, lavavano nella vasca le interiore con le 
quali facevano salsicce e altri insaccati. Una volta, volli andare a vedere. Potevo avere sui dieci 
anni. Avevano legato le zampe del porco. Avevano avvolto un’altra cordicella intorno al lungo 
muso della bestia, evitando che aprisse la bocca. Tenevano fermo il maiale sul basso tinello con il 
ventre in su, mentre grugniva e strattonava. Una vecchia gli aveva messo un recipiente sotto la testa 
che pendeva giù, al di fuori del tinello. Un uomo che faceva lo scannatore gli ficcò nel collo fino al 
manico, un lungo ed affilato coltello. Cominciò ad uscire il rosso sangue che scorrendo, si 
raccoglieva nel recipiente. La vecchia facendo roteare una mazza evitava che il sangue coagulasse. 
Il grosso porco urlava sempre di meno e dimenava a strappi le zampe. Due o tre persone lo 
tenevano fermo, mentre lo scannatore compiva la sua opera. Il maiale invece di urlare, adesso 
grugniva sempre di meno, finché tacque. Era morto sgozzato. Subito dopo, sarebbe stato spellato 
con acqua calda, la testa staccata dal corpo. Si procedeva all’eviscerazione dello stomaco ed 
intestino, ad asportare il fegato e gli altri organi e poi dividere ciò che restava del corpo in due 
mezzane. Fu un’esperienza scioccante.” 
“Anch’io da ragazzo assistetti all’uccisione di un maiale. Una specie di rito per i contadini. Era una 
festa. La sera c’era un banchetto con il soffritto ed il vino.” 
“Lei ha ragione. Era un rito uccidere il grosso porco a Natale. Le ho fatto questo preambolo per 
spiegarle una cosa. ci sono esseri umani che non sono tali. Sono porci travestiti da esseri umani. 
Assassini, gente senza scrupoli, ladri stupratori ed altri di uguale risma. La giustizia umana è 
limitata nei loro confronti. Questa gentaglia merita ben altri castighi. Merita la giustizia di 
Nemesis.” 
   Quel discorso strano sui maiali sgozzati e sulla giustizia di una dea pagana, mi avevano 
spaventato. Il giudice sapeva come vendicarsi, all’occorrenza. Però che arrivasse a sgozzare i suoi 
acerrimi nemici, ammesso che ne avesse avuti, questo era assurdo.”  
   Poco dopo, andammo a dormire. Tardai a prendere sonno. Pensai a Marina: quella casa era piena 
di lei.   
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   La mattina seguente accompagnai il giudice al cimitero a fare visita alla tomba di lei.  
   Comprai un mazzo di crisantemi e lo posi davanti alla lastra di marmo con la foto di Marina. 
C’erano mazzi di fiori tutti freschi. Il giudice mandava ogni due, tre giorni dei fiori. Oltre la lastra 
di marmo, ciò che restava di lei. Pensai a ciò che mi aveva detto una volta Alessandro: alcuni sono 
dei fucilati del destino. 
 
   Trascorsi il resto della giornata con Francesca. Avevo pranzato da solo. Verso le due mi vidi con 
lei. Stava agitata perché sotto esame. Non aveva capito certi argomenti sulla digestione degli 
alimenti. Le dissi di non preoccuparsi: non c’era motivo.  
   La lasciai sotto casa verso le diciassette. Era assillata dagli argomenti da ripetere. Temeva di non 
farcela a studiare l’intero programma per il giorno dell’esame.  
“Studia, le dissi, gli argomenti principali. Lascia stare quelli sull’immunità e il nervoso periferico.”  
“Sì, ma il programma è molto vasto lo stesso. In particolare, i capitoli sulla fisiologia del cuore...”  
“Non ci pensare, pensa ad altro. Pensa a me.”  
“Come t’invidio. Come t’invidio che già sei laureato.”  
“E credi che con la laurea tutto si sistema?”  
“No. Ma è un grosso scoglio che uno si leva davanti.”  
 
   Il treno partì alle 17.45 da Mergellina. Dopo gli ultimi palazzi verso Pozzuoli, il treno prese 
velocità. Dietro i caseggiati, il mare immoto sul far della sera aveva il colore della cenere.  Appena 
arrivato avrei telefonato a Francesca. Forse mi sarei sposato con lei. . .prima però doveva laurearsi. 
Forse dal nostro matrimonio sarebbe nata una bambina che avrebbe conosciuto il figlio di Marina...  
   E ormai vecchio, avrei raccontato ai nipotini, la storia di una strana ricerca scientifica.  
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POST SCRIPTUM 
 

   Il killer che aveva cercato di uccidermi in sala anatomica fu trovato cadavere sul bagnasciuga 
del litorale domizio con un pugnale nel collo, all’altezza dell’arteria carotide di destra. Dalle 
foto che Alessandro mi aveva mostrato, mi parve di riconoscere l’impugnatura del pugnale: lo 
stesso che stringeva la statua - Nemesis – custodita gelosamente dal giudice. Il manico 
dell’arma aveva forma uncinata come il becco di un rapace. Anche il colore avorio era lo stesso. 
Ottima prova indiziaria, ma chi osava incolpare un giudice come quello? Il cadavere era orbo di 
un occhio con grosse cicatrici, forse a causa dell’acido che gli avevo buttato in faccia. Giorni 
dopo, telefonai al giudice Ruggiero dicendo che sarei passato da lui il pomeriggio in villa a 
salutarlo. Disse di sì. Verso le 16.00 ero da lui. Il giudice aveva due facce, una dell’uomo onesto 
ed integerrimo ed una di uno spietato assassino. Ci sedemmo nel salone dove in fondo 
torreggiava la statua di Nemesis. Andai ad osservare il pugnale che stringeva la dea della 
vendetta. Era proprio simile a quello delle foto mostratemi da Alessandro. Un pugnale identico a 
quello che stringeva Nemesis era stato usato per sgozzare come un porco il killer manovrato dal 
Giselli. Dissi: “Giudice, ma il pugnale che la dea stringe nella mano, come a monito o per 
incuotere paura, è estraibile o è fisso, un tutt’uno con il bronzo della statua?” 
“E’ estraibile.” 
Si alzò e mi mostrò come si potesse estrarre, tirandolo da sopra. Dissi: 
“Il killer negro, quello che il Giselli pagava per i suoi delitti, è stato trovato sgozzato…” 
M’interruppe. Era andato a riposizionare il pugnale nella mano della dea pagana. Disse:    
“Lo so com’è stato sgozzato quel negro. E’ stato sgozzato come un porco. E’ stato sgozzato 
secondo la giustizia di Nemesis. E’ stato gozzato qui, in questa sala, col pugnale che Nemesis 
stringe. Poi abbiamo lasciato nel collo del morto un pugnale identico per far capire ad altri che 
la giustizia, la nostra giustizia guidata da Nemesis aveva fatto il suo corso.”  
“C’è stata uno riunione segreta qui, in questa sala ed avete deciso di giustiziare il negro 
uccidendolo.” 
“Professore, vedo che ha capito. Bravo. Però taccia.” 
“Certo. Giudice, non vorrei fare la stessa fine.” 
    A chi dovevano far capire che il killer negro era stato giustiziato mediante sgozzamento col 
pugnale della dea pagana? C’erano altri che dovevano sapere che la vicenda era conclusa. Chi 
erano? Politici, addetti ai servizi segreti deviati?  Nel 1987, il 27 ottobre, il giudice Ruggiero 
morì stroncato da infarto acuto al miocardio. La serva polacca lo aveva udito gridare:  
   “Marina non è Nemesis.” Subito dopo il giudice si era accasciato ai piedi della bronzea statua. 
Qualcuno malignò che fosse morto come Cesare pugnalato sotto la statua di Pompeo. Ho il 
sospetto che l’attività elettrica della bronzea statua abbia interferito col sistema di conduzione 
cardiaco del giudice, uccidendolo. Com’è noto, il cuore genera dal suo interno l’impulso 
elettrico che lo stimola a contrarsi. Oppure doveva morire così, visto che era cardiopatico da 
anni. Marina aveva cercato con ogni mezzo di evitare che il padre dovesse soffrire per lei. Ero 
certo che era andata così la cosa. Il giudice Ruggiero avrebbe dovuto aggiornare il motto di 
famiglia: invece di Vae victis  avrebbero dovuto adottare questo: Auctoritas non veritas facit 
legem. Aperta una nuova indagine giudiziaria, inutilmente la polizia italiana ha ricercato il prof. 
Gilman sparito dal dipartimento americano dove lavorava. Anche del vaccino REW – 1 non si 
sa più niente. 

 
 

Giuseppe Costantino Budetta 
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