


Chianci Palermu

“Siamo costretti ad accordare ai siciliani
la qualifica di italiani”.
(Indro Montanelli)

- Sig. Tenente, sig. Tenente, minchia sig. Tenente.

Il Caporale Salvatore Cuttonaro, dell’8° btg fanteria leggiera (btg cacciatori)del Real
Esercito Borbonico di guarnigione a Palermo, curriva e faceva voci', mentre si avvicinava
tutto apprimurato alla stanza dell’ uff|0|ale in maniera tale, cosi neIIa sua discrezione
pensava Totd, egli poteva arrisittarisi? tanticchia. Iddu sapiva chiddu che stava facenno il
suo superiore e andargli a rumpiri i cabbasisi era cosa che lo faceva arrusicari assai.

Raniero era appena trasuto rintra alla cavita piu ambita dal’'uomo in quanto
masculo, che gia fu costretto ad una indecorosa ritirata. Niesci fora santiando contro tutto
'universo creato e anche quello in fase di creazione, insultando la sfurtuna e con la
minchia ancora tutta rura e scunchiuta® per non aver potuto compiere fino in fondo la
propria missione. L'unico che si salvo dall’elenco variopinto e ampio degli improperi fu
proprio colui che fu cagione del disastro. Conosceva a fondo il suo caporale e la fedelta,
mista anche a una sorta di venerazione, che aveva per lui e sapeva che mai lo avrebbe
disturbato se non fosse stata cosa.

Il Primo Tenente Raniero Misilmeri Trofia era, come si sarebbe scritto e detto in
quei tempi, un bel giovine alto e dal fisico atletico, i capelli nivuri come gli occhi vispi e
scrutatori i quali donavano al suo sguardo un’intensita inquietante che turbava e
affascinava allo stesso tempo. |l volto dai lineamenti regolari lasciava spesso trasparire le
sensazioni di un animo certamente irrequieto; Raniero era proprio 'opposto di quello che
si pud definire un uomo di ghiaccio: ogni stato affettivo della sua coscienza, di segno
positivo o negativo, collera o serenita, malinconia o gaudio, lo si poteva leggere sul suo
viso come fosse questo un libro aperto e cid a onta di un carattere molto chiuso e
introverso. Era un uomo dai costumi austeri, nulla concedeva al superfluo, non amava le
mondanita nonostante I'ancora giovane eta e I'estrazione aristocratica.

Il padre Alfonso, barone di ***, un borgo nei pressi di Palermo, era stato un alto
ufficiale fedelissimo ai Borbone. Aveva iniziato la carriera militare al tempo di Re
Francesco | scalando poi la gerarchia militare successivamente sotto quel grande sovrano
che fu Ferdinando II. Fu decorato con la medaglia d’oro del Reale Ordine Militare di San
Giorgio della Riunione®. Come per molti altri giovani rampolli dell’ arlstocra2|a militare e
non, anche per Raniero si spalancarono presto le porte della Nunziatella®, I'ottima scuola
per la formazione degli ufficiali, fiore all’occhiello del Regno. Aveva rlcevuto dal padre, in
eredita genetlca risolutezza, fermezza di propositi, coraggio, amore per la patrla

Tutti rui®, patri e figghiu, erano uomini che andavano cassaru e cassaru’ e di questo
u viecchiu se ne faceva vanto ma, sull'insofferenza di Raniero agli alti papaveri
impomatati, all'ipocrita manierato dell’alta societa, agli arrampicatori sociali, agli inetti
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* Il Reale Ordine Militare di San Giorgio della Riunione era stato istituito da Ferdinando | di Borbone il 1°
gennaio 1819 per celebrare la riunione dei due Regni di Napoli e di Sicilia in quello unico delle Due Sicilie; le
relatlve onorificenze venivano conferite per premiare atti di valore nonché il merito civile o militare.

® La Scuola militare Nunziatella nasce a Napoli — sulla collina di Pizzofalcone — nel 1787, per iniziativa del re
Ferdinando IV di Borbone
¢ Ambedue.
"Il "cassaro" & una strada dritta senza alcuna curva o piegatura. Il detto significa quindi andare dritto per le
proprie idee e la propria strada senza sotterfugi, dubbi o incertezze.



gallonati, ai mestieranti della politica (compreso il padre), nienti da fare. Disciplinato lo era,
agli ordini obbediva, anche se spesso doveva comunque commentarli (quante volte so
patri gli raccummannava: - Attacca u scieccu unni voli u patruni®) ma, quanto a diplomazia
non aveva preso un’unghia dal padre.

U Barone si ca sapiva scinnire e acchianare di prua® e la scuola al baronetto gliela
faceva tutti | sant|33|m| ilorna, feste comandate comprese: - A megghiu parola e chldda
chi un si rici'®, ma la risposta era sempre la solita: - U fingiri & virtl e unn'é pi tutti.’

Primo Tenente era diventato, Primo Tenente rischiava di rimanere a vita. Iddu pero
se ne stracatafotteva altamente.

Erano le due passate del 27 maggio 1860, giorno del suo trentesimo compleanno, e
quella notte aveva deciso di passarla in dolce compagnia. Il diavolo pero ci mise lo
zampino. L'operazione ficcatina era ormai andata a farsi fottere e nirbouso come n’armalo
ferito scinnio ru liettu e principio a vestirsi.

Titina restd per qualche istante strambata'? nella posizione atavica di colei che
dona la vita e 'amore, quindi si ricompose e si mise a osservare mutanghera il bel soldato.
Concettina Zangari era una giovane donna di 24 anni, orfana di padre che era
ancora nna picciridda di 12 anni. Viveva con la madre viecchia e malata e con un fratello,
Ruggero di un paio d’anni chiu viecchio, in un catojo’® di un unico stanzone senza finestra

dove trovava rifugio anche I'asino. In una famiglia di povirazzi, dove la disperazione
(nell’accezione palermitana che indica, in materia finanziaria, crisi nera) era all’ordine del
giorno, i due picciottelli fin dai primi istanti di vita dovettero imparare a scippare i chiova chi
denti'* e la morte del capo famiglia, improvvisa e prematura, oltre al dolore, aggiunse
desolazione a miseria. La vecchia signora armata di falce fece visita, non gradita, in una
fredda giornata dell'inverno 1848 alla povera famigliola e gia che andava tampasiando'®
decise che una vittima era picca e quinni, cuscinziusamente, si dette da fare per procurare
altri suonatori d’arpe e puru qualche spalatore di carbone. Papa Zangari, quel 12 gennaio
si era susato prima del solito e dopo aver caricato u scieccu con tutto quello che era
possibile si avvid verso Palermo che ancora era buio. Quella giornata era una delle poche,
in cui aveva la speranza di vendere qualichi cosa in piu essendo il genetliaco di Re
Ferdinando I, cioé si festegglava il compleanno del sovrano nato proprio a Palermo il 12
gennaio 1810. ‘Gnaziu’®, accussi si chiamava il papa di Ruggero e Titina, arrivo in citta
che cominciava a fare g|orno. Nei giorni precedenti, sui muri di Palermo era stato affisso
un manifesto in cui si preannunciava, indicando esattamente l'ora e il giorno, la sommossa
“popolare”. ‘Gnaziu era un tipo mutanghero, durante la giornata biascicava qualche parola
esclusivamente in dialetto con chi gli accattava un poco di mercanzia e quattro chiacchiere
messe in croce con la famiglia la sera quando tornava a casa. Non canusciva a nuddu e
nuddu vuoliva canusciri, non sapiva né lieggiri né scriviri e I'italiano era per lui una lingua
forestiera come poteva essere il russo o I'arabo: insomma se unogh parlava in italiano lui
non ci capiva una beata minchia. Cu tutti i pinseri chi ci firriavano'” rintra u cirivieddu
figuriamoci che cosa gliene poteva fottere a lui di cose di politica, e se qualcuno provava a

Attacca I'asino dove vuole il padrone, significa fai quello che ti viene ordinato.
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scanciare qualche discorso in proposito con lui, iddu sapiva solo arrlspondere che cu
scinni scinni, cu acchiana acchiana, sunnu tutti tiesta ri milingiana.'®

Appena albeggio, il cannone del forte di Castellammare sparo alcuni colpi in segno
di festa e le vie si riempirono di gente, disarmata, curiosa, ansiosa; ma cosa aspettava la
festa o la rivoluzione? Bella domanda. Comunque nessuno si muoveva fmo a quando si
udi un colpo di fucile. Era il segnale della sommossa. N'un miriri e sbiriri'® aizzata da
provocatori la sommossa inizid a guadagnare proseliti. Le botteghe si chiusero in fretta, la
gente correva ad armarsi con qualsiasi cosa che trovava, e iniziarono i primi scontri con le
pattuglie borboniche subito sguinzagliate. Le rivoluzioni iniziano tutte cosi, popolani
contadini e plebei vengono soltanto strumentalizzati; fra gli esitanti si mischia qualche
provocatore, gli animi tiepidi si accendono e provocano l'incendio che la regia vuole. Gli
storici raccontano che il primo a cadere fu quel Pietro Amodeo che aveva dato il segnale
della rivolta. ‘Gnazio non ebbe manco il tempo di cominciare ad abbaniare?® che spari e
confusione ficero scantare u scieccu che perse quasi tutto il carico che portava e principio
a tirare caIC| a destra e a manca mentre u patrunl dopo il primo istante in cui rimase a fari
lu giummu?’, vista a carta a mala pigghiata®, intui che non era giornata e che ormai quello
che era perso era perso ora occorreva salvare pellaccia e asino.

Improvvisamente le campane di Sant’Orsola e quelle del monastero della Gancia
presero a suonare a martello eccitando ancora di piu la popolazione e accrescendo il
caos. Spunto fuori qualche coltello, forconi, bastoni, forche, puru qualche fucile. Era il
principio di quella sommossa che nei giorni successivi avrebbe raggiunto I'apice mietendo
centinaia di vittime. Piccole scaramucce con i soldati ebbero luogo in diverse vie della citta
e I'eco degli spari diventava sempre piu intenso. Si vide gente che scappava da un vicolo
per infilarsi in un'altra via, qualche soldato che accennava a un inseguimento e poi si
fermava, c’era cu santiava e cu pregava, cu chianciva e cu si mise a ririri, ma di una risata
nevrotica, disperata, isterica.

Il povero cipollaio con una mano teneva I'asino per le briglie e con I'altra lo
accarezzava per cercare di calmarlo il piu possibile. A vestia pero era nirbusa assai e
‘Gnazio dovette fare un paio di cazzicatitmmula®® prima di riuscire a saltare in groppa al
suo ciuco. Ironia della sorte, quando finalmente sembrava che potesse prendere la strada
di casa e livarisi da quel bordello, s’adduno che aveva perduto I'unico cappello che
possedeva. Fu l'istinto che nasce dal bisogno di uno stato di poverta endemica, piu che il
frutto di una decisione razionale, che lo spinse a scendere dall’asino per cercare il suo
prezioso copricapo. Lo vide in tierra a pochi passi, si abbasso per raccoglierlo, si rialzo, si
ficco u cappeddu in tiesta, fece per risalire sull’asino quando si udi un colpo di fucile.

L’uomo non provo alcun dolore, ma intui immediatamente che la sua vita gli era
stata strappata per essere consegnata agli angeli. Con la forza misteriosa che l'ultimo
anelito di vita concede al moribondo, riusci a salire in groppa al solo amico che forse
aveva avuto in vita sua il quale parti di gran carriera senza necessita di essere spronato.

L’Immensa Misericordia di Dio, o, se il lettore preferisce, l'istinto dell’animale, li
condusse a casa:’Gnazio era gia morto, ma u scieccu si era salvato. Da quella sola
ricchezza la famiglia Zangari, per continuare a sopravvivere in questa valle di lacrime,
principio a travagghiare.

Ruggero si mise subito a fare il mestiere di suo padre, il cipollaio, cioé il venditore
ambulante di cipolle, agli e talvolta rape e patate. Con il suo asino, se ne andava gridando

18Chi scende scende, chi sale sale, son tutti teste di melenzana.
In un attimo
Bandlzzare gridare la mercanzia.
R|manere sorpresi, non reagire.
AccorgerS| che la faccenda si mette male.
Capltomboll



per le stradine di paesi e della citta o per le vie dei mercati cercando di darsi un tono,
quello che tante volte aveva sentito da so patri: - Accattativilli sti cipuddi bidduzzi chi vi
fannu chianciri e vi fannu ridiri! Scinniti e accattativilli...Meschineddu cercava di tenere in
piedi baracca e burattini come meglio poteva. Come il suo papa gli aveva insegnato - Si vo
fari la jurnata, t'affari la matinata®, - la mattina si susava prima dell'alba, s’infilava le
mutande lunghe e bianche, una camicia ampia e larga in lino, i pantaloni cuciti con una
stoffa molto pesante (I'orbace — tessuto di lana non sgrassata — N.d.A.), un giubbone, la
birrita e tutto insunnacchiatu se ne nisciva per andare a travagghiare. Durante le stagioni
dell’aratura e del raccolto macinava chilometri su chilometri per andare a fare il bracciante
mentre Concettina lo sostituiva nel cercare di vendere qualichi cosa. Un conoscente del
padre che faceva il venditore di cantari®® ogni tanto se lo prendeva per qualche ora per
lavorare la maiolica o la ceramica smaltata. Titina, si dava da fare salando in casa le
acciughe da cui ricavava qualche misero carlino mentre man mano che cresceva imparo a
fare la pilucchera, ossia si recava a pettinare qualche signora casa per casa. E qui
qualche ducato ogni tanto si vedeva, anche perché era diventata nna bedda picciottella e
qualche galantomu®® allungava qualche mancetta... e non solo. Presto si fici fimmina
smaliziata e in un mondo cosi duro capi che doveva lottare con tutte le armi che aveva a
disposizione.

La nicissita fa I'omu latru e a fimmina buttana dice il proverbio, ma occorre
specificare subito, onde evitare di calunniare ingiustamente la povera creatura, che Titina
mai si mise a fare il mestiere: una smanceria € magari la civettuola con qualche viecchiu
puorcu che quando aveva finito di guardarla mentre pettinava i capelli alla moglie gl
faceva scivolare qualche spicciolo in pitu in mano (e intanto ne approfittava per
accarezzarla), era certamente lusingata dagli sguardi di giovanotti, specie se in divisa, ma
non si concedeva a tutti per denaro. A chi gli faceva simpatia ci andava a letto
diventandone pero amica e confidente, donando, con il corpo e con la mente, affetto
illudendosi di riceverne altrettanto. E spesso avveniva. Non chiedeva nulla, erano gli
uomini che le lasciavano o qualche ducato o qualche cosa ri manciari. |l suo corredo
consisteva in un busto di cotone (spenseri), in una sottana (baschina), in una gonnella di
lana e in un grembiule (palaro). Né pizzi né merletti né cipria. Il suo fascino seducente
derivava da una bellezza naturale che stenti e malnutrizione, nonostante la gioventu,
cominciavano a minare. Il pallore della poverta faceva risaltare i suoi occhi grandi e neri
che ammaliavano occhi propensi al bene, ma come spesso accade nella variegata specie
umana, stuzzicavano pensieri tinti in animi perversi. Condizioni di vita estreme che
accomunava la famiglia Zangari alla quasi totalita della popolazione dell’intera Italia che
risultava economicamente in ritardo, oltre che politicamente debole, nei confronti di un
contesto internazionale al cospetto del cui centro propulsore le realta regionali italiane,
singolarmente prese, avevano accumulato tutte, senza eccezione, sia pur con diversa
gradazione, un pesante ritardo?’.

Raniero si era infilato le mutande e i pantaloni, ancora quelli della divisa invernale,
in panno rosso (rubio), e stava nervosamente sciarriandosi?® con I'apertura ai lati chiusa
da due bottoncini nascosti, quando, alzando lo sguardo, s’accorse che Titina sorrideva con
divertita consapevolezza osservando il gonfiore della patta. In effetti, nonostante la raggia

* Se vuoi sfruttare la giornata, ti devi alzare presto.

?® Antesignano del vaso da notte.

?® Nel senso di uomo di buona condizione economica.

#7 Cit. G. Pescosolido, Dal sottosviluppo alla Questione Meridionale, in Storia del Mezzogiorno, a cura di G.
Galasso, R. Romeo, vol. XIl, Edizioni Del Sole, Napoli 1991, p. 25 da Gigi Di Fiore, | Vinti del Risorgimento,
Utet, 2004.
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gli avesse imporporato il volto, la povera pinnuzza dell’ufficiale non si era ancora arresa,
non aveva ammainato la bandiera, anzi non aveva ammainato proprio niente.

- Ti diverti? Spio Raniero.

- Si, pirchi sei buffo.

Raniero la talid per qualche istante negli occhi, poi segui il suo sguardo che si
abbassava, ne segui la traiettoria, capi e finalmente sorrise pure lui. Titina scese dal letto,
si avvicino a lui, le sfiord dolcemente con il rovescio della mano destra il viso e
s’inginocchio.

- Dai, un’anticchia® ca ti faccio niesciri u latte — disse Concettina mentre sbottonava
i pantaloni che nel frattempo Raniero era faticosamente riuscito a chiudere. Con due dita
le sollevo il mento e fissandola negli occhi la invito a rialzarsi.

- No, Titina, accussi non mi fa piaciri. Eh che minchia, sei na cristiana puru tu. Non
permettere a nessuno di usarti se non sei tu che lo vuoi, non disprezzarti promettimelo.

La ragazza si alzo, lo abbraccio, lo bacio. Non aveva compreso bene cio intendeva
significare Raniero con il suo bel discorsetto, ma percepiva intimamente (istinto di
fimmina) che aveva ragione e che le voleva bene.

- Avantieri, a sira, comincio Titina, vennero a casa tre omini tinti...

- Hum! E che andavano circannu? - Interruppe Raniero, che dopo aver indossato il
soprabito a doppio petto e falde lunghe chiuse da una doppia fila di sette bottoni argentati
(avutra sciarriata), stava aggiustandosi il chepi® in panno blu.

- A Ruggero. Due erano picciottazzi delle parti nostre ca ctioppula storta®! e u fucile
tracolla, I'avutro pariva mutu pirchi se ne stette nna mezz'orata senza parrari appuiato o
portuni a fumare cuomu li turch| L’avutri rui, o rivierso, ci contarono li tri jorna du fistinu,*
ca Uora basta calarisi i cavusi® ravanzi i patruni, ca la Patria aviva ri bistiognu ri picciotti in
gamba pi pigghiare a cavuci in culu i stranieri, ca tanti siciliani stavano gia cummattiendo,
e altre farfanterie. Duoppo parro puru u mutu.

- E si vede ca U Signuruzzo fici u miracolo, - ironizzd Raniero. - E chi risse®*

- Veramente intisi picca e nienti pirchi parrava ‘taliano, ma stranu pero, non cuomo
chiddu ca parri tu. Ci conto che I'ltalia doveva essere tutta unita pirchi nuavutri siamo tutti
fratelli e non dobbiamo piu sopportare il giogo straniero. Risse proprio accussi, ma che
minchia significa giogo? - Spio innocentemente la ragazza.

- Dominazione, quannu c’é€ uno ca domina un avutro, - cerco di spiegare con parole
povere Raniero che sorrise teneramente al quesito postogli da Titina.

- E duoppo chi risse ancuora?

- Ca avrebbero dato le terre ai contadini, ca saremmo stati liberi, ca Ruggero
doveva fari u surdato pirchi era giovane e forte e accussi aveva vestiti, ri manciari e puru
un salario.

- Uhm...e to frati cuomo rispose?

- Ca iddu non si sentiva prigioniero, ca di stranlerl per ora ne vedeva solo uno ed
era proprio chiddu ca stava parrando e pi chitiri®® ci risse ca era megghiu porcu ca

surdato. Allora tutti e tri lo taliarono male, quinni u mutu risse ca eravamo tutti dei cafoni®®
e furtunatamente se ne irono e ci lassaruno in paci.

Sentirono bussare delicatamente alla porta. Era il Caporale che giunto da qualche

istante aveva deciso di addumarisi nna sicarietta per lasciare ancora qualche minuto
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d’intimita ai due ragazzi. Poi, seppur a malincuore, tuppulio®. Raniero poggid qualche
ducato sul comodino, invito Titina a rivestirsi, le raccomando di cambiare aria assieme alla
famiglia per almeno qualche tempo in attesa che si ripristinasse una situazione di
maggiore sicurezza, le diede un bacio sulla fronte e niesci.

- Che fu Toto’? — spio al Caporale rispondendo al saluto militare che egli gli fece.

- | filibustieri*® sono ormai a Palermo, sig. Tenente E’ dalla scurata che
addumarono fuochi sul Mastronardo e sul Grifone®, quinni scinnirono e spuntarono a
Gibilrossa, e a quest’ura saranno sulla strada di Vlllabate—PaIermo.

- Chista & la resa dei conti, caro Totd — disse Raniero. Siamo nelle mani di un
viecchiu panzone™ ca sapi solo chiamari i cani*' e farsi stuppare 'occhi*® per riempirsi a
sacchietta il piu possibile. Abbiamo 16000 soldati e come minchia li hanno dislocati? Le
vie d’accesso alla citta sono poco presidiate, a Calatafimi Landi si caco i mutanni e la sua
inettitudine ed mcapamta provoco la nostra sconfitta, senza parlare della vigliaccata di
abbandonare i feriti. E Uora abbiamo ‘sti fitusi vastasi rintra casa, e il mio impurrimento®® &
che ci arrivarono cu i rinari piemontesi (ed inglesi N.d.A.) che distribuiscono ad avutri figghi
ri buttanazza, V|gI|acch| e traditori, bannere ri cannavazzu**, surci schifusi. Cu c’& al ponte
del’Ammiraglio? — spid infine, dopo la sfuriata, al Caporale che non disse né ai né bai.

- Il 2° battaglione cacciatori, ma il Maggiore Maring vuole mandare una compagnia
d’appoggio. Se Vossia vuole... la prese alla larga u furbu surdato.

Stettero per qualche istante in silenzio mistico. Raniero fisso negli occhi il Caporale
che non abbasso lo sguardo. Neanche per un istante l'ufficiale aveva creduto alla storiella
dell’ordine del maggiore Maring; entrambi erano, con tutto il rispetto per le loro mamme,
due gran figli d| buona donna e come si dice da quelle parti“Nuddu si pigghia si nun
s'assumigghia*’

- Tu pero questa uhm...diciamo volonta del maggiore non I'hai raccolta di persona
ovviamente perché se non ricordo male sei in permesso fino a domani mattlna eda
proposito che minchia ci fai qui, non dovevi essere a casa con la tua zita*®?

- E da |a sto arrivando. Ringraziando Santa Rosalia (si fece frettolosamente il
Segno della Croce) una ficcatina sono riuscito a farmela, perd6 m’addumai quasi subito che
c’era qualichi cosa che non quatrava. | fuochi accesi sulle montagne, quinni troppo silenzio
nella campagna come se improvvisamente tutti gli armali avessero smesso persino di
respirare poi improvvisamente ululati, latrati, gracidii e tutto il coro di vestie canusciute e
no. Pure 'aria non mi convinceva, il cielo era sereno e quieto, ma I'aria feteva sig.
Tenente, feteva di guai. Decisi di tornare a Palermo facendo un giro campagna campagna
—vossia sa ca io sugnu nato e cresciuto qua e che conosco il territorio palmo a palmo -
ero squieto e macari gli olivi, nel buio della notte mi facevano scantare con quei rami
contorti come se provassero qualche tormento puru iddi. Poi li vidi camminare a quattro a
quattro: giubbe rosse e picciottazzi che si muovevano tenendosi a destra rasente i muri
degli orti. Qualcuno grido: ” o a Palermo o all'inferno!”. Qualche graduato santio ordinando
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il silenzio; vitti abbastanza e quinni mi misi i carcagni ‘n culu*’ per venire da lei e contarci
tutto; strata facenno sentii voci dell’intenzione del sig. Maggiore.

- Difatti cosa risaputa é: il Caporale Salvatore Cuttonaro e veggente, le “voci” sente;
ma fammi il favore Toto...comunque pure io sono in permesso fino alle cinque, percio
ficimu trenta? E facemu trentunu! Andiamo a fare quattro passi e vediamo se sentiamo
“altre voci” disse Raniero continuando nello sfotto.

- A proposito sig. Tenente: buon compleanno, quasi che me lo scordavo. Quanti
anni compie? — Spio Toto.

- Ri quannu nascivu fino a uora®® — rispose sarcasticamente Raniero.

Totd non ci fece caso; chiudendo poi il pugno della mano destra e facendo
compiere all’avambraccio un moto ondulatorio dall’alto verso il basso in una gestualita
antica e moderna allo stesso tempo, si rivolse a Raniero domandando senza proferire
parola.

- Eh Toto, ma pirchi non mi fai un santissimo piaciri: va a cacari e lavati u culu a
mari*® - fu la risposta del giovane Tenente.

Si avviarono quindi verso il Ponte del’Ammiraglio, un ponte medievale costruito per
consentire di oltrepassare il fiume Oreto. La era la Porta Termini, una delle due porte,
I'altra era quella di S. Antonino, che davano a levante. Mutangheri e immersi nei propri
pensieri i due uomini si accesero 'immancabile sigaretta aspirando a pieni polmoni veleno
come fosse una boccata d’aria pura. Diversi per nascita, cultura, vissuto. Simili per
generosita, lealta, onesta. Salvatore era un uomo piu vicino ai cinquanta che ai
quarantacinque, ma tranne un’incipiente calvizie, conservava ancora un fisico statuario
che poteva fare invidia anche a un ventino. Non si era sposato e non aveva figli, da
qualche anno pero divideva la sua vita con una vedova pressappoco sua coetanea e
anch’essa senza prole. Aveva scelto di fare la carriera militare per necessita certamente,
ma anche per ambizione personale: monarchico convinto (va a capire u pirchi) fin
dall’adolescenza aveva coltivato il sogno di servire la Patria; non aveva mai avuto gana di
fare la vita del contadino o del bracciante, ultimo gradino della piramide sociale, per
spendere I'esistenza a inseguire un misero salario, ma soprattutto senza fare nulla
(almeno secondo u cirivieddu suo) di importante. Uomo d’azione era... e la divisa militare,
specie se ornata da qualche grado soddisfaceva le sue mire. Aveva fatto gli auguri per il
compleanno al suo superiore e questo gli aveva fatto venire in mente che il giorno dopo,
28 di maggio ricorreva un altro anniversario, decisamente piu funesto; quel giorno del
1837 nel porto di Palermo approdd un Brigantino (Brigantino Archimede della Real Flotta —
N.d.A.) con un carico di legno proveniente da aree infette da colera. Non fu quella
certamente la causa scatenante della diffusione del morbo anche in Sicilia ma tant’e ci fu
subito chi approfittd dell’occasione per far circolare voci su presunti tentativi di
avvelenamenti da parte dello Stato. In quella maledetta estate in molti centri della Sicilia, si
accendono mucchi di paglia nelle strade e si tengono spicchi di aglio sotto il naso, nella
convinzione che il fumo dell’'una e I'odore dell’altro riescano a tenere lontani i germi del
colera. Al primo accenno di diarrea, sintomo col quale si annuncia la malattia, si fa poi
largo uso di olio di oliva e succo di limone, cui seguono decotti e infusi delle erbe piu
strane. Inevitabile corollario di questo stato d’animo e l'insorgere e il diffondersi di voci,
dicerie, sospetti vaghi ma minacciosi. Si comincia a mormorare di complotti, si sussurra di
sette misteriose. Si dice che a provocare il colera siano sostanze venefiche sparse
nell’aria, nell’acqua e nei cibi da misteriosi agenti. Poi si parla apertamente di colera-
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veleno fatto diffondere dal governo come misura estrema messa deliberatamente in atto
per ridurre le “bocche da sfamare”, il cui numero € cresciuto troppo rispetto ai mezzi di
sussistenza disponibili. L’epidemia si propagando in tutta l'isola con una virulenza tale che
in diversi paesi e citta si organizzarono delle ronde per impedire I'accesso ai forestieri. |
morti cominciano a contarsi a migliaia e con 'aumento della mortalita e del panico tra la
popolazione purtroppo i nemici del regno trovarono terreno fertile per creare una vera e
propria psicosi collettiva. Cio che il Manzoni magistralmente narra nel suo capolavoro,
ambientato pero due secoli addietro, di quanto accadde a Milano per la peste del 1628, si
verifico a Palermo e in tutta la Sicilia. Si scateno I'inferno, la caccia all’untore divenne
feroce; linciaggi, furti, violenze, vendette private, assassinii, innocenti trucidati
selvaggiamente a Bagheria, Misilmeri, Corleone e in tante altre localita. La rivolta fu
inevitabile e I'esercito dovette intervenire. Altro sangue versato. Lo stesso Salvatore
dovette far fuoco contro dei povirazzi disperati, ignoranti, sfruttati, usati, lui, siciliano
purosangue aveva dovuto sparare sulla sua gente, lui che proprio a causa del colera
aveva perso entrambi i genitori, lui ca faciva u surdato pi aiutari e difendere ‘sti cristiani,
lui... uccise. Non ebbe mai un rimorso (...accussi iddu pinsava), convinto che aveva fatto
solo il suo dovere, ciononostante sta firnicia® ogni tanto lo punzecchiava nell’animo.
Perché? All'alba del mezzo secolo di vita questa domanda che per piu di 20 anni non
aveva avuto risposta, ora, cominciava a esigerla. Altre volte, successivamente, si trovo,
nell’analoga situazione, come nel '48 e senza andare troppo lontano nel tempo, anche una
decina di giorni addietro, in quel di Calatafimi. In quel preciso istante in cui questi fantasmi
del passato gli stavano facendo visita, consapevolmente stava andando incontro a una
nuova battaglia in cui si sarebbe trovato di fronte, oltre alle camicie rosse garibaldine, puru
avutri siciliani. In tutte queste circostanze vi era stata, c’era e vi sarebbe stata, la subdola
regia dei nemici della sua Patria, dai liberali ai democratici, dagli ex carbonari a massoni
pil 0 meno dichiarati, sobillati da uno Stato straniero con mire espansionistiche, governato
da una classe dirigente che cercava uno sbocco per i propri interessi e che aveva tutta
I'intenzione di spacciare una rivoluzione borghese per rurale.

— Ora siamo in guerra — gli aveva contato qualche giorno addietro Raniero —
togliamoci le bende dagli occhi minchia, basta con l'ipocrisia, il Piemonte sta mettendo il
naso nelle faccende interne di uno Stato sovrano, per impadronirsene. Uno Stato con
legittimo governo, re in carica, riconoscimento diplomatico generale. Un’invasione, senza
dichiarazione di guerra, o motivi di contrasto tra le due Nazioni. E’ questa la realta caro il
mio Toto, solo che alcuni dei nostri non lo vogliono intendere pirchi sono abituati a capiri
minchi pi lanterni, Sua Maesta € giovane, altri sono...e rissi tutto! Condivideva in pieno
Salvatore, surdato era, giuramento di fedelta aveva prestato e lo avrebbe onorato fino alla
morte, ma in quella funesta giornata non furono questi ideali che gli fecero premere il
grilletto del suo fucile da 38 pollici; nel suo animo cominciavano a insinuarsi dubbi sul suo
comportamento. Che il suo cuore fosse indurito dal duplice lutto e quindi aveva smarrito la
dritta via? Sparo per un inconfessato senso di vendetta contro l'inevitabile? Offuscata dal
dolore, I'anima sua aveva ceduto al male?

Raniero invece aviva avutru ca ci ronzava per la testa. Iddu pinsava a Laura, a
fimmina sua, almeno cosi lui la identificava. Il busilliss stava nel fatto che lei di questa
cosa non ne era al corrente, o per meglio dire, era consapevole del sentimento che
Raniero provava (altrimenti che razza di femmina poteva essere?), ma non lo ricambiava.
Per lei era un amico, forse il migliore o 'unico ma nulla piu...e quando una donna prova un
simile sentimento, per il malcapitato di turno u sticchiu rimarra un sogno agognato e senza
speranza. Il suo era uno stato di vera e propria dipendenza; solo che questa invece di
essere imputabile ad una sostanza (alcool, droga o medicinali) 0 ad un comportamento
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(gioco d’azzardo per esempio), lo era ad una persona. Raniero era assolutamente
incapace di sottrarsi ad una relazione che egli stesso comprendeva fosse senza speranza,
insoddisfacente, umiliante e spesso autodistruttiva, considerata anche la gravita dei
fenomeni che a questa faceva da sfondo: ansia generalizzata, depressione, insonnia,
inappetenza, malinconia, fissazione del pensiero. L’'amore che provava per Laura, con il
passare degli anni, non pretendeva piu di essere ricambiato, prescindeva dall’egoismo,
dalla gratificazione di essere amato a sua volta; egli aveva deciso di donare tutto se
stesso al solo scopo di amare lei (... e che bella testa...N.d.A.).

- Ama a cu tama si vo’ aviri spassu, ¢’amari a cu nun t'ama & tempu persu®’,
questo gli disse Titina, una volta dopo aver fatto al’amore, momento in cui gli uomini le
raccontavano le proprie miserie. Potrebbe apparire cinico, ma riflettendoci occorre
convenire che affinché si possa davvero parlare di amore tra due persone dovrebbe
esserci reciprocita di attenzioni, rispetto, stima, desiderio e fiducia tradotti in un vissuto di
gioia quotidiana. Fuori da un simile contesto ci sono solo illusioni d’'amore che hanno la
concreta possibilita di decadere in vere e proprie dipendenze affettive.

La brezza mattutina, ma soprattutto una schioppettata e un “all'armi!” gridato con
disperazione destarono i due dalle loro meditazioni: e allora fu un urlo terribile, un fuoco
improvviso; un ordine secco: “Avanti! Avanti!”; aveva inizio il combattimento. 800 camicie
rosse davano I'assalto a Porta Términi ma sul Ponte del’ Ammiraglio dovettero fare i conti
con la feroce resistenza dei soldati borbonici. Si combatteva sulla via, sugli archi, sotto il
ponte e negli orti circostanti, le baionette erano tutte, sia quelle degli assalitori sia dei
difensori, rosse di sangue. L'alba spuntava, mostrando i volti inselvatichiti di uomini che di
umano avevano ormai ben poco. Padroni del ponte i garibaldini vi furono trattenuti da un
fuoco terribile. Raniero e Toto si lanciarono nella mischia urtando una calca di nemici
rovesciandoli parte negli orti, e parte trascinandoli con loro. Raniero si trovo davanti un
gigante che urlando furente e agitando la sciabola gli andava incontro schiumando odio.
Improvvisamente perd invoco in un dialetto incomprensibile, gird sopra se stesso, fece tre
0 quattro passi di fianco, infine cadde, fulminato da una palla che lo stese col cranio
spezzato. Il Tenente si chind sul corpo del nemico provando anche pieta cristiana ma in
verita incuriosito dalle sue armi. Raccolse una carabina di particolare precisione e che
pesava quasi una decina di chili, con uno scatto sensibile alla piu leggera pressione del
dito, tanto che gli parti inavvertitamente un colpo che, presumibilmente, visto che era
puntata verso I'alto, non provocd alcun danno. Appartenevano al poveraccio anche una
sciabola (quella che gli brandiva contro prima di essere colpito) e una coppia di pistole a
capsula marcate "Reilly Oxford Street. London". Armi che erano in dotazione ai Carabinieri
genovesi. Si rialzo e noto il suo Caporale che tentava di calmare un cacciatore ferito che
sbatteva la testa contro al muricciolo del ponte per fracellarselo; corse in aiuto e preso per
un braccio il soldato, lo stattond per farlo voltare con l'intenzione di prenderlo a buffi>2. Si
ritrasse inorridito: il braccio era stato quasi completamente reciso dall’avambraccio da un
colpo di sciabola; Raniero, involontariamente, aveva completato I'opera. Il soldato
stramazzo in terra, il volto deformato e grondante sangue, fissd Raniero e gli urld con tutto
il fiato che gli era rimasto:

- Buttanazza di chidda buttanazza, sig. Tenete, traditi fummo, 'n culu u pigghiammo.
Poi volse lo sguardo verso il sole ormai sorto, quindi spird. Toto, pietosamente gli chiuse
gli occhi, mentre Raniero, trovato un punto riparato apriva un fuoco infernale con la
carabina presa precedentemente al gigante genovese.

- E unni minchia a pigghio chista meraviglia? Spio il Caporale al suo Tenente.

- Totd questa € un’arma che solo un esercito regolare puo permettersi, e tra I'altro
solo per corpi speciali. Tu I'hai vista mai? Questa € I'ennesima prova che in guerra siamo,
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avutro ca una sommossa di qualche migliaio di povirazzi. Ci stanno prendendo per il naso
e lo hanno capito pure i nostri che stanno crepando sentendosi futtiri ‘n culu. Ma unni
minchiazza fitusa finirono i nostri surdati, Totd, avanti, mi sai rispondere? Raniero non
ragionava pil: u cirivieddu era sbacantato® da tutte cose, sparava meccanicamente quasi
senza mirare, con ossessiva frenesia e continuando a santiare tirando giu tutto il
calendario e macari i Santi stranieri. La resistenza era pero vana, Porta S. Antonino aveva
gia ceduto e i primi garibaldini sciamavano verso Fiera Vecchia, il cuore di Palermo,
dilagando in tutte le vie della citta. Dovettero ripiegare, anzi fuggire travolti dal’ondata
rossa. Erano circa le 6 del mattino; due ore erano bastate ai garibaldini per entrare in
citta. Oramai si combatteva dappertutto, nelle porte, nelle vie, nelle piazze; le case e i
conventi venivano presi d’assalto, 'accanimento e il furore disperato erano pari d'ambo le
parti e spesso si arrivava ai corpo a corpo nelle vie della citta. Nonostante il valore delle
truppe regie la sorte della citta era gia segnata; il tradimento foraggiato dal denaro inglese
serpeggiava tra gli alti comandi borbonici. Tre giorni piu tardi, il 30 il Ten. Gen. Lanza
propose a Garibaldi un convegno a bordo della nave inglese "Hannibal" dove fu firmato un
armistizio tanto tempestivo quanto provvidenziale per I'eroe dei due mondi (é davvero
bizzarra I'inventiva degli storici delle volte — N.d.A.) visto che con i rinforzi giunti da Napoli
e la riorganizzazione delle truppe svizzere al comando di von Mechel gia nei pressi di
Palermo, i borbonici avrebbero potuto riconquistare tutte le posizioni perdute. Garibaldi
poté cosi entrare a Palermo da vincitore!...

GAETA

"I Borboni non commisero in cento anni, gli orrori e gli errori
che hanno commesso gli agenti di Sua Maesta in un anno”.
(Napoleone Il a Vittorio Emanuele 1)

Chioviva e faciva friddu. Faciva friddu e chioviva. Nuviemri®* aveva deciso
quell’anno (vedi un po’ la combinazione) di non essere da meno di ginnaiu e 'immiernu®
non si fece certo pregare per giungere in anticipo. A Gaeta, dove era iniziato I'assedio, si
trovava tutto cio che restava della Nazione Napolitana - re, Governo, esercito, diplomatici,
funzionari — tutto era concentrato dentro le mura. Forse troppo. Con il passare dei giorni il
sovraffollamento di uomini e animali divenne un peso eccessivo per la carenza di viveri e
anche, potrebbe sembrare un paradosso, per i tanti militari senza incarichi che passavano
le proprie giornate nell'inerzia e nella pigrizia sotto le bombe del nemico. Con I'acqua fino
alle ginocchia e in mezzo al fango, gli assedianti costruivano trincee, trasportavano sacchi
di terra, munizioni, cannoni, montavano le batterie. | bombardamenti non erano ancora
iniziati con regolare intensita, ma le bombe che le batterie piemontesi facevano cadere
sulla fortezza danni ne cumminavano ugualmente. All'interno si doveva fare i conti con la
razionalizzazione del cibo, scarso e di pessima qualita, foraggio per gli animali manco a
parlarne, con gli speculatori, male endemico in ogni guerra, sulla mancanza di carbone per
il riscaldamento, sulla scarsita dei medicinali e del ghiaccio per gli ospedali. L’intensificarsi
dei bombardamenti pareva andasse di pari passo con il peggioramento delle condizioni
climatiche. La pioggia non dava tregua e I'inverno fu uno dei piu rigidi di quegli anni. La
condizione igienica diventava giorno dopo giorno sempre piu precaria. S’aviva ri bisuognu
ri sapuni, 'acqua era picca, u stisso vistutu I'indossavi per molti giorni; pidocchi e piattole
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proliferavano, 'immondizia, le macerie sotto le quali giacevano cadaveri di uomini e bestie,
tutto concorreva ad appestare I'aria di miasmi insopportabili e portatori di malattie.

Raniero e Toto erano giunti a Gaeta seguendo il destino dell’8° battaglione
cacciatori: dopo la caduta di Palermo, alla meta di giugno viene imbarcato per Messina.

Il 13 luglio € inserito nella brg. Bosco, con la quale partecipa anche ai combattimenti e alla
resa di Milazzo (23 luglio) quindi si imbarca per Napoli. Il 7 settembre, al comando del
Tenente Colonnello Antonino Nunziante, il btg & schierato sul Volturno; il 21 settembre
partecipa alla riconquista di Caiazzo e il 1° ottobre, con tutta la brg,al sanguinoso assalto
contro S. Angelo. Il 24 ottobre I'8° lascia la linea del Volturno e si schiera dietro il
Garigliano; il 2 novembre si ritira verso I'istmo di Montesecco e si posiziona sul
Camposanto, da dove respinge l'attacco piemontese del 12 novembre; lo stesso giorno
Nunziante perde il comando per sospetta intelligenza col nemico, mentre il btg entra a far
parte della guarnigione di Gaeta, inquadrato nella 4° brg Bosco. In questi mesi I'esercito
napoletano si batté sempre con onore alternando sconfitte a vittorie, ma fra i soldati
aumento sempre piu la convinzione di essere soli a morire per la Patria e per il re. Troppe
le defezioni tra gli alti ufficiali, molti i tradimenti accertati, parecchi quelli spediti davanti alla
corte marziale per inettitudine al comando. Pur tuttavia, coloro che giunsero fino a Gaeta,
uno degli ultimi baluardi della resistenza, erano decisi ad andare fino in fondo. Erano
consapevoli di essere all’'ultimo atto di una guerra ormai persa, ma erano orgogliosi di
dimostrare fino all’estremo la loro fedelta alla dinastia Borbone e alla Patria napoletana.

Quella mattina di fine novembre in cui, tanto pi canciari, chioviva chioassai
dell’avutri iorna, Raniero decise di andare a farsi un giro per i tre ospedali della fortezza pi
avvicinari®®qualche povirazzu ferito con la segreta speranza di non dover piangere altri
compagni caduti. Sopra gli ospedali era stata issata una bandiera nera come segno
identificativo per coloro che bombardavano; immagini il lettore quanto utile risultd questa
trovata, se ai giorni nostri, nonostante I'avanzata tecnologia delle cosiddette bombe
intelligenti, queste colpiscono u stissu obiettivi che nulla hanno di interesse militare. Come
si dice: “Cchiu grossa € a pinzata cchiu grossa € a minchiata” ... Inevitabilmente accadde
anche a Gaeta; nei primi giorni di dicembre, quando ormai il tiro degli assedianti si era
aggiustato e le batterie venivano montate sempre piu vicino alle mura, un colpo di
cannone colpi 'ospedale San Francesco, proprio quello dove stava entrando il nostro
tenente. Furono sufficienti alcuni istanti passati dentro quell’anticamera dell’inferno perché
Raniero fosse colpito da nu sintimentu di cumpassioni, participazzioni e sulidaritati pi la
suffirenza e la nfilicitati dei troppi povirazzi ricoverati. Amputazioni di gambe e braccia
erano routine quotidiana, e purtroppo eseguite spesso senza alcun tipo di anestetico e le
grida dei pazienti facevano gelare il sangue anche a coloro che vivevano quotidianamente
simili drammi, dutturi o parrini che fossero.

Raniero era strapilatu®’, le gambe gli facevano giacomo giacomo, I'liocchia spiritati;
senti il bisogno d’aria pura, di respirare quasi si sentisse soffocare da un groppo che gl
aveva attanagliato la gola. Dentro allo stomaco gli si era aperta una voragine che lo
costrinse a piegarsi in due per il dolore. Era poi veramente dolore fisico? Neppure iddu se
ne faceva persuaso: era nausea nevrotica, collira pi essiri cchiu precisi, nu sintimentu d'ira
e di sdegnu e ca si manifesta in géniri cu palori®® o atti viulenti, solo che, in quel momento
e in quel luogo e per rispetto, non poteva e non doveva dare di matto. Gli si avvicind un
prete siccu e tanticchia asciruccatu® che poco prima Raniero aveva visto pregare
inginocchiato presso il letto di un moribondo.

- Come stai soldato? Posso esserti d’aiuto? Gli spio bisbigliando u parrino.

% Andare a trovare.
% Sudato fradicio.
%8 parole.

% Stordito.
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- Padre a mia vuole aiutare? Torni pure da quel poveraccio che ha piu bisogno e poi
non mi pare che lei stia meglio di me; & piu bianco di una camicia immacolata, le mani le
tremano e chissa da quanto tempo non mangia e non dorme. Per favore... Il vedere
quell’uomo che poteva avere piu 0 meno la sua stessa eta, che portava in tutta la
gestualita del suo corpo, i segni evidenti di sacrificio, fame, stanchezza fisica, ma con un
volto risplendente di luce propria, emanante ferrea volonta e che cosi premurosamente gli
si era accostato offrendogli sostegno, lo colpi profondamente nel cuore con la stessa furia
di un pugno in pieno volto.

- Sono i vivi che hanno bisogno di noi, per i morti c’é il Signore. Quel poveretto ha
finito di soffrire qualche minuto fa. Adesso ci sei tu davanti a me che hai bisogno di una
mano, anche se non lo vuoi ammettere. Hai ragione, pure io sono stanco e allora facciamo
un patto: usciamo tutti e due cinque minuti a prendere una boccata d’'aria fresca. Uscirono,
ma piu che una brezza rinfrescante li colpi una sferzata di vento gelido e pioggia in
abbondanza, tanto che pareva stesse per scatenarsi una tempesta. Rimasero al riparo
sotto il porticato e Raniero s’addumo nna sicarietta. Il prete continud:

- L’amore verso il prossimo & un impegno pratico e immediato nel tempo, non &
mera teoria. Devi donare te stesso dove il Signore ti ha posto e non dove vorresti essere.
Tu non sei ferito nel corpo ma nell’anima, sei turbato da cio che stai vivendo, da quello che
hai visto e udito dentro, sei provato da mesi di sofferenza e allora anche tu sei il mio
prossimo, bisognoso come altri a cui l'infinita Pieta di Dio provvedera.

- Solo che ogni giorno che passa la situazione peggiora caro Padre. Non abbiamo
medicinali, i viveri sono razionati, dobbiamo abbattere persino le bestie per non farle
morire di fame. A volte mi chiedo da che parte stia Dio.

- Dio lo hai appena visto e sentito in ospedale, figliolo, e lo vedi anche in quel
soldato che senza una gamba, appoggiato alla sua stampella sta canticchiando sotto la
pioggia. Prova a parlare un poco con lui dopo. Dio & anche fuori dalle mura...

- Fuori ci sono solo i cadaveri dei nostri soldati che aspettano di essere seppelliti e i
nostri nemici che ci assediano, lo interruppe bruscamente Raniero.

- Ci sono anche i loro morti e i morti non hanno un peso diverso, sono tutti uguali.
Non affannarti dunque per il domani, perché il domani avra gia le sue inquietudini. A
ciascun giorno basta la sua pena. E’ Gesu che ha detto questo, non io miserabile prete,
che posso solo dirti che gli interrogativi dell'uomo sono troppo limitati per le risposte di
Dio. Detto questo, don Giuseppe, accussi si nomava u parrino, gli strinse la mano e lo
salutd lasciandolo ncapaci di raggiunari ma meno ammammaluccutu®’di prima. S’addumo
n’avutra sicarietta, chiuse gli occhi e arristd qualche istante immobile, trattenendo il fumo
in bocca per poi espirarlo lentamente facendogli prendere forme strane contraendo la
bocca. Cazziava riflettendo e riflettendo cazziava - Monaci e parrini: viditi la missa
e stoccacci li rinil®' Sorrise pensando a questo modo di dire un po’ irriverente tipico della
parlata siciliana. Chissa perché immagino il povero prete inseguito da una folla armata di
bastoni. Lo vedeva goffamente impacciato dalla lunga sottana nera che doveva tenere
sollevata per correre piu liberamente. Scenetta grottesca ed esilarante che perod gli fece
ammettere di aver provato simpatia per don Giuseppe € anche ammirazione.

- Diavolo, penso, quel mucchietto di ossa tenuto in piedi a malapena dalla sua
tunica deve avere un cuore coraggioso almeno quanto il mio. Intanto Marte, dio romano
della pioggia, del tuono, della guerra e di chissa quante altre cose, aviva decisu ca pi
chidda iornata aviva chiovuto abbastanza e cosi, lentamente, quella che sembrava
potesse trasformarsi in una vera e propria tempesta di pioggia si trasformo dapprima in
una sottile pioggerellina poi cesso del tutto anche se il cielo arristd nivuro comu la pece;

% Apbacchiato.
®" Monaci e sacerdoti: segui la Messa e poi bastonali.
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macari u surdato con le stampelle aveva smesso di canticchiare e fu proprio I'improvviso
silenzio che ridestd I'attenzione di Raniero.

- Cosa cantavi soldato? Addumanno.

- Funziono vero sig. Tenente? Arrispuse u surdato.

- Ma di che minchia vai parrando?

Il povirazzo, tutto assapanatu®, intonod: “Tronu, tronu, vattinni arrassu, chista & a
casa di Santu 'Gnaziu, Santu 'Gnaziu e Santu Simuni, chista & a casa di nostru Signuri”.®®

- Ah, ho capito, eh... si vede che da lassu ti hanno ascoltato. Chi si rici?

- Na paruola ogni tanto.

Raniero mugugno, un po’ perplesso pinso ca a chistu povirazzo capaci ca oltre ca
n'amma® ci mancava puru qualche venerdi se non tutta a simana.

- Tutto a posto soldato? Spio caritatevolmente.

- Sugno tutto aggranchiatu pu friddu®® ma me ne staiu futtenno pirchi chiddu ca
vulivo ottenere si € verificato: smise di chiovere.

- Ma perché cantavi sotto I'acqua?

- E se no comu minchia putiva arrinescere u miraculo?

- Ah, gia...certo... eh... non ci avevo pensato. Raniero s’alliscio il mento e fissd con
il suo sguardo penetrante il suo sfortunato interlocutore.

- Senti io palermitano sugno, e tu di unni veni?

Non rispose subito, resse per qualche istante la taliata del Tenente, duoppo gli
chiese di accompagnarlo a canciarsi dintra u spitali.

- Uora ci conto nna storia se vossia avissi gana di ascutare a mia. lo sugno
bruntise®® figlio di contadini ma fedeli al re. Molti cuntadini di Bronti, presero per vero le
promesse di ‘sti grannissimi pezzi ri cuinnuti sulla ridistribuzione delle terre. Ma queste
rimasero nelle mani dei patruni, specie quelle di proprieta degli inglesi. La fame e la
miseria sono cattive consigliere, sig. Tenente e ai primi di agosto scoppio la raggia dei
contadini. Lei & siciliano come a mia e intende bene cos’é pi nuavutri chistu sentimentu: &
na furia, na viulenza sfrinata. Poti éssiri macari n'irritazzioni viulenta pruvucata di gravi
cuntraritati, forti dilusioni, ca spissu si manifesta cu riazzioni ncuntrullati. E i cuntadini si
ribbillarunu occupannu li terri dé latifondisti, ammazzaru assai cristiani, puru a me patri
arrivd na chiummatuna® nella schiena. Gli inglesi chiesero aiuto a Garibaldi che ordind la
repressione della rivolta che Bixio, fedele agli ordini, esegui con spietata ferocia. Questi
liberatori si comportarono peggio di bestie assetate di sangue. Aieri mi arrivo una lettera
che me matri si fici scrivere dal parrino: mi conta tutta questa storia e vuole sapere come
me la passo, visto che é rimasta sola. Adesso io che ci vado a contare? Ca sugno
malucumminatu, senza una gamba, che sono una cosa inutile, che mi sento ‘na nuci
vacanti®®, che penso che & megghiu muriri chi mali campari? Segui una pausa di silenzio
poi concluse:

- Allora sig. Tenente chi sirici?
| due uomini si guardarono a lungo, uno in attesa di una risposta mostrando un sorriso
malinconico e quasi di sfida, l'altro a ripensare parola per parola cid che aveva sentito. Poi
Raniero abbasso lo sguardo e fu una specie di rarita: da quando era diventato adulto solo
davanti a Laura egli non sapeva reggere occhi contro occhi. Si alzo.

- Na paruola ogni tanto.

62 Bagnato fradicio.
®® Filastrocca per pregare affinché passino senza danno tuoni e lampi della tempesta.
64
Gamba.
®® Sto morendo di freddo.
% Di Bronte,comune in provincia di Catania.
& Schioppettata.
® Buono a nulla.
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Per quel giorno Raniero non ebbe piu gana di fare nienti. Le giornate passavano ed
erano scandite dai colpi di cannone sempre piu continui e precisi. Molti soldati furono
congedati e alcuni corpi disciolti; venivano imbarcati su navi con destinazione lo Stato
Pontificio. Insieme ai soldati partivano anche feriti e civili. Pure la regina Madre fu
convinta, per motivi di sicurezza a lasciare la fortezza. Inevitabilmente, I'assoluta carenza
d’igiene e la sporcizia causarono I'esplosione di un’epidemia di tifo che comincio a mietere
vittime tra civili e soldati che si aggiunsero a quelle provocate dalle bombe straniere. Un
nuovo nemico da combattere, un’ulteriore avversita da affrontare. Furono giorni tremendi,
case distrutte dalle bombe, carcasse e cadaveri da seppellire sotto le piazze; si
sviluppavano incendi, crollavano muri e parapetti, saltavano blindature, morivano uomini.
Cadaveri, macerie, brandelli umani e feriti urlanti. Soccorritori che correvano sotto i tiri del
fuoco nemico. Ci consenta il lettore, una considerazione che forse si puo fare: la vita
umana e una fragile foglia in preda al vento della sorte. Oltre non aggiungiamo prima di
tutto, perché il compatimento € una spartizione fittizia del dolore, poi, perché toglie la
fierezza di rimaner soli sulla croce. Al popolo e ai soldati assediati a Gaeta tutto manco
tranne che la fierezza. E infine, perché rischia di fermarsi alla soglia delle parole.

Divenne quindi necessario reperire neve, che era uno dei pochi rimedi per cercare
di arginare la malattia. A Raniero torno in mente quel povero soldato senza gamba, che
circa un mese prima aveva conosciuto all’'ospedale di San Francesco, quello che aveva
fatto quella sorta di danza della pioggia al contrario. Decise di andarlo a trovare non tanto
perché effettivamente credesse a particolari presunti poteri del povirazzo, piuttosto fu la
voce della sua coscienza che gli impose quella visita, il ricordo delle parole di quel prete a
proposito del prossimo. No, non doveva far cadere tutto nell’'oblio. Non poteva far molto
ormai per nessuno e questo aveva ferito il suo orgoglio in questi mesi d’assedio, ma
I'animo cominciava a fargli capire che non era piu tempo per stupide presunzioni, ora
occorreva fare quel poco che era concesso. Non lo trovo piu, il suo fisico cosi gravemente
minato non resse al primo attacco di tifo.

- Il Signore ha avuto pieta di lui e nella sua infinita bonta lo ha chiamato a Lui prima
che potesse chiudersi da solo le porte del Paradiso, gli disse un frate dal fisico imponente
e dallo sguardo severo.

- Scusi Padre non ho capito, fece Raniero allampatu®.

- Ciascuno é responsabile della propria vita davanti a Dio che gliel'ha donata. Egli
ne rimane il sovrano Padrone. Noi siamo tenuti a riceverla con riconoscenza e a
preservarla per il suo onore € per la salvezza delle nostre anime. Siamo amministratori,
non proprietari della vita che Dio ci ha affidato. Non ne disponiamo. Pero¢ figliolo, prima
che tu me lo chieda ti dico che gravi disturbi psichici, I'angoscia o il timore grave della
prova, della sofferenza o della tortura possono attenuare la responsabilita del suicida.
Infine aggiungo che non si deve disperare della salvezza eterna delle persone che si sono
date la morte. Dio, attraverso le vie che egli solo conosce, pu0 loro preparare l'occasione
di un salutare pentimento. La Chiesa prega per le persone che hanno attentato alla loro
vita. E’ stato comunque meglio cosi.

- Grazie Padre, cosi va meglio, disse Raniero rinfrancato dalla risposta del frate.
Quindi chiese di don Giuseppe ma anche in questo caso la morte lo aveva anticipato; pure
lui, come il soldato era troppo debole per affrontare e superare una malattia come il tifo
che a quell’epoca, ma soprattutto per le condizioni generali in cui versava quella sfortunata
cittadina, dava davvero poco scampo.

- Don Giuseppe € morto donando la sua vita agli altri e questa € la forma piu alta
dell’amore, concluse il frate dando una pacca d’incoraggiamento al nostro Tenente che in

% A bocca aperta. Allibito.
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verita era trasuto dintra u spitale non diciamo con animo da lupu ma certamente ne usci
con spirito da pécura.

Il giorno di Natale cadde la neve su Gaeta, benedetta neve, anche se, nonostante il giorno
di festivita solenne, continuarono i bombardamenti da ambo gli schieramenti. Giunse
quindi anche ginnaiu offeso con nuviemri perché aveva tentato di portargli via il primato
del freddo e del brutto tempo; s’ingegnod pertanto in tutte le maniere per riprendersi cio che
naturalmente era suo. Un altro primato invece lo conquistd I'eroico comandante in capo
del corpo d’assedio piemontese’® un paio di giorni dopo I'Epifania; martedi 8 gennaio, a
partire dalle sette del mattino si riverso su Gaeta una pioggia di almeno 8.000 colpi di
cannone che purtroppo, come argutamente (...sic...!) osservo lo stesso comandante, non
avevano occhi per vedere dove andavano a cadere. Il 9 gennaio inizio la tregua di 15
giorni in cui la civilissima Europa decise che il popolo napoletano non aveva il diritto alla
propria indipendenza. La flotta francese avrebbe lasciato spazio a quella piemontese e,
bombardata anche dal mare, la sorte di Gaeta fu cinicamente stabilita a tavolino. In una
delle ultime sere di armistizio, Raniero fu invitato a passare qualche ora da un suo amico
d’infanzia, il Maggiore Rosario Papaleo’, con il quale si era ritrovato pure a frequentare la
scuola della Nunziatella. Uomo razionale e concreto, Rosario era dotato di particolare
intelligenza abbinata ad uno spiccato senso di praticita, qualita questa che lo portava
sempre a tener conto della realta di ogni situazione non perdendosi in questioni astratte.
Al contrario di Raniero aveva pazienza, intesa questa come una disposizione del cuore o
d’atteggiamento interiore, proprio di chi accetta e sopporta dolore, difficolta e contrarieta
con grande forza d'animo e coraggiosa rassegnazione, ma soprattutto sapeva dominare
impulsi e reazioni. Uomo competente, apprezzato e conosciuto perfino dal re, aveva tutte
le carte in regola per scalare la vetta della gerarchia militare.

- Primo Tenente Misilmeri Trofia Raniero agli ordini, sig. Maggiore, esordi
scherzosamente Raniero.

- Va sgangati i cuorna a laigga’?, rispose a tono I'alto ufficiale.

Si abbracciarono, quindi Rosario lo fece accomodare e tiro fuori una bottiglia di
vino.

- Che si festeggia? Spio, tanticchia perplesso Raniero.

- Nienti, proprio nienti caro amico mio. Sono, al contrario, latore di brutte nuove.

- Hum, apri la bottiglia per favore Saruzzo, ca quannu Vossia accumincia a parrari
forbito, io mi scanto, mi caco nelle mutanne, con rispetto parlando, s’intende. Avanti, versa
da bere ca tutt'aricchia sugno’®. Si sedette sulla branda dell’amico stendendo i piedi con
tutte le scarpe e aspettando che l'altro facesse altrettanto. Quante ore notturne, negli anni
della scuola avevano passato cosi, in compagnia di una bottiglia di vino a discutere di
donne e di politica, di guerra e di pace, di fede e di ateismo, di prosa e di poesia.

- Ci hanno abbandonati al nostro destino, comincid Saro, la flotta francese se ne va
a fare in culo e i piemontesi possono bombardarci anche con le navi, solo che loro hanno i
cannoni a canna rigata, e quindi riusciranno a colpirci stando a distanza di sicurezza,
mentre noi possiamo al massimo sucarici la minchia. E’ finita Raniero, ma non € questo di
cui volevo parlarti. Sono stato a Roma dove ho visto i nostri vecchi: tranquillo, quei due
liuna stanno bene e sai megghiu ri mia ca prestu torneranno ai loro posti. La Sicilia & un
microcosmo a parte e qualsiasi cosa si siano messi in testa a Torino, & addistinata a ristari
accussi comu &, senza ca nti idda ponu spuntari canciamenti. Mi hanno pero contato le
porcherie che hanno combinato e che continuano a perseguire gli sgherri di Cavour e
compagnia bella. Massacri ingiustificati, repressioni violente, esecuzioni sommarie.

"® Gen. Enrico Cialdini.

Z; Personaggio inventato.

7 Vai a romperti Iel corna al largo.
Sono tutt’orecchi.

16



Animali allo stato brado. Tra le vittime c’e pure tutta la famiglia Zangari. Saro si fermo,
riempi nuovamente il bicchiere che gli porse Raniero e poi il suo. Bevvero tutto d’'un fiato,
poi scagliarono i bicchieri in terra e si attaccarono direttamente alla bottiglia.

- Ne hai ancora? Chiese Raniero. Come fu?

Saro si alzd, prese un’avutra buttigghia e la porse al compagno. Poi ricomincio.

- Arrivarono alla scurata, sfondarono la porta e trasirono dintra casa. Alla vecchia gl
spararono subito in testa lasciandola sul suo letto in un mare di sangue, mentre i due
picciotteli furono trascinati fuori. Ruggero fu impiccato all’ulivo dietro la casa e allo stesso
albero legarono Titina...

Altra pausa, altra sorsata di vino. S’addumarono tutti rui nna sicarietta.

- Erano forse una decina, la violentarono a turno e poi 'ammazzaru ficcandogli una
baionetta in mezzo alle gambe. Scannaru macari u sceccu, chisti grannissimi figghi di
buttana sciancata.

Per diversi minuti il silenzio regno sovrano nella stanza, dove l'aria, viziata dal fumo,
dall’alito ormai avvinazzato dei due ufficiali e puru da qualche piritu si era fatta
irrespirabile. Entrambi, come un sol uomo e senza interrompere quel mesto silenzio che
sapeva tanto di raccoglimento, si alzarono, acchiapparono sigarette e vino e aprirono la
porta. L’aria gelida, in codesta circostanza certamente salutare, investi i due amici che si
sedettero per terra sul ciglio della porta. Il cielo, senza luna e senza stelle, coperto da
enormi nuvoloni neri, pareva si fosse messo in competizione con 'umore dei due soldati.

- Saruzzo, in questa sporca guerra io sparo come deve fare ogni soldato e sparo
per uccidere, senza poi riuscire a provare alcun rimorso e dopo chiddu che uora mi
contasti, ancora di piu. Insomma: a la guerre comme a la guerre. Tu sei sempre stato un
fervido credente e allora mi addumando: come minchia fai a conciliare il mestiere di
soldato con la tua fede?

- Il militare ha I'obiettivo primario di fare opera di giustizia e di difendere il bene
comune. La carriera militare non contiene nulla di intrinsecamente illecito. La stessa
Chiesa Cattolica e concorde sulla questione che la legittima difesa, oltre che un diritto, puo
essere anche un grave dovere, per chi € responsabile della vita di altri. La difesa del bene
comune esige che si ponga l'ingiusto aggressore in stato di non nuocere. Di conseguenza
e addirittura un diritto usare le armi per respingere gli aggressori della comunita civile. Del
resto il Papa ha un esercito regolare. Amico mio il grande Sant’Agostino sosteneva che
non ¢ infatti un peccato fare il militare; &€ un peccato invece fare il militare per poter
predare. La differenza tra me e te, in questo periodo della tua vita I'hai proprio individuata
da solo: io non sparo mai con I'obiettivo di uccidere, tantomeno ne provo il desiderio, ma
per intimidire o neutralizzare le devastazioni dell’aggressore. Cio non toglie che anche io
ammazzo i miei fratelli. L’'odio, amico mio, & un sentimento molto serio ed & per uomini seri
come te; proprio questo mi preoccupa: allontana dal tuo cuore i sentimenti inaspriti ed
esasperati altrimenti perderai te stesso. Tu non conosci le mezze tinte: pi tia 0 € biancu o
€ nivuro, ma esiste macari u griggiu.

- Minchia parri comu nu libbru stampatu. Avanti, trasiamo dintra ca staiu murenno ru
friddu, apri I'ultima buttigghia e finisci quello che hai ancora da dirmi. Perche tu non me
I'hai contata tutta, vero Saruzzo? Unni minchia vuoi andare a parare?

Nuovamente stinnicchiati’* supra u liettu, sigarette accese, bottiglia che passava da
una bocca all’altra, principio il duello.

- Bastiano e Laura. Stop. Rosario proferi soltanto quei due nomi, poi attese
mutanghero. Sapeva che doveva dare il tempo al corpo di Raniero di assimilare 'onda
d’urto che il suono di quel nome, il secondo, avrebbe provocato in lui.

™ Sdraiati sul letto.
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L’eco dell’'ultima vocale si era appena spenta che quella stanza nuovamente
maleodorante parve a Raniero riprendere vita quasi fosse una pianta bisognosa d’acqua
che, non appena innaffiata, torna rigogliosa e verde. Tra la nebbia di fumo e alcool che
offuscava la sua vista la vide quasi materializzarsi dinnanzi a lui, piu bella che mai. Quella
donna aveva riempito la sua vita, il sangue che gli scorreva tra le vene si chiamava Laura,
ogni suo respiro era un battito di cuore per lui; se avesse potuto sarebbe salito in cielo con
una scala di trecento scalini, senza preoccuparsi di cadere, purché fosse riuscito a
stringerla e baciarla. Incassato il colpo, Raniero rispose.

- Che minchia mi viene a significare?

- Viene a significare che si maritarono avantieri a Roma, ma soprattutto viene a
significare che ‘stu minchione di donninnari”, chista fetenzia di Don Liddu™®, cancio
bannera e si € messo con la marina piemontese solo che gli mancano i coglioni per
spararci contro e allora trovo la scusa del matrimonio per tornare a cose fatte. Intisi’’,
fratello, che razza di sorcio e ‘sta minchia modda? Lo scontro era ormai impari,
'avversario era stretto all’angolo, i fendenti di Rosario erano andati tutti a segno e lui da
ottimo militare (i gradi mica li aveva ricevuti in regalo) incalzo il nemico senza dargli
tregua. — Viene ancora a significare che tu devi imparare a gestire il tuo centro interiore,
comprenderlo per valutare serenamente il significato specifico dei tuoi sentimenti d'amore
come di odio, positivi 0 negativi che siano; e, magari con estremo dolore, di rinunciarvi la
dove questi, per una qualunque ragione, si rivelassero limitati e limitanti, dannosi, umilianti
0 addirittura distruttivi. Raniero, cazzo, I'obiettivo intrinseco dell’amore, come esperienza
umana, & pur sempre quello della crescita e dell’espansione dell’io, e, in definitiva, del
piacere e della gioia di vivere. Sempre! Perché continui da anni a tormentarti nella
speranza che le cose possano cambiare quando il supposto cambiamento € stato solo
desiderato, sognato, immaginato ma mai sperimentato come possibile? Perché non vuoi
chiudere, tra mille turbamenti, questo lo comprendo bene, ma con la consapevolezza di
una fine che e inevitabile per il rispetto di entrambi? Continuando accussi, in ‘sta manera,
frati mio non fai avutro ca amplificare il tuo dolore a dismisura in una sorta di delirio
sacrificale il cui orrore € pari solo alla sua inutilita. Viene anche a significare...

- Viene anche a significare che stamattina ti susisti pi cunsumari a mia, stronco
Raniero ormai definitivamente sconfitto per mancanza di argomentazioni. Poi, abbraccio
'amico, stette qualche istante con la testa appoggiata sulla spalla fraterna quindi entrambi,
stroncati dalla stanchezza, dal vino e dalle emozioni decisero che era giunto il momento di
far calare il sipario sulla serata e si accomodarono alla meglio tutti rui sull’'unica branda
della cammara del Maggiore e dove noi li lasceremo auspicandoci che possano riposare
qualche ora.

Dal 22 di gennaio ripresero le ostilita, i bombardamenti divennero regolari mentre il
tifo inesorabile colpiva sempre e I'epidemia era cosi estesa che ormai il numero degli
ammalati superava quello dei feriti per le bombe. Queste ormai cadevano
indiscriminatamente su ogni tipo di edificio, fosse questo un ospedale oppure un istituto
religioso, una caserma o semplici abitazioni. Sotto le macerie lamenti, urla, invocazioni;
scene di una tragedia che l'avvicinarsi sempre piu delle navi sarde che concentravano il
tiro proprio sulle posizioni gia parzialmente distrutte, aveva assunto dimensioni
apocalittiche. 1l 13 febbraio dopo tre mesi d’assedio, 'inevitabile capitolazione. Francesco
Il e sua moglie, la giovanissima eroica regina Maria Sofia, sovrani che fino all'ultimo
rischiarono la vita insieme al loro popolo, per evitare ulteriori inutili perdite firmarono la
resa. La costruzione dell'ltalia una e indivisibile iniziava passando sopra i cadaveri del

ZZ Bellimbusto.
. Nomignolo per indicare uno spasimante, zerbinotto.
Hai capito?

18



popolo duosiciliano e di distruzioni infinite: i mali di oggi sono figli di quelli di ieri.

DEPORTATI

“Lo Stato italiano é stato una dittatura feroce che ha messo
a ferro e a fuoco I'ltalia meridionale e le isole, squartando,
fucilando, seppellendo vivi i contadini poveri
che scrittori salariati tentarono di infamare col nome di
briganti.”

(Antonio Gramsci)

Alta, lassu in cima all’albero di maestra, sventolava fiera e tanticchia civettuola, la
bandiera tricolore con lo stemma sabaudo al centro. Il comitato di ricevimento formato da
una splendida colonia di gabbiani, prese veramente a cuore I'impegno affidatogli,
inscenando un’accattivante danza volante facendo sfoggio della propria livrea chiara che
ben s’intonava con il giallo delle zampe. Come giusto che sia a bandiera monarchica,
uccello monarchico e, in effetti, madre natura invio il Gabbiano Reale Mediterraneo in quel
porto di Genova in quella mattinata un po’ ventosa di fine agosto 1861. Un’antica leggenda
di Agropoli, comune del Cilento in provincia di Salerno, narra che i gabbiani sono le anime
dei marinai morti in mare e chi li uccide o li scaccia attira su di sé I'ira del Signore.

Qualche decina di metri piu in basso, sul ponte della nave, I'attivita, umana questa
volta, era frenetica. Una babele di ordini e contro ordini urlati sia in gergo marinaresco sia
in quello militare s’incrociavano tra di loro mentre i destinatari delle comande si
affannavano per cercare di eseguirli nel minor tempo possibile e nel migliore dei modi. |
soldati, in giubba blu e pantalone turchino, si disponevano su due ali, a mo’ di cordone di
sicurezza, dalla nave alla terraferma; contemporaneamente, i marinai, dopo aver reso
transitabile tutta I'area principiarono ad aprire la stiva. Un tanfo nauseabondo ammorbo
I'aria: un fetore di orina, di legno marcio e di sterco di ratti, di sudore e di vestiti non lavati.
Dalle bocche dei miserabili rinchiusi la sotto veniva un puzzo di denti guasti, dagli stomaci
un puzzo di cipolla e dai corpi, quando non erano piu tanto giovani, veniva un puzzo di
formaggio vecchio e latte acido. Un puzzo di morte, perché molti dentro erano gia morti.

- La crociera ¢ finita, disse 'uomo dalla folta barba le cui ginocchia toccavano le
labbra. Adesso credo che ci faremo una bella passiata’®. Tu che sai tutto, cosa prevede
ora il programma? Addumando al compagno di sventura che gli stava quasi di fronte.

- In verita, con rispetto parlando, io non so proprio una beata minchia ri nienti, ma
se vossia permette un reclamo alla direzione per il servizio scadente lo farei. Come sta
sig. Tenente?

- Non riesco a muovere nemmeno un muscolo ma me7%Iio di questo poveraccio che
mi & caduto addosso aieri sira e che ormai e tutto attirantato.

Il breve dialogo fu interrotto, non proprio in maniera ortodossa, da un urlaccio che
proveniva dall’alto e che intimava I'accelerarsi delle operazioni. A nessuno di quei
meschini riusci 'impresa di alzarsi senza ricadere immediatamente. Dopo giornate
passate stipati come bestie con movimenti ridotti a zero in quei bastimenti che tanto
ricordavano le navi negriere protagoniste di un’altra pagina scura dellumanita, era
inevitabile che i muscoli non fossero piu in grado di rispondere prontamente e senza atroci
dolori a improvvise sollecitazioni. Ed eccoli sommessamente uscire quei bipedi dalle
sembianze vagamente umane, laceri, vestiti soltanto con brandelli di cio che un tempo

8 Passeggiata.
" Divenuto rigido per la morte.
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poteva essere stata un’uniforme militare dai colori oramai completamente alterati da
rendere impossibile riconoscere quale fosse stato I'originale; affamati, incatenati e
piangenti dovevano passare attraverso due ali di soldati come novelle forche caudine (si
badi bene, questa é soltanto I'impressione di chi scrive. — N.d.A.) fino a giungere sulla
pubblica via, fatti sdraiare ed esposti al pubblico vilipendio. L’ufficiale, in groppa al suo
destriero, cavalcava avanti e indietro dalla nave alla strada pungolando soldati e prigionieri
affinché le operazioni di sbarco si completassero celermente. Quando finalmente anche le
ultime larve umane furono distese faccia a terra sulla via Assiarotti intimo il silenzio. Avia a
téniri discursu:®

- Canaglia meridionale, esordi enfaticamente, avete fatto un viaggio a spese dello
Stato, ma adesso la festa é finita! Orsu pelandroni, buoni a nulla, durante la marcia che vi
portera a destinazione avrete occasione di ammirare la bellezza e I'imponenza della vostra
nuova Patria che vi accoglie come il figliol prodigo, per redimervi affinché possiate,
mondati dalle porcherie che avete in quel cervello da balenghi, servire fedelmente il vostro
re, S.M. Vittorio Emanuele Il. La magnificenza e la sacralita del suolo che state per
calpestare con le vostre indegne zampe (risse proprio accussi) & pari solo alla potenza
dell’esercito che lo difende. Tacete marciando e marciando tacete.

Dopo una siffatta oratoria, 'applauso dei soldati fu interminabile e sincero nel
senso che inizio e fini a comando. Concordiamo con chi afferma che la retorica ¢ la
teorizzazione dell’'oratoria. E I'arte di saper discorrere chiaramente e di strutturare un
argomento con la forma piu convincente e persuasiva, vantando i propri punti di vista e
disprezzando quelli altrui. Tant’é! Finalmente, l'infelice colonna, abbandonati in terra quei
povirazzi che avevano capito picca e nienti dell’illuminato discorsetto, o perché non
I'avevano proprio sentito in quanto leggermente defunti o perché privi di forze per rialzarsi,
comincio la marcia verso il nord.

- Scusasse sig. tenente, io ignorante sugno, non ho avuto la fortuna di studiare
molto, ma a mia pare ca iddu, u re, voglio significare, doveva farsi chiamare primo e non
secondo. Rissi ‘na minchiata? Spid candidamente Toto.

- Eh no, caro Totd, non & una minchiata, ma a mia me le vieni a spiare certe cose?
La tua domanda ¢ intelligente, troppo intelligente. Posso solo ribadire cio che ho sempre
pensato: questi signori non hanno creato una nuova nazione, ma hanno solamente
allargato i loro confini con una guerra di conquista. Vedrai pero, caro il mio Caporale, che
ai nostri nipotini ci conteranno una storia diversa.

A tappe forzate la Liguria fu oltrepassata, quindi I'attacco al Piemonte in una Via
Crucis che ora dopo ora pretendeva e riscuoteva il sangue di qualche povero Cristo. E la
maiuscola € voluta, perché davvero in ognuno di quei volti scarni, in quelle membra
distrutte dalla sofferenza, in quegli animi tormentati dallo sgomento, abitava il Cristo
perseguitato. Mezza razione con cattivo pane e acqua e una sozza broda era il vitto che
passava il convento; il clima era mutato, da queste parti I'estate finisce presto e I'autunno
ha rigori ben diversi da quello mite delle regioni meridionali, ma ciononostante non uno
straccio in piu fu donato ai miserabili per ripararsi. Uomini nati e cresciuti in clima caldo e
dolce, come quello delle Due Sicilie, furono catapultati nel freddo e aspro clima alpino.
Tutto faceva parte di un diabolico e disumano piano che aveva lo scopo di vincere la
resistenza dei prigionieri di guerra o, in alternativa, al loro annientamento.

- Colonna, alt! L'ordine, secco e perentorio, fu trasmesso dall’ufficiale ai suoi
subalterni i quali urlando lo trasmisero fin nelle retrovie. Erano giunti in Val Chisone presso
il borgo di Fenestrelle a circa 1100 metri di altitudine. Almeno un terzo di coloro che erano
partiti da Genova avevano salutato il mondo dei vivi durante l'infernale marcia; il freddo
ora si faceva davvero pungente, anche se la giornata non era brutta in verita: persino un

8 Doveva fare un discorso.
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pallido sole splendeva e rendeva giustizia allo spettacolo naturale di quei luoghi davvero
incantevoli. Poco sopra I'abitato, ecco apparire in tutta la sua maestosita agli occhi
esterrefatti e costernati dei prigionieri, il Forte di Fenestrelle. Costruito lungo un costone
del Monte Orsiera, € oggi la piu grande struttura fortificata d'Europa: uno sviluppo di tre
chilometri da quota 1100 m circa a quota 1800 m circa, con una scala interna di
collegamento composta di 4000 gradini. Un’opera sontuosa.

- Cafoni e figli di cafoni, benvenuti alla vostra nuova residenza. Ammirate la
magnificenza delle nostre montagne, tra le piu alte dell'intera Europa, svettano nel cielo
lanciando un monito contro i nemici della nostra patria. Osservate la fortezza, guardiana
insuperabile della sicurezza dei sudditi piemontesi e ora italiani. Da lassu nessuno € mai
riuscito a evadere, da lassu si esce solo per volonta di Sua Maesta. Voi siete fortunati,
perché un giorno, sempre che riusciate a uscirne vivi (e qui un ghigno repellente si
disegno nel suo volto), potrete raccontare di aver goduto di simile spettacolo. Adesso la
nostra magnanimita vi concede due ore di riposo, cosi poi potremo affrontare I'ultimo
pezzo della nostra gita ben riposati e rifocillati. Anche in questa circostanza, I'ufficiale-
poeta strappo un lungo applauso (sempre a comando): oseremmo affermare, come si dice
ai giorni nostri, una meritata standing ovation.

- Minchia che culo che abbiamo avuto, vero sig. Tenente? Provocd Toto.

- Gia. Rispose Raniero che aggiunse:

- Ciertu ca ‘stu cristianu & un vero genio letterario, un fenomeno; m’addumando
pirchi decise di fare u surdato. lddu poeta &, perlomeno I'Odissea poteva scrivere, o0 una
commedia, che dico, la Commedia, tanto che quel povirazzu di Dante ci faceva la figura
del mastru scarparu.®’

La salita, I'ultima parte della “gita” fu drammatica, intensamente, dolorosamente,
tristemente drammatica. Facendo appello alle ultime energie quel drappello di informe
massa di carne da macello s’inerpico su trascinandosi disperatamente. La montagna, in
crudele rivalita con il resto dell’itinerario percorso da quegli sventurati, batté cassa pure lei
prendendosi il suo tributo di sangue napolitano: alcuni, oltre al limite delle proprie forze
fisiche e mentali si lasciarono cadere nel vuoto in un ultimo volo liberatorio. All'ingresso del
forte vi giunsero, stremati, solamente coloro che fin dalla partenza dal sud si trovavano
nelle migliori condizioni fisiche. Per gli altri, inesorabile, una prima selezione la compi la
scampagnata organizzata dall’esercito trionfatore. Sul muro faceva bella mostra
un’iscrizione di benvenuto: “Ognuno vale non in quanto & ma in quanto produce".??
Subito incatenati con palle ai piedi e ceppi furono scaraventati nelle celle, privi di coperte,
di luce e senza neanche un pagliericcio su cui poggiarsi. La maggior parte delle finestre
era senza vetri cosicché di notte quelle putride stanze divenivano vere e proprie
ghiacciaie. Durante il giorno quelle povere anime si appoggiavano contro i muri nel
tentativo disperato di catturare i timidi raggi solari invernali, per scaldare almeno in piccola
parte le ossa. Fenestrelle fu, in definitiva, il luogo di condanna di migliaia di soldati
napoletani, siciliani, calabresi, pugliesi, lucani che preferirono la prigionia pur di non
abiurare il giuramento di fedelta alla loro Patria, il Regno delle Due Sicilie.

- Ha per caso una sigaretta, sig. Tenente? Spio arditamente Totd mentre se ne
stavano seduti in terra con la schiena appoggiata a un muro dove batteva un sole
insolitamente caldo.

- Ué, Totd, ma che minchia ho scritto in fronte: sali & tabacchi? Lasciami stare che
e tri jorna ca non fumo, buttana miseria. Sono gia tre giorni che siamo chiusi in questo
inferno e come punizione aggiuntiva ho finito pure le sigarette. Perd qualcosa ci dobbiamo

:; Ciabattino, artigiano che costruisce scarpe su misura. Antico mestiere.
Onesta intellettuale c’'impone di confessare che non siamo certi che questa scritta fosse gia esistente
all’epoca della nostra storia. Potrebbe essere stata fatta successivamente. Oggi comunque ¢ visibile.
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inventare e subito perche tra un paio d’ore arriva l'ufficiale da Torino per farci una proposta
e siccome so gia che mi verra tanticchia nirbuso qualcosa dovrd fumare.

- Speriamo che non sia un avutru poeta. Fu 'augurio, condiviso con un sorriso da
Raniero, che Toto espresse mentre con la testa stava gia pensando a come procurare
qualichi cosa da fumare.

Con nordica puntualita (ma perché si dice cosi? Forse che gli altri non lo sono
mai?), all’ora prefissata, i detenuti furono convogliati nella piazzetta d’armi, dove era stato
allestito un rudimentale palchetto, dall’alto del quale avrebbe di li a poco tenuto il suo
discorso, un emissario delle alte sfere di comando. E costui arrivd. Non da solo, pero.

- Talia cu c’& Toto, si I'occhiu un mi travia viu un cuinnutu mmezzu a vial® La vista
di quel’'uomo sconvolse Raniero che, come prima reazione, ebbe voglia di metterla sullo
scherzo per controllare l'irritazione che si stava scatenando in lui.

- Visto. Non aggiunse altro. Non era cosa, in quegli istanti, dell’'universo che
gravitava intorno a lui non fotteva niente, inoltre ora era curioso di sapere che fissarie
avrebbe dovuto sentire. Era nervoso, ma covava una speranza nel cuore: quei pochi giorni
a Fenestrelle gli avevano fatto capire che occorreva andare via a tutti i costi altrimenti non
ne sarebbe uscito vivo. Di abiurare al giuramento fatto al suo re, manco a parlarne
ovviamente, ma una via d’uscita doveva pur esserci e lui 'avrebbe trovata.

- Soldati napolitani, eccovi un’altra prova della grande lungimiranza del nostro re
che ha preso a cuore le sorti di tutti i suoi nuovi sudditi. Voi siete ospiti in questo istituto di
correzione ed idoneita al servizio e vi € stata ripetutamente data la possibilita di continuare
a fare il vostro mestiere mettendovi al servizio della patria italiana. |l vostro atteggiamento
ostile non ha piu ragione di esistere ormai oltre che essere un costo per I'intera comunita;
il popolo italiano, attraverso liberi plebisciti, ha scelto per I'ltalia. Vi offriamo un’altra
possibilita, I'ultima. Sara il Capitano della Reale Marina ltaliana Sebastiano Zagara a
illustrarvela: egli & un valoroso soldato meridionale che ha compreso e aderito da tempo
agli alti ideali di unita nazionale propri di S.M. Vittorio Emanuele. L’ltalia € una sola ed € la
Storia che lo insegna; ricordatevi che siamo tutti figli degli antichi Romani che
conquistarono il mondo. Da secoli siamo stati divisi e soggiogati da potenze straniere ma
finalmente e giunta I'ora del nostro riscatto. Grazie al nostro sovrano adesso ['ltalia € una
nazione che puo far valere i propri diritti nei confronti dell'intera Europa. Prego sig.
Capitano. Il silenzio a questo punto si fece assordante.

- Poche, essenziali, semplici cose. Un emissario della Confederazione Americana e
qui in ltalia per reclutare soldati. Una nave partira a giorni. Nello stato della Louisiana,
dallo scorso giugno sono state create 3 brigate europee, tra cui il 6° reggimento "Guardia
italiana” (Italian guards).®* Vi offriamo la possibilita di vedervi commutata la pena, anzi di
fatto annullata, se deciderete di arruolarvi. Avete una settimana di tempo per pensarci.
Non esiste, né esistera altra alternativa.

Discorso sintetico ma di una chiarezza estrema. Pensierosi, il capo abbassato, i
prigionieri cominciarono ad allontanarsi formando dei gruppetti di discussione per i primi
commenti a caldo. Anche Raniero e Toto si stavano appartando quando il primo si senti
chiamare.

- Capitano Zagara, quale piacere vederla in questo ameno luogo di villeggiatura. Mi
pirmette ‘nna dumanna? Voscienza non era Maggiore?

Bastiano accuso il colpo ma ribatté acido:

% Se l'occhio non mi inganna vedo un cornuto per la strada.

# In verita l'esodo fu organizzato e divenne operativo con le prime partenze, delle navi Charles &Jane —
Utile — Olyphant — Franklin — Washington — Elisabetta e Monroe nel periodo gennaio/maggio 1861 prima che
il blocco navale del Nord riducesse considerevolmente il traffico navale ai porti del sud.
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- Tu ed io non ci siamo mai amati, non lo nascondo, voglio perd darti un consiglio lo
stesso: se vuoi portare il tuo culo fuori da qua devi smetterla di fare 'idealista romantico
del cazzo senza nessuna concretezza e tutto chimere astratte. Il mondo reale & questo
non quello dei tuoi sogni. Un uomo ha il dovere di adattarsi ai tempi in cui vive e di
sfruttare tutte le occasioni che gli possono consentire un’esistenza dignitosa, saper
piegarsi senza spezzarsi, sapere anche perdere cercando pero nella sconfitta di limitare i
danni. Hai tri pussibbilita: giuri fedelta al nuovo re ed io ti faccio rientrare nell’esercito, te
ne vai a fare ‘nto culu in America e crepi oltreoceano oppure resti a marcire in questo
“ameno luogo di villeggiatura”. E qua si cchiti ddabbanna ca ccabbanna.® E con questo la
saluto sig. Tenente! Eseguito sarcasticamente un perfetto saluto militare si defilo
lestamente.

- Arrivederci e grazie, chioso Raniero.

- Buttanazza miseria Tenente, I'ha fatto incazzare sul serio, disse Toto.

- No, non 'aveva con me, eh che si & accorto improvvisamente di avere un manico
di scopa nel culo. Meschino.

- Meschino o non meschino, ’stu grannissimo arruso® tutti i torti non Ii ha.

- Chi minchia stai dicennu, Toto?! E chi minchia stai facennu?

In effetti, il buon Caporale era da qualche minuto che stava armeggiando con una
scatola di flammiferi tutta sporca e umida e con due cilindretti di carta che vagamente
davano l'idea di sigarette.

- Voleva fumare? Ed io mi sono fatto un giro di tutto il reame e ho trovato delle
cicche di sigaretta che le guardie o i soldati buttano in terra e di necessita ho fatto virtu.
Trovai macari dei fiammiferi, ma la scatola era vagnata fradicia, speriamo che uno si
accenda. Poi venga con me che le debbo fare vedere una cosa. Oh, che culo, si € acceso.

Aspirarono avidamente, tossirono malamente, fumarono ugualmente, felici come
fanciulletti dinnanzi a un dono insperato. La gola gracchiava, il petto bruciava, i polmoni
protestavano, ma l'infernale miscuglio di tabacco umidiccio, impastato con terra che
Salvatore aveva trasformato in rudimentali sigarette equivaleva per i due derelitti a una
panacea miracolosa. Terminato di ossigenare le vie respiratorie si alzarono e
cominciarono a passeggiare, anche se il verbo piu appropriato da utilizzare sarebbe
trascinarsi.

- Totd, ma con queste cazzo di palle ai piedi che pesano un accidenti della sorella
tua che non hai, come fai ad avere gana di camminare?

- Non & che abbiamo poi a disposizione un grande spazio Tenente, comunque
siamo arrivati. La c’é I'ingresso del forte e vicino la chiesa.

- Non mi venire a contare che stai studiando un piano d’evasione? Spid Raniero
incuriosito e tanticchia agitato.

- No, che dice Tenente, nessun piano, ma noi di qua dobbiamo andarcene lo
stesso. In queste condizioni di vita, quanto crede che un cristiano possa resistere? Tre
mesi, sei, un anno? Mentre prima raccattavo cicche parlai qualche minuto con uno che é
chiuso qua dentro dai primi di agosto che a prima vista mi pareva un cinquantino e poi ho
scoperto che ha 35 anni; mi ha raccontato che pochi giorni dopo che arrivo fu tentata una
rivolta®’che fu subito stroncata, ma la cosa pitl importante me la disse alla fine: sul retro
della chiesa c’é una vasca dove, per motivi igienici, diciamo cosi, i corpi di chi crepa in
questo letamaio vengono disciolti nella calce viva. Chiddu ca ci aspetta € ‘nna murti sienza
onore, sienza sipulcru, sienza balata®® e soprattutto sienza ricordiu. Per questo le dissi
che quel finocchio ha ragione, con una variante pero: di alternative non ne abbiamo

% Sei piti di 1a che di qua. Sei alla fine della tua vita.
8 Chi si fa sodomizzare.

¥ Storico: 22/8/1861.

% Lapide.
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perché noi non tradiremo mai il nostro giuramento e qui non marciremo. Andiamo in
America sig. Tenente, anche se dovremo combattere in una guerra che non ci tocca e in
cui non crediamo, ma perlomeno se sia destino che dobbiamo morire meglio farlo liberi.
Poi, scusasse, sempre siculi siamo, o no? Cominciamo a partire che strada facendo
un’idea per metterlo nel culo a tutti quanti ci verra in mente.

E su queste considerazioni u cirivieddu di Raniero si mise a travagghiare.

Quel dolce tepore della giornata, madre natura decise di farselo pagare. Verso la
scurata comincio a nevicare e nella nottata le temperature precipitarono. Dentro al lager i
detenuti dormirono (chi vi riusci) stretti uno con l'altro cercando riparo a vicenda. Raniero
non chiuse occhio per la smania: era in uno stato d’aggitazzioni psicofisica pruvucatu di
tinzioni nirvusa, di cunnizzioni ambintali sfavurévuli, di mille pinseri. Sebastiano lo aveva
irritato, come al solito del resto, non lo aveva mai sopportato per la sua boria, la sua
meschinita, per il suo cinismo. Non lo odiava perd né mai aveva provato qualcosa di simile
nei suoi confronti. A dire il vero ultimamente non odiava piu nessuno, gli avvenimenti
dell’'ultimo anno avevano inciso sulla sua coscienza anche perché era un uomo intelligente
e sapeva ascoltare e immagazzinare il pensiero altrui per poi meditarci sopra seppure a
distanza di tempo. Inoltre a Bastiano non aveva mai imputato la scelta di Laura. Non era
geloso, era semplicemente invidioso, ma senza per questo addossargli colpe che non
aveva. Perd come scindere il suo nome da quello di Laura? E soprattutto, I'averlo rivisto
questa volta come marito e non piu semplicemente fidanzato di lei, come poteva non
scatenare nel suo petto il dolore per una delusione d’amore che &€ come una bomba che ti
esplode nel cuore e nella testa, sconquassando tutto il tuo essere? Lacrime, singhiozzi,
disperazione, e una folla di perché. Perché per esempio, era convinto che Saro, quella
sera a Gaeta, aveva avuto ragione, ma il suo organismo respingeva quelle
argomentazioni? Perché non riusciva a mettere in discussione se stesso? In quella notte
insonne, in quella situazione cosi estrema, I'angoscia lo costrinse a meditare, a fermare la
sua mente per tentare di indagare il suo io e fare chiarezza. Comprese che non bisogna
avere paura della meditazione: € I'unica cosa di cui non bisogna averne. E’ un incontro
con se stessi ed e l'unica via per sentire la propria piccola voce interiore, solo lei puo farci
da guida. Aveva disegnato Laura in lui, in ogni particella, molecola e atomo del suo corpo.
Rappresentata come cid che era per lui, il grande amore, non come era lei. Aveva riempito
tutta la sua esistenza, senza che suoi occhi potessero vederla come vita indipendente
semplicemente perché non la conosceva, non gli era mai appartenuta. Perché continuare
a soffrire, gli aveva chiesto Rosario. Cazzo Raniero, si disse, non riesco a liberarmi del
mio soffrire, anzi in una maniera distorta lo sto alimentando, perché lo accredito; quel
dolore é sostanza del mio essere. La mia dipendenza da lei si alimenta del rifiuto, e se
continuo cosi ne esco pazzo anche perché non ho alcuna ingiustificata, assurda,
sconsiderata presunzione di farcela. E allora a che pro? E anche questo odio, rabbia,
frustrazione che sento dentro di me dove mi portera? Non ho neanche il supporto della
fede che possa colmare il vuoto assoluto che ultimamente mi avvolge completamente.
Sono immerso nel nulla e non me ne voglio rendere conto. Cose da pazzi, non devo
rincoglionirmi, non posso macchiare le mie mani e la mia coscienza di sangue
scientemente. Raniero stava penetrando sempre piu in profondita dentro di se. Esercizio
difficile per tutti in quanto non e per nulla semplice accettare la triste verita che noi non
siamo i signori della nostra anima, bensi piuttosto gli schiavi inconsapevoli di tutti i
processi inconsci e le dinamiche archetipiche che l'attraversano. Almeno fin tanto che non
iniziamo quel lungo e tormentato cammino interiore il cui esito restera comunque incerto
fino alla fine, consapevoli che avremo bisogno di un’effettiva autocoscienza, 'attuazione
della quale esigera da noi dedizione assoluta, grande coraggio, profonda umilta, tenacia e
determinazione, tanta pazienza e, soprattutto, responsabilita morale.
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Un improvviso sussulto del compagno che era appoggiato a lui lo scosse dal suo
torpore contemplativo. Apri gli occhi che inconsciamente aveva chiusi per immergersi nel
buio e isolarsi da quella realta terrena per lasciarsi trasportare in una dimensione piu
discreta e appartata in cui resto per tutta la nottata; era giunta I'alba. Sveglio Toto.

- Caporale susati, amuninni ri ca®. Lo sai parlare l'inglese tu?

AMERICA

“Tutte le guerre sono civili perché tutti gli uomini sono fratelli”.
(Francois Fénelon, teologo, poeta e scrittore francese)

- No signori, adesso vi racconto io come stanno le cose. Forza irlandese della
malora, fai girare quel barilotto di torcibudella che tieni tra le gambe, ho la gola secca e
devo lubrificare bene la lingua.

L’accampamento militare brulicava di fuochi da bivacco attorno ai quali gruppetti di
soldati cercavano di passare qualche ora di relax, bevendo, cantando e discorrendo tra
loro. Durante quella prima settimana del giugno del 1862 quei soldati avevano marciato a
lungo insegquiti dalle forze unioniste e frequenti urti si ebbero fra la cavalleria di Turner
Ashby®, che copriva con un velo la retroguardia di Jackson®! in marcia, e unita di
cavalleria nordista. La serata era calda, ormai I'estate subtropicale che caratterizza il clima
della Virginia poteva dirsi iniziata. Il cielo, sgombro da nubi, era meraviglioso e la volta
celeste impreziosita da miriadi di stelle donava un corollario sontuoso a una splendida
luna che, maestosa troneggiava. Le sentinelle vegliavano sul riposo dei loro commilitoni; il
mix di luce lunare e bagliori dei fuochi modificava il grigio delle giubbe e dei berretti in
argento e risaltava il celeste dei pantaloni. Si vedeva come fosse pieno giorno e si
potevano distinguere persino da una certa distanza particolari minori come la fascia
azzurra sul berretto, il modello della carabina di quel soldato che aveva appena acceso
una sigaretta, una Spencer, arma molto precisa fino a 800 metri, le ghette in cuoio portate
sotto i pantaloni, le bordature in oro alle maniche degli ufficiali, addirittura il loro cappello
nero era distinguibile indipendentemente dalla piuma al lato sinistro. Non tutti i soldati
vestivano pero le uniformi regolamentari, perché ben poche navi riuscirono a passare il
blocco formato dalle imbarcazioni nordiste, alcuni ufficiali vestivano abiti di sfarzo
ottocentesco confezionate dai loro sarti. Uno scenario per certi versi romantico se si vuol
dimenticare il contesto in cui si stava concretizzando quella quiete effimera e temporanea
ma indispensabile a concedere al fisico e al morale dei soldati istanti di tregua.

- Ehi viso pallido dalla grande pancia, fai bere anche noi un sorso d’acqua di fuoco.

- Tieni muso rosso, ma stai attento che questo ti fa vedere subito le tue celesti
praterie, non € mica il petrolio che siete abituati a bere voi selvaggi. | due soldati, il primo
un graduato dall'imponente fisico, I'altro un creek® alto e snello scatenarono l'ilarita dei
compagni.

- Allora sergente attacca con la tua storia, esortarono in coro gli altri soldati.

- Sapete che vi dico gentaglia? Questa schifosissima guerra & semplicemente un
conflitto sanguinoso nel quale due civilta si stanno affrontando per la supremazia, al di la

8 Andiamocene da qua.

% Gomandante di cavalleria sudista

*" Uno dei comandanti piu dotati dell'intera storia militare statunitense. Fu soprannominato Stonewall ("Muro
di pietra") per aver resistito con grande determinazione il 21 luglio 1861 all'avanzata unionista, in una fase
della prima battaglia di Bull Run.

% | Creek sono una popolazione di nativi americani originari del sud-est degli Stati Uniti.
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delle idee politiche. Tutto il resto sono chiacchiere da politicanti. Pensate a cinquant’anni
fa: eravamo una nazione senza industrie che viveva secondo un modello semplice e
antico basato esclusivamente su autosussistenza e commercio minimo con I'Europa. |l
Sud era il gioiello di questa giovane nazione e le imponeva la sua volonta. Ma il progresso
tecnico ha portato una parte della societa ad avanzare con esso e a industrializzarsi. Il
Nord é esploso economicamente e demograficamente. Durante questa transizione il Sud
ha conservato il potere politico, ma poi il Nord lo ha rivendicato e ci vuole imporre il suo
modello industriale e il suo apparato politico piu statalista, invece noi ci atteniamo allo
spirito della Dichiarazione d’Indipendenza del 1776 che ci definisce Stati liberi e
indipendenti e quindi abbiamo il potere/diritto di fare la guerra, stipulare la pace, contrarre
alleanze, stabilire commercio, eccetera eccetera. Il gran parlare che si fa sulla questione
della schiavitu non viene che dopo. Datemi retta: anche se vinciamo noi la guerra prima o
poi i musi di carbone I'abolizione della schiavitu I'otterranno. E’ inevitabile, e forse anche
giusto.

- Ehi Bud, quindi tu non sei un razzista allora? Perd se non sbaglio hai anche tu
degli schiavi. Non & una contraddizione? Fu Raniero che interruppe il sergente.

- Vedi italiano, lo schiavismo € un sistema sociale ed economico che consente di
impiegare manodopera a basso costo in modo tale da garantire un elevato profitto per i
proprietari dimostrandosi indispensabile al sostentamento e allo sviluppo della nostra
economia che & essenzialmente agricola. La produzione & dipendente da coltivazioni
come il cotone, la canna da zucchero e il tabacco; produzioni che necessitano di ampi
territori e quindi di una forza lavoro molto numerosa che non poteva essere fornita soltanto
dai coloni bianchi del sud. Lo schiavismo quindi condiziona questo sistema economico al
punto da renderne impossibile la cessazione senza distruggere il sistema stesso. Del resto
'argomento per anni rimase un tabu su cui i benpensanti al potere difficilmente avevano
interesse a confrontarsi. Mi chiedi se sono razzista; amico, io come dici, ho degli schiavi
ma non credo che i bianchi siano una razza superiore, e tratto lo schiavo come il salariato.
Certo puoi dirmi che € solo cinismo e falso moralismo, ma permettimi di dirti che ogni
uomo e diverso e che se € vero che in moltissimi casi i negri sono sottoposti ad angherie e
ridotti in uno stato di sottomissione, € altrettanto vero che in molte realta le loro condizioni
non sono peggiori di quelle dei lavoratori dell’industria. Ad ogni modo possiamo anche
affermare che i neri sono riusciti lo stesso a mantenere e sviluppare una propria identita
culturale, religiosa e di tradizioni. Voi europei come trattate gli operai delle vostre
fabbriche? Irlandese, come, dove e in quali condizioni ambientali lavorano gli operai
inglesi? Come sono pagati e trattati a livello umano? E tu italiano, dimmi quali sono le
condizioni dei vostri contadini? Operai e contadini sono piu liberi dei nostri schiavi? | negri
che scappano da noi finiscono a lavorare nelle industrie del Nord dove sono ugualmente
vilipesi, maltrattati, sfruttati e sottopagati. Li leggete i giornali, branco di analfabeti? Proprio
Lincon, in un’intervista al New York Times, dichiard che I'obiettivo essenziale in questa
battaglia era salvare I'Unione e che se avesse potuto salvare 'Unione senza liberare un
solo schiavo, lo avrebbe fatto e se avesse potuto salvare I'Unione liberando tutti gli
schiavi, lo avrebbe fatto ugualmente®. Infine ragazzi lo sappiamo tutti che la stessa
Confederazione ha come scopo una politica di espansione territoriale verso quei "territori
liberi" che non sono ancora schierati né per I'Unione né con noi, e il piu importante € la
California che é ricca di oro...

- Quindi Bud, riassumendo, secondo te il problema americano non consiste nella
liberazione degli schiavi neri ma & in gioco la nascita dell'imperialismo Nord Americano dal
punto di vista economico-industriale, oltre che militare. Chioso Raniero.

- E’ cosi italiano.

% Storico, solo che l'intervista fu rilasciata nellagosto 1862.
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- Invece tu, Menawa perché combatti in una guerra fra bianchi? Questa volta fu
Totd che s’inseri nel dibattito.

- Bah, mi fai una domanda troppo difficile per risponderti adesso che sono ubriaco,
pero ci provo lo stesso. Primo, perché voglio sentirmi un bianco e integrarmi nella vostra
societa. Sai perché? Molti di noi campano cacciando bisonti; 'arma migliore che abbiamo
inventato é I'arco, voi avete fucili e cannoni. Viviamo in misere capanne, voi in belle case,
avete medici saggi e noi folli sciamani. Voi siete il futuro, noi morti che camminano®.
Secondo, per un sentimento di vendetta contro le giacche blu che hanno sterminato la
gente dalla pelle rossa e adesso si riempiono la bocca con parole di miele sull’abolizione
della schiavitu. Non mi piace la gente dalla doppia lingua. Adesso ragazzi il grande capo
Menawa va a dormire. Avevi ragione tu, grande pancia, il tuo whisky mi ha piegato.

Sul’esempio dell’'uomo rosso tutta I'allegra brigata decise che era ora di dormire e
fu decisione saggia perché i giorni che seguirono furono un susseguirsi di battaglie
cruente, seppur vittoriose, come a Cross Keys e a Port Republic e di marce estenuanti
attraverso tutta la Virginia in una campagna militare che culmino a fine agosto nella
Seconda battaglia di Bull Run®. La battaglia durd con poche interruzioni per tre giorni e il
conflitto tocco livelli di ferocia ancora non raggiunti con perdite pesantissime per entrambi i
contendenti. E in questa guerra gli italiani combatterono su entrambi i fronti: per I'Unione le
"Garibaldi Guards" 39th New York Infantry Regiment che usava la bandiera italiana usata
nel 1848 da Garibaldi in Lombardia € nel 1849 a Roma mentre per I'esercito Confederato
si formo I'ltalian battalion Louisiana Militia poi "Sesto Reggimento European Brigade" che
combatté sotto alla bandiera italiana con il motto “Vincere o morire”. Prima o poi si
sarebbero dovuti scontrare, era solo questione di tempo. Il funesto incontro il destino lo
programmo alla battaglia di Winchester nel settembre 1862. Le truppe sudiste al comando
del Generale Stonewall Jackson investono Harpers ferry, facendo prigioniera l'intera
guarnigione 11.000 uomini tra cui vi era il 39° N.Y. La compagnia "I" del 10° reggimento
fanteria Louisiana, composta per la maggior parte da ltaliani, fu incaricata di scortare i
prigionieri. Raniero, imitato da Totd e da altri italo-confederati si adopero con fervore che
lo stesso Salvatore non riusci subito a comprendere, anche se la cosa gli procurd un
grande sollievo, affinché i prigionieri, accusati di vigliaccheria, derisi e insultati subissero
un trattamento migliore.

- Sig. Tenente, lei oggi si € comportato da gran signore con quei garibaldini che
abbiamo fatto prigionieri, gli disse Toto a fine serata, mentre si gustavano un buon sigaro.

- E cu e cati risse ca erano tutti camice rosse? No, non rispondere ma passami da
bere. Era impacciato, forse commosso. Bevve avidamente quindi riprese:

- In buona sostanza quello che ti voglio dire € che anche se fossero stati tutti
garibaldini o piemontesi, come preferisci, avrei agito allo stesso modo. A Bull Run, io e
Menawa ci siamo trovati vicini a combattere: a un certo punto vidi il nostro pellerossa che
alzo il fucile puntandolo verso un nordista che stava scappando e che quindi gli dava la
schiena. Pensai che lo avrebbe freddato, invece, dopo qualche interminabile secondo,
abbasso I'arma e si volto. Si accorse che lo stavo osservando e mi disse:

- Viso pallido ricorda che per 'uomo che non ha il perdono nel cuore, vivere
punizione peggiore della morte.

- A Gaeta il Maggiore Papaleo, una sera mi ammoni dicendomi che se non avessi
allontanato dal mio cuore odio e rabbia avrei perso me stesso. Due uomini di razze
diverse, con tradizioni, cultura e religioni che hanno poco o nulla in comune, che vivono in
due mondi geograficamente opposti, hanno espresso il medesimo concetto. Non sono
cosi presuntuoso da mettermi su un piedistallo e non ascoltare chi direttamente o
indirettamente comprende il disagio che c’e nel mio animo. Questa sera, dopo molto

% Lungo i sentieri del West, Sergio Bonelli Editore, Milano - Maxi Tex n. 13, ottobre 2009, pag.155.
% 28-30 agosto 1862.
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tempo mi sento fiero di me e riconquistare I'autostima € quello di cui ho bisogno, specie in
questi ultimi due anni dove spesso ho pensato che la mia vita non avesse piu alcun valore.
Mi ritrovo spesso a esplorare I'angoscia che mi attanaglia e cosi mi confronto, a volte
inconsciamente con il senso stesso della vita, ponendomi domande alle quali non trovo
risposta sentendomi di conseguenza minacciato dal nulla, disperandomi perché i miei
disegni esistenziali non trovano compimento. E allora invidio coloro che hanno fede in Dio,
che posseggono questa forza misteriosa che dona la spiranza, n’attisa fiduciusa, la gioia
interiore e la vogghia di vivere. Tacque e respird profondamente.

- Intendo bene cosa vuol dire sig. Tenente dovere rispondere a domande che
macerano I'anima. Troppe volte non ne sei capace, ma non bisogna mai rinunciare a
cercare la risposta giusta. Con la vecchiaia, no Tenente non mi sfotta, ho ormai mezzo
secolo sopra le spalle, ho dovuto affrontare fantasmi del passato che la spavalderia degli
anni ruggenti della gioventu avevano chiuso a forza dentro un cassetto nascosto della mia
coscienza. |l cassetto pero si € aperto e volente o nolente o dovuto fare i conti con me
stesso. Ho avuto paura, e non mi vergogno a farle questa confidenza, che la mia anima si
fosse venduta al diavolo perché accecato dal dolore io sparai sulla folla per vendetta cieca
e irrazionale e non per svolgere il mio dovere di soldato, ero sopraffatto dall’odio e
volevo...bah non so neppure io che minchia mi passo rintra u cirivieddu. Poi ho
ammantato i ricordi con la giustificazione assurda di essere un soldato e dover obbedire
agli ordini. lo pero, in quel momento obbedivo solo alle ragnatele del mio cervello. A Gaeta
e nel carzaru di Fenestrelle ho passato notti insonni, popolate da incubi fino a quando ho
compreso che un uomo €& anche cido che ha commesso. E non c’é riparo. L’'unica cosa &
non rifarlo. Il mio fu un episodio isolato, ma dopo quasi vent’anni in cui intimamente cercai
di soffocarne I'entita, la coscienza ha cominciato, dapprima sussurrando, poi urlando, a
pretendere la mia attenzione. Che la coscienza sia Dio che mi parla? Non so che
rispondere a questa domanda, se 'addumando a un parrino, chistu ciertu ca sapi
arrispunniri, ma io non posso farlo con certezza perché ho ancora molta confusione
nell’anima, credo ma solo quando mi conviene; anche su questo pero sto trovando |l
tempo e la necessita di soffermarmi a riflettere. E quando lo faccio trovo consolazione e
pace sig. Tenente, e mi creda, forse il Divino dobbiamo cominciare a volerlo cercare noi
stessi piu che aspettare che sia Lui a fare la prima mossa, anche perché in ogni caso Dio
ci ama sempre per primi. Credo poi che la vera gioia non debba consumare il cuore e
quando prego mi sento felice, anche se onestamente non sono capace di farlo (non
occorre aver frequentato una scuola, caro Toto, basta voler parlar con il Signore. N.d.A.),
quando penso alla mia terra e alla mia donna mi rassereno, e adesso che ho preso
coscienza, meglio, ho avuto esatta percezione del mio peccato, ho il desiderio di andare a
confessare in chiesa cio che ho fatto, ma a casa mia, e senza addosso i panni del soldato,
per avere I'assoluzione di Dio. Debbo anche ammettere un’altra cosa: non voglio piu fare il
soldato, € crollato il mio mondo fatto di ideali di fedelta alla mia Patria e al mio re, non
esistono piu nel’'una nell’altro, inutile farsi illusioni. Sono ormai oltre due anni che combatto
senza soluzione di continuita si pud affermare, e di troppi orrori fui testimone, troppo
sangue ho visto scorrere, sto osservando armi sempre piu perfette e mi chiedo dove
'uomo possa arrivare con il suo progresso. Ora puoi uccidere e distruggere a distanze
incredibili, basta, desidero tornare a sporcarmi le mani di terra e non di sangue.

| due amici, molto provati nel fisico e nell’anima erano in vena di confidarsi
reciprocamente le proprie inquietudini ma forse c’era dell’altro: ciascuno attendeva che
fosse I'altro a esternare cio che in fondo era nelle loro menti fin dai tempi della reclusione
nel campo di concentramento piemontese.

- Avi raggiuoni Toto, su tutto. lo poi ho un’altra maledizione che mi perseguita e sai
a cosa mi riferisco, € una ferita che sanguina continuamente ed il dolore travolge la mia
esistenza. La mia mente sa che € diventata una patologia pericolosa, non lo vuole
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comprendere il mio cuore € allora & successo che ho trovato, dopo lungo tempo, il
coraggio di fermarmi per ascoltare, per raccontare, per osservare me stesso e quel mondo
infinito sconosciuto alla sfera della mia coscienza. Devo assolutamente uscire da questo
circolo vizioso, ma come fare? Vivo un'intensa situazione di disagio ed entro in conflitto
con la realta. Ho perso l'interesse alle cose della vita, mi sento gravato da un penoso
senso di vuoto e di prostrazione psichica, ho difficolta a costruire relazioni. Tutto perché
amo sconsideratamente una donna che, e di questo non le ho mai fatto colpa, non mi
corrisponde. Combatto quotidianamente con un'emozione intensa che rimane latente,
sempre alla ricerca di una strada da seguire, che mi sta torturando per tutta I'esistenza. E’
una questione di mancanza di equilibrio interno amico mio, la verita & che non sono in
grado di gestire le mie tensioni interiori. Per uscire fuori da questa penosa situazione di
eterna frustrazione devo trovare da solo il percorso ed esercitare il libero arbitrio che &,
fortunatamente, facolta personale: in buona sostanza dipende tutto da me. Ecco perché
prima mi riferivo alla forza che dona la fede, I'ho vista agire su diversi uomini e ho capito
quanto vuoto vi sia in me. A riguardu ‘sta guerra macari io sugno stancu di cummattiri per
una causa che non sento mia, in una terra straniera e per di piu perché sono stato
obbligato a farlo. Molti nostri compaesani ci hanno lasciato la pelle e molti altri li
seguiranno; non ho paura della morte, anzi forse I’ho anche cercata, ma ora non piu, in un
ultimo lampo di orgoglio nazionalista non dobbiamo darla vinta agli oppressori della nostra
Patria. Restiamo vivi Totd e torniamo a casa, poi se il destino ha deciso che dobbiamo
diventare italiani, ebbene diveniamolo ma cambiamo radicalmente vita. U cappottu i lignu®
'ordineremo, il piu tardi possibile, a un mastru palermitano. Anche stasera abbiamo fatto
sciarabba®’. Andiamo a dormire Caporale.

Dopo Cross Keys altre battaglie sempre piu cruente si susseguirono in un
crescendo di violenza e di impiego di armi sempre piu sofisticate. Molti storici sostengono
che nel caso della Guerra di Secessione Americana si possa parlare di prima guerra totale
nel senso che vi furono profuse tutte le energie economiche, umane e tecnologiche a
disposizione dei contendenti. La maggior parte dei soldati italiani, garibaldini o ex
borbonici, volontari 0 meno, rimasero a combattere e si distinsero in varie campagne, sino
al termine del conflitto. Altri pero disertarono come centinaia di migliaia di soldati sia
dell’Unione sia della Confederazione. Tra questi anche Raniero e Toto i quali, con il
complice aiuto prestato loro da una comunita di siciliani emigrati e residenti a New
Orleans, durante I'assedio di Vicksburg culminato con la caduta della citta il 4 luglio 1863,
riuscirono a fuggire e successivamente imbarcarsi per la Sicilia. A ottobre, dopo circa tre
anni e mezzo, i nostri amici camminarono finalmente sul suolo natio. A casa, finalmente
felici, sorridenti, persino commossi, anche se morti di fame, stanchi, sporchi e senza il
becco di un quattrino in tasca. Finalmente era giunto, atteso con ansia e gioia, il fatidico
momento del rientro tra le mura domestiche, inizio di un percorso molto diverso da quello
vissuto in quei drammatici, ultimi anni della loro vita: una grande gioia, ma anche un senso
di timore per l'incognita gestione del loro prossimo futuro. Fu bello e doloroso allo stesso
tempo tuffarsi nei ricordi che la loro splendida Palermo evocava a ogni passo che
facevano percorrendo le vie cittadine. Profumo di casa, aroma inebriante ripuliva le nari
dei due ex soldati, ormai avvezze al feto della morte. Palermo perd non accolse i suoi due
figlioli con la stessa gioia del padre che ritrova un figlio smarrito, ma con assoluta
indifferenza, anzi con sospetto. Osservati da tutti, squadrati dalle numerose pattuglie di
carabinieri che la presidiavano in lungo e in largo, disagio e inquietudine leggevano negli
occhi dei passanti. Scomparse tutte le insegne di quello che fu uno dei piu prosperi Stati
della penisola italiana, in tutti gli edifici sventolavano le bandiere tricolore. Uscirono, dalla
citta e in una via di campagna incrociarono una carrozza scortata da cinque carabinieri;

Zj La bara.
Preso la sbornia. Dall’arabo: sciarabba = ubriacati.

29



all’improvviso, dalla macchia circostante parti una scarica di fucili e la carrozza fu
circondata: tre militari caddero fulminati sul selciato, uno si arrese, I'altro riusci a fuggire.
Raniero e Totd non ebbero nemmeno il tempo di accennare alcuna reazione che furono
subito neutralizzati e spinti verso la carrozza, dalla quale scesero Sebastiano e Laura.
Raniero, letteralmente folgorato resto impietrito per qualche secondo ma il suo cuore non
ebbe il tempo neanche di provare una parvenza di emozione che tutto avvenne in
pochissimi istanzi: un reparto dell'esercito piombo sui ribelli sparando all'impazzata,
Sebastiano, con prontezza di spirito saltd dentro alla carrozza mentre Raniero con
altrettanta rapidita si gettd su Laura facendogli da scudo con il suo corpo. Tre chiazze
rosse imporporarono la schiena del Tenente che si accascio a terra nello stesso istante in
cui giunse 'ordine del cessate il fuoco. Tutto era finito, sul terreno solo cadaveri, gli unici
superstiti furono Laura, Sebastiano e Toto, questi inginocchiato e piangente sul povero
Raniero.

- Sig. Tenente, minchia sig. Tenente pirchi non parra, nun mi lassi comu nu fissa in
chistu munnu ri mierda. Salvatore non si dava pace, mentre Raniero gli occhi fissi su
Laura, luce della sua vita, con un filo di voce sussurro:

- Ho...ho difeso il mio amore.

- No, sig. Tenente, e chi minchia cummina, nun poti muriri accussi.

- Totd, mi stai cacannu i cugghiuni, piantala con sto cazzo di sig, Tenente di sta
gran funcia di minchia, fammi stu piaciri.
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