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Chianci Palermu 

 
“Siamo costretti ad accordare ai siciliani  

          la qualifica di italiani”.  
                       (Indro Montanelli) 
 

- Sig. Tenente, sig. Tenente, minchia sig. Tenente.  
Il Caporale Salvatore Cuttonaro, dell’8° btg fanteria leggiera (btg cacciatori) del Real 

Esercito Borbonico di guarnigione a Palermo, curriva e faceva voci1, mentre si avvicinava 
tutto apprimurato alla stanza dell’ufficiale, in maniera tale, così nella sua discrezione 
pensava Totò, egli poteva arrisittarisi2 tanticchia. Iddu sapiva chiddu che stava facenno il 
suo superiore e andargli a rùmpiri i cabbasisi era cosa che lo faceva arrusicari assai. 

Raniero era appena trasuto rintra alla cavità più ambita dall’uomo in quanto 
masculo, che già fu costretto ad una indecorosa ritirata. Niescì fora santiando contro tutto 
l’universo creato e anche quello in fase di creazione, insultando la sfurtuna e con la 
minchia ancora tutta rura e scunchiuta3 per non aver potuto compiere fino in fondo la 
propria missione. L’unico che si salvò dall’elenco variopinto e ampio degli improperi fu 
proprio colui che fu cagione del disastro. Conosceva a fondo il suo caporale e la fedeltà, 
mista anche a una sorta di venerazione, che aveva per lui e sapeva che mai lo avrebbe 
disturbato se non fosse stata cosa. 

Il Primo Tenente Raniero Misilmeri Trofia era, come si sarebbe scritto e detto in 
quei tempi, un bel giovine alto e dal fisico atletico, i capelli nivuri come gli occhi vispi e 
scrutatori i quali donavano al suo sguardo un’intensità inquietante che turbava e 
affascinava allo stesso tempo. Il volto dai lineamenti regolari lasciava spesso trasparire le 
sensazioni di un animo certamente irrequieto; Raniero era proprio l’opposto di quello che 
si può definire un uomo di ghiaccio: ogni stato affettivo della sua coscienza, di segno 
positivo o negativo, collera o serenità, malinconia o gaudio, lo si poteva leggere sul suo 
viso come fosse questo un libro aperto e ciò a onta di un carattere molto chiuso e 
introverso. Era un uomo dai costumi austeri, nulla concedeva al superfluo, non amava le 
mondanità nonostante l’ancora giovane età e l’estrazione aristocratica. 

Il padre Alfonso, barone di ***, un borgo nei pressi di Palermo, era stato un alto 
ufficiale fedelissimo ai Borbone. Aveva iniziato la carriera militare al tempo di Re 
Francesco I scalando poi la gerarchia militare successivamente sotto quel grande sovrano 
che fu Ferdinando II. Fu decorato con la medaglia d’oro del�Reale Ordine Militare di San 
Giorgio della Riunione4. Come per molti altri giovani rampolli dell’aristocrazia militare e 
non, anche per Raniero si spalancarono presto le porte della Nunziatella5, l’ottima scuola 
per la formazione degli ufficiali, fiore all’occhiello del Regno. Aveva ricevuto dal padre, in 
eredità genetica, risolutezza, fermezza di propositi, coraggio, amore per la patria.  

Tutti rui6, patri e figghiu, erano uomini che andavano cassaru e cassaru7 e di questo 
u vìecchiu se ne faceva vanto ma, sull’insofferenza di Raniero agli alti papaveri 
impomatati, all’ipocrita manierato dell’alta società, agli arrampicatori sociali, agli inetti 

                                            
1 Gridava. 
2 Ricomporsi. 
3 Delusa. 
4 Il Reale Ordine Militare di San Giorgio della Riunione era stato istituito da Ferdinando I di Borbone il 1° 
gennaio 1819 per celebrare la riunione dei due Regni di Napoli e di Sicilia in quello unico delle Due Sicilie; le 
relative onorificenze venivano conferite per premiare atti di valore nonché il merito civile o militare. 
5 La Scuola militare Nunziatella nasce a Napoli – sulla collina di Pizzofalcone – nel 1787, per iniziativa del re 
Ferdinando IV di Borbone 
6 Ambedue. 
7 Il "cassaro" è una strada dritta senza alcuna curva o piegatura. Il detto significa quindi andare dritto per le 
proprie idee e la propria strada senza sotterfugi, dubbi o incertezze. 
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gallonati, ai mestieranti della politica (compreso il padre), nìenti da fare. Disciplinato lo era, 
agli ordini obbediva, anche se spesso doveva comunque commentarli (quante volte so 
patri gli raccummannava: - Attacca u scìeccu unni voli u patruni8) ma, quanto a diplomazia 
non aveva preso un’unghia dal padre.  

U Barone si ca sapìva scinnire e acchianare di prua9 e la scuola al baronetto gliela 
faceva tutti i santissimi iùorna, feste comandate comprese: - A megghiu parola è chidda 
chi un si rici10, ma la risposta era sempre la solita:  - U fìngiri è virtù e unn'è pi tutti.11  

Primo Tenente era diventato, Primo Tenente rischiava di rimanere a vita. Iddu però 
se ne stracatafotteva altamente. 

Erano le due passate del 27 maggio 1860, giorno del suo trentesimo compleanno, e 
quella notte aveva deciso di passarla in dolce compagnia. Il diavolo però ci mise lo 
zampino. L’operazione ficcatina era ormai andata a farsi fottere e nirbuso come n’armalo 
ferito scinnio ru lìettu e principiò a vestirsi. 

Titina restò per qualche istante strambata12 nella posizione atavica di colei che 
dona la vita e l’amore, quindi si ricompose e si mise a osservare mutanghera il bel soldato.  

Concettina Zangari era una giovane donna di 24 anni, orfana di padre che era 
ancora nna picciridda di 12 anni. Viveva con la madre, vìecchia e malata e con un fratello, 
Ruggero di un paio d’anni chiu vìecchio, in un catojo13 di un unico stanzone senza finestra 
dove trovava rifugio anche l’asino. In una famiglia di povirazzi, dove la disperazione 
(nell’accezione palermitana che indica, in materia finanziaria, crisi nera) era all’ordine del 
giorno, i due picciottelli fin dai primi istanti di vita dovettero imparare a scippare i chiova chì 
denti14 e la morte del capo famiglia, improvvisa e prematura, oltre al dolore, aggiunse 
desolazione a miseria. La vecchia signora armata di falce fece visita, non gradita, in una 
fredda giornata dell’inverno 1848 alla povera famigliola e già che andava tampasiando15 
decise che una vittima era picca e quinni, cuscinziusamente, si dette da fare per procurare 
altri suonatori d’arpe e puru qualche spalatore di carbone. Papà Zangari, quel 12 gennaio 
si era susato prima del solito e dopo aver caricato u scìeccu con tutto quello che era 
possibile si avviò verso Palermo che ancora era buio. Quella giornata era una delle poche, 
in cui aveva la speranza di vendere qualichi cosa in più essendo il genetliaco di Re 
Ferdinando II, cioè si festeggiava il compleanno del sovrano nato proprio a Palermo il 12 
gennaio 1810. ‘Gnaziu16, accussì si chiamava il papà di Ruggero e Titina, arrivò in città 
che cominciava a fare giorno. Nei giorni precedenti, sui muri di Palermo era stato affisso 
un manifesto in cui si preannunciava, indicando esattamente l’ora e il giorno, la sommossa 
“popolare”. ‘Gnaziu era un tipo mutanghero, durante la giornata biascicava qualche parola 
esclusivamente in dialetto con chi gli accattava un poco di mercanzia e quattro chiacchiere 
messe in croce con la famiglia la sera quando tornava a casa. Non canusciva a nuddu e 
nuddu vùoliva canusciri, non sapìva né lìeggiri né scrìviri e l’italiano era per lui una lingua 
forestiera come poteva essere il russo o l’arabo: insomma se uno gli parlava in italiano lui 
non ci capiva una beata minchia. Cu tutti i pinseri chi ci firriavano17 rintra u cirivìeddu 
figuriamoci che cosa gliene poteva fottere a lui di cose di politica, e se qualcuno provava a 

                                            
8 Attacca l'asino dove vuole il padrone, significa fai quello che ti viene ordinato. 
9 Uscire dalla porta ed entrare dalla finestra. Abilità a destreggiarsi. 
10 La parola migliore è quella che non si dice. A volte la prudenza consiglia di non rispondere, ma riflettere. 
11Saper fingere è una virtù non comune a tutti. 
12Stupita, sorpresa. 
13Tugurio. 
14Fare enormi sacrifici. Letteralmente: strappare i chiodi con i denti. 
15Andare a zonzo 
16Ignazio 
17Giravano.  
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scanciare qualche discorso in proposito con lui, iddu sapìva solo arrispondere che cu 
scinni scinni, cu acchiana acchiana, sunnu tutti tiesta ri milingiana.18   

Appena albeggiò, il cannone del forte di Castellammare sparò alcuni colpi in segno 
di festa e le vie si riempirono di gente, disarmata, curiosa, ansiosa; ma cosa aspettava la 
festa o la rivoluzione? Bella domanda. Comunque nessuno si muoveva fino a quando si 
udì un colpo di fucile. Era il segnale della sommossa. N'un mìriri e sbìriri19 aizzata da 
provocatori la sommossa iniziò a guadagnare proseliti. Le botteghe si chiusero in fretta, la 
gente correva ad armarsi con qualsiasi cosa che trovava, e iniziarono i primi scontri con le 
pattuglie borboniche subito sguinzagliate. Le rivoluzioni iniziano tutte così, popolani 
contadini e plebei vengono soltanto strumentalizzati; fra gli esitanti si mischia qualche 
provocatore, gli animi tiepidi si accendono e provocano l'incendio che la regia vuole. Gli 
storici raccontano che il primo a cadere fu quel Pietro Amodeo che aveva dato il segnale 
della rivolta. ‘Gnazio non ebbe manco il tempo di cominciare ad abbanìare20 che spari e 
confusione ficero scantare u scìeccu che perse quasi tutto il carico che portava e principiò 
a tirare calci a destra e a manca mentre u patruni, dopo il primo istante in cui rimase a fari 
lu giummu21, vista a carta a mala pigghiata22, intuì che non era giornata e che ormai quello 
che era perso era perso ora occorreva salvare pellaccia e asino.  

Improvvisamente le campane di Sant’Orsola e quelle del monastero della Gancia 
presero a suonare a martello eccitando ancora di più la popolazione e accrescendo il 
caos. Spuntò fuori qualche coltello, forconi, bastoni, forche, puru qualche fucile. Era il 
principio di quella sommossa che nei giorni successivi avrebbe raggiunto l’apice mietendo 
centinaia di vittime. Piccole scaramucce con i soldati ebbero luogo in diverse vie della città 
e l’eco degli spari diventava sempre più intenso. Si vide gente che scappava da un vicolo 
per infilarsi in un'altra via, qualche soldato che accennava a un inseguimento e poi si 
fermava, c’era cu santiava e cu pregava, cu chianciva e cu si mise a rìriri, ma di una risata 
nevrotica, disperata, isterica.  

Il povero cipollaio con una mano teneva l’asino per le briglie e con l’altra lo 
accarezzava per cercare di calmarlo il più possibile. A vestia però era nirbusa assai e 
‘Gnazio dovette fare un paio di cazzicatùmmula23 prima di riuscire a saltare in groppa al 
suo ciuco. Ironia della sorte, quando finalmente sembrava che potesse prendere la strada 
di casa e livarisi da quel bordello, s’addunò che aveva perduto l’unico cappello che 
possedeva. Fu l’istinto che nasce dal bisogno di uno stato di povertà endemica, più che il 
frutto di una decisione razionale, che lo spinse a scendere dall’asino per cercare il suo 
prezioso copricapo. Lo vide in tierra a pochi passi, si abbassò per raccoglierlo, si rialzò, si 
ficcò u cappeddu in tìesta, fece per risalire sull’asino quando si udì un colpo di fucile.  

L’uomo non provò alcun dolore, ma intuì immediatamente che la sua vita gli era 
stata strappata per essere consegnata agli angeli. Con la forza misteriosa che l’ultimo 
anelito di vita concede al moribondo, riuscì a salire in groppa al solo amico che forse 
aveva avuto in vita sua il quale partì di gran carriera senza necessità di essere spronato.  

L’Immensa Misericordia di Dio, o, se il lettore preferisce, l’istinto dell’animale, li 
condusse a casa:’Gnazio era già morto, ma u scìeccu si era salvato. Da quella sola 
ricchezza la famiglia Zangari, per continuare a sopravvivere in questa valle di lacrime, 
principiò a travagghiare.         

Ruggero si mise subito a fare il mestiere di suo padre, il cipollaio, cioè il venditore 
ambulante di cipolle, agli e talvolta rape e patate. Con il suo asino, se ne andava gridando 

                                            
18Chi scende scende, chi sale sale, son tutti teste di melenzana. 
19 In un attimo 
20 Bandizzare, gridare la mercanzia. 
21 Rimanere sorpresi, non reagire. 
22 Accorgersi che la faccenda si mette male. 
23 Capitomboli. 
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per le stradine di paesi e della città o per le vie dei mercati cercando di darsi un tono, 
quello che tante volte aveva sentito da so patri: - Accattativilli sti cipuddi bidduzzi chi vi 
fannu chianciri e vi fannu ridiri! Scinniti e accattativilli…Meschineddu cercava di tenere in 
piedi baracca e burattini come meglio poteva. Come il suo papà gli aveva insegnato - Si vo 
fari la jurnata, t'affari la matinata24, - la mattina si susava prima dell’alba, s’infilava le 
mutande lunghe e bianche, una camicia ampia e larga in lino, i pantaloni cuciti con una 
stoffa molto pesante (l’orbace – tessuto di lana non sgrassata – N.d.A.), un giubbone, la 
birrita e tutto insunnacchiatu se ne nisciva per andare a travagghiare. Durante le stagioni 
dell’aratura e del raccolto macinava chilometri su chilometri per andare a fare il bracciante 
mentre Concettina lo sostituiva nel cercare di vendere qualichi cosa. Un conoscente del 
padre che faceva il venditore di cantari25 ogni tanto se lo prendeva per qualche ora per 
lavorare la maiolica o la ceramica smaltata. Titina, si dava da fare salando in casa le 
acciughe da cui ricavava qualche misero carlino mentre man mano che cresceva imparò a 
fare la pilucchera, ossia si recava a pettinare qualche signora casa per casa. E qui 
qualche ducato ogni tanto si vedeva, anche perché era diventata nna bedda picciottella e 
qualche galantomu26 allungava qualche mancetta… e non solo. Presto si fici fimmina 
smaliziata e in un mondo così duro capì che doveva lottare con tutte le armi che aveva a 
disposizione.  

La nicissità fa l'omu latru e a fimmina buttana dice il proverbio, ma occorre 
specificare subito, onde evitare di calunniare ingiustamente la povera creatura, che Titina 
mai si mise a fare il mestiere: una smanceria e magari la civettuola con qualche vìecchiu 
pùorcu che quando aveva finito di guardarla mentre pettinava i capelli alla moglie gli 
faceva scivolare qualche spicciolo in più in mano (e intanto ne approfittava per 
accarezzarla), era certamente lusingata dagli sguardi di giovanotti, specie se in divisa, ma 
non si concedeva a tutti per denaro. A chi gli faceva simpatia ci andava a letto 
diventandone però amica e confidente, donando, con il corpo e con la mente, affetto 
illudendosi di riceverne altrettanto. E spesso avveniva. Non chiedeva nulla, erano gli 
uomini che le lasciavano o qualche ducato o qualche cosa ri manciari. Il suo corredo 
consisteva in un busto di cotone (spenseri), in una sottana (baschina), in una gonnella di 
lana e in un grembiule (palaro). Né pizzi né merletti né cipria. Il suo fascino seducente 
derivava da una bellezza naturale che stenti e malnutrizione, nonostante la gioventù, 
cominciavano a minare. Il pallore della povertà faceva risaltare i suoi occhi grandi e neri 
che ammaliavano occhi propensi al bene, ma come spesso accade nella variegata specie 
umana, stuzzicavano pensieri tinti in animi perversi. Condizioni di vita estreme che 
accomunava la famiglia Zangari alla quasi totalità della popolazione dell’intera Italia che 
risultava economicamente in ritardo, oltre che politicamente debole, nei confronti di un 
contesto internazionale al cospetto del cui centro propulsore le realtà regionali italiane, 
singolarmente prese, avevano accumulato tutte, senza eccezione, sia pur con diversa 
gradazione, un pesante ritardo27. 

Raniero si era infilato le mutande e i pantaloni, ancora quelli della divisa invernale, 
in panno rosso (rubio), e stava nervosamente sciarriandosi28 con l'apertura ai lati chiusa 
da due bottoncini nascosti, quando, alzando lo sguardo, s’accorse che Titina sorrideva con 
divertita consapevolezza osservando il gonfiore della patta. In effetti, nonostante la raggia 

                                            
24 Se vuoi sfruttare la giornata, ti devi alzare presto. 
25 Antesignano del vaso da notte. 
26 Nel senso di uomo di buona condizione economica. 
27 Cit. G. Pescosolido, Dal sottosviluppo alla Questione Meridionale, in Storia del Mezzogiorno, a cura di G. 
Galasso, R. Romeo, vol. XII, Edizioni Del Sole, Napoli 1991, p. 25 da Gigi Di Fiore, I Vinti del Risorgimento, 
Utet, 2004. 
28 Litigando. 
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gli avesse imporporato il volto, la povera pinnuzza dell’ufficiale non si era ancora arresa, 
non aveva ammainato la bandiera, anzi non aveva ammainato proprio niente.      

- Ti diverti? Spiò Raniero. 
- Si, pirchì sei buffo. 
Raniero la taliò per qualche istante negli occhi, poi seguì il suo sguardo che si 

abbassava, ne seguì la traiettoria, capì e finalmente sorrise pure lui. Titina scese dal letto, 
si avvicinò a lui, le sfiorò dolcemente con il rovescio della mano destra il viso e 
s’inginocchiò. 

- Dai, un’anticchia29 ca ti faccio nìesciri u latte – disse Concettina mentre sbottonava 
i pantaloni che nel frattempo Raniero era faticosamente riuscito a chiudere. Con due dita 
le sollevò il mento e fissandola negli occhi la invitò a rialzarsi. 

- No, Titina, accussì non mi fa piaciri. Eh che minchia, sei na cristiana puru tu. Non 
permettere a nessuno di usarti se non sei tu che lo vuoi, non disprezzarti promettimelo. 

La ragazza si alzò, lo abbracciò, lo baciò. Non aveva compreso bene ciò intendeva 
significare Raniero con il suo bel discorsetto, ma percepiva intimamente (istinto di 
fimmina) che aveva ragione e che le voleva bene.   

- Avantìeri, a sira, cominciò Titina, vennero a casa tre omini tinti…  
- Hum! E che andavano circannu? - Interruppe Raniero, che dopo aver indossato il 

soprabito a doppio petto e falde lunghe chiuse da una doppia fila di sette bottoni argentati 
(àvutra sciarriata), stava aggiustandosi il chepì30 in panno blu. 

- A Ruggero. Due erano picciottazzi delle parti nostre ca cùoppula storta31 e u fucile 
tracolla, l’avutro pariva mutu pirchì se ne stette nna mezz’orata senza parrari appuiato o 
portuni a fumare cùomu li turchi. L’avutri rui, o rivierso, ci contarono li tri jorna du fistinu,32 
ca ùora basta calarisi i càvusi33 ravanzi i patruni, ca la Patria aviva ri bisùognu ri picciotti in 
gamba pi pigghiare a cavuci in culu i stranieri, ca tanti siciliani stavano già cummattiendo, 
e altre farfanterie. Dùoppo parrò puru u mutu. 

- E si vede ca U Signuruzzo fici u miracolo, -  ironizzò Raniero. - E chi risse34?  
 - Veramente intisi picca e nìenti pirchì parrava ‘taliano, ma stranu però, non cùomo 
chiddu ca parri tu. Ci contò che l’Italia doveva essere tutta unita pirchì nùavutri siamo tutti 
fratelli e non dobbiamo più sopportare il giogo straniero. Risse proprio accussì, ma che 
minchia significa giogo? - Spiò innocentemente la ragazza. 
 - Dominazione, quannu c’è uno ca domina un àvutro, - cercò di spiegare con parole 
povere Raniero che sorrise teneramente al quesito postogli da Titina.  
 - E dùoppo chi risse ancuora?  
 - Ca avrebbero dato le terre ai contadini, ca saremmo stati liberi, ca Ruggero 
doveva fari u surdato pirchì era giovane e forte e accussì aveva vestiti, ri manciari e puru 
un salario.   
 - Uhm…e to frati cùomo rispose? 
 - Ca iddu non si sentiva prigioniero, ca di stranieri per ora ne vedeva solo uno ed 
era proprio chiddu ca stava parrando e pi chiùiri35 ci risse ca era megghiu porcu ca 
surdato. Allora tutti e tri lo taliarono male, quinni u mutu risse ca eravamo tutti dei cafoni36 
e furtunatamente se ne irono e ci lassaruno in paci. 
 Sentirono bussare delicatamente alla porta. Era il Caporale che giunto da qualche 
istante aveva deciso di addumarisi nna sicarietta per lasciare ancora qualche minuto 
                                            
29 Un pochino. 
30 Copricapo militare rigido. 
31 Segno di spavalderia. 
32 Raccontare frottole o cose risapute. 
33 Pantaloni. 
34 Cosa disse? 
35 Chiudere. 
36 Così, spregiativamente, erano chiamati i sudditi del Regno delle due Sicilie. 
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d’intimità ai due ragazzi. Poi, seppur a malincuore, tuppuliò37. Raniero poggiò qualche 
ducato sul comodino, invitò Titina a rivestirsi, le raccomandò di cambiare aria assieme alla 
famiglia per almeno qualche tempo in attesa che si ripristinasse una situazione di 
maggiore sicurezza, le diede un bacio sulla fronte e niescì. 
 - Che fu Totò?  – spiò al Caporale rispondendo al saluto militare che egli gli fece. 
 - I filibustieri38 sono ormai a Palermo, sig. Tenente. E’ dalla scurata che 
addumarono fuochi sul Mastronardo e sul Grifone39, quinni scinnirono e spuntarono a 
Gibilrossa, e a quest’ura saranno sulla strada di Villabate-Palermo.  
 - Chista è la resa dei conti, caro Totò – disse Raniero. Siamo nelle mani di un 
vìecchiu panzone40 ca sapi solo chiamari i cani41  e farsi stuppare l’occhi42 per riempirsi a 
sacchietta il più possibile. Abbiamo 16000 soldati e come minchia li hanno dislocati? Le 
vie d’accesso alla città sono poco presidiate, a Calatafimi Landi si cacò i mutanni e la sua 
inettitudine ed incapacità provocò la nostra sconfitta, senza parlare della vigliaccata di 
abbandonare i feriti. E ùora abbiamo ‘sti fitusi vastasi rintra casa, e il mio impurrimento43 è 
che ci arrivarono cu i rinari piemontesi (ed inglesi N.d.A.) che distribuiscono ad avutri figghi 
ri buttanazza, vigliacchi e traditori, bannere ri cannavazzu44, surci schifusi. Cu c’è al ponte 
dell’Ammiraglio? – spiò infine, dopo la sfuriata, al Caporale che non disse né ai né bai.     
  - Il 2° battaglione cacciatori, ma il Maggiore Maring vuole mandare una compagnia 
d’appoggio. Se Vossia vuole… la prese alla larga u furbu surdato. 
 Stettero per qualche istante in silenzio mistico. Raniero fissò negli occhi il Caporale 
che non abbassò lo sguardo. Neanche per un istante l’ufficiale aveva creduto alla storiella 
dell’ordine del maggiore Maring; entrambi erano, con tutto il rispetto per le loro mamme, 
due gran figli di buona donna e come si dice da quelle parti“ Nuddu si pigghia si nun 
s'assumigghia45”.  
 - Tu però questa, uhm…diciamo volontà del maggiore non l’hai raccolta di persona 
ovviamente perché se non ricordo male sei in permesso fino a domani mattina ed a 
proposito che minchia ci fai qui, non dovevi essere a casa con la tua zita46? 
 - E da là sto arrivando. Ringraziando Santa Rosalia (si fece frettolosamente il 
Segno della Croce) una ficcatina sono riuscito a farmela, però m’addumai quasi subito che 
c’era qualichi cosa che non quatrava. I fuochi accesi sulle montagne, quinni troppo silenzio 
nella campagna come se improvvisamente tutti gli armali avessero smesso persino di 
respirare poi improvvisamente ululati, latrati, gracidii e tutto il coro di vestie canusciute e 
no. Pure l’aria non mi convinceva, il cielo era sereno e quieto, ma l’aria feteva sig. 
Tenente, feteva di guai. Decisi di tornare a Palermo facendo un giro campagna campagna 
– vossia sa ca io sugnu nato e cresciuto qua e che conosco il territorio palmo a palmo -  
ero squieto e macari gli olivi, nel buio della notte mi facevano scantare con quei rami 
contorti come se  provassero qualche tormento puru iddi. Poi li vidi camminare a quattro a 
quattro: giubbe rosse e picciottazzi che si muovevano tenendosi a destra rasente i muri 
degli orti. Qualcuno gridò: ” o a Palermo o all'inferno!”. Qualche graduato santiò ordinando 

                                            
37 Bussò 
38 Nomignolo con cui i soldati borbonici identificavano le giubbe rosse garibaldine. 
39 Monti della provincia palermitana. 
40 Ten. Gen. Ferdinando Lanza. 
41 Battere in ritirata. 
42 Farsi corrompere. 
43 Rodìo, travaglio. 
44

 Bandiera di stracci, sta ad indicare una persona che si comporta in maniera incoerente da non potere 
essere assolutamente qualificata 
45 Nessuna persona sceglie un'altra se non ha qualcosa in comune. 
46 Fidanzata. 
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il silenzio; vitti abbastanza e quinni mi misi i carcagni ‘n culu47 per venire da lei e contarci 
tutto; strata facenno sentii voci dell’intenzione del sig. Maggiore. 
 - Difatti cosa risaputa è: il Caporale Salvatore Cuttonaro è veggente, le “voci” sente; 
ma fammi il favore Totò…comunque pure io sono in permesso fino alle cinque, perciò 
fìcimu trenta? E facemu trentunu! Andiamo a fare quattro passi e vediamo se sentiamo 
“altre voci” disse Raniero continuando nello sfottò. 
 - A proposito sig. Tenente: buon compleanno, quasi che me lo scordavo. Quanti 
anni compie? – Spiò Totò. 
 - Ri quannu nascivu fino a uora48 – rispose sarcasticamente Raniero.  
 Totò non ci fece caso; chiudendo poi il pugno della mano destra e facendo 
compiere all’avambraccio un moto ondulatorio dall’alto verso il basso in una gestualità 
antica e moderna allo stesso tempo, si rivolse a Raniero domandando senza proferire 
parola.  
 - Eh Totò, ma pirchì non mi fai un santissimo piaciri: và a cacàri e lavati u cùlu a 
mari49 - fu la risposta del giovane Tenente. 
 Si avviarono quindi verso il Ponte dell’Ammiraglio, un ponte medievale costruito per 
consentire di oltrepassare il fiume Oreto. Là era la Porta Tèrmini, una delle due porte, 
l’altra era quella di S. Antonino, che davano a levante. Mutangheri e immersi nei propri 
pensieri i due uomini si accesero l’immancabile sigaretta aspirando a pieni polmoni veleno 
come fosse una boccata d’aria pura. Diversi per nascita, cultura, vissuto. Simili per 
generosità, lealtà, onestà. Salvatore era un uomo più vicino ai cinquanta che ai 
quarantacinque, ma tranne un’incipiente calvizie, conservava ancora un fisico statuario 
che poteva fare invidia anche a un ventino. Non si era sposato e non aveva figli, da 
qualche anno però divideva la sua vita con una vedova pressappoco sua coetanea e 
anch’essa senza prole. Aveva scelto di fare la carriera militare per necessità certamente, 
ma anche per ambizione personale: monarchico convinto (va a capire u pirchì) fin 
dall’adolescenza aveva coltivato il sogno di servire la Patria; non aveva mai avuto gana di 
fare la vita del contadino o del bracciante, ultimo gradino della piramide sociale, per 
spendere l’esistenza a inseguire un misero salario, ma soprattutto senza fare nulla 
(almeno secondo u cirivìeddu suo) di importante. Uomo d’azione era… e la divisa militare, 
specie se ornata da qualche grado soddisfaceva le sue mire. Aveva fatto gli auguri per il 
compleanno al suo superiore e questo gli aveva fatto venire in mente che il giorno dopo, 
28 di maggio ricorreva un altro anniversario, decisamente più funesto; quel giorno del 
1837 nel porto di Palermo approdò un Brigantino (Brigantino Archimede della Real Flotta – 
N.d.A.) con un carico di legno proveniente da aree infette da colera. Non fu quella 
certamente la causa scatenante della diffusione del morbo anche in Sicilia ma tant’è ci fu 
subito chi approfittò dell’occasione per far circolare voci su presunti tentativi di 
avvelenamenti da parte dello Stato. In quella maledetta estate in molti centri della Sicilia, si 
accendono mucchi di paglia nelle strade e si tengono spicchi di aglio sotto il naso, nella 
convinzione che il fumo dell’una e l’odore dell’altro riescano a tenere lontani i germi del 
colera. Al primo accenno di diarrea, sintomo col quale si annuncia la malattia, si fa poi 
largo uso di olio di oliva e succo di limone, cui seguono decotti e infusi delle erbe più 
strane.�Inevitabile corollario di questo stato d’animo è l’insorgere e il diffondersi di voci, 
dicerie, sospetti vaghi ma minacciosi. Si comincia a mormorare di complotti, si sussurra di 
sette misteriose. Si dice che a provocare il colera siano sostanze venefiche sparse 
nell’aria, nell’acqua e nei cibi da misteriosi agenti. Poi si parla apertamente di colera-

                                            
47 Cominciai a correre. 
48 Da quando sono nato fino a oggi. 
49 Traduzione letterale piuttosto semplice. Mandare a quel paese con tutto il cuore. 
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veleno fatto diffondere dal governo come misura estrema messa deliberatamente in atto 
per ridurre le “bocche da sfamare”, il cui numero è cresciuto troppo rispetto ai mezzi di 
sussistenza disponibili. L’epidemia si propagandò in tutta l’isola con una virulenza tale che 
in diversi paesi e città si organizzarono delle ronde per impedire l’accesso ai forestieri. I 
morti cominciano a contarsi a migliaia e con l’aumento della mortalità e del panico tra la 
popolazione purtroppo i nemici del regno trovarono terreno fertile per creare una vera e 
propria psicosi collettiva. Ciò che il Manzoni magistralmente narra nel suo capolavoro, 
ambientato però due secoli addietro, di quanto accadde a Milano per la peste del 1628, si 
verificò a Palermo e in tutta la Sicilia. Si scatenò l’inferno, la caccia all’untore divenne 
feroce; linciaggi, furti, violenze, vendette private, assassinii, innocenti trucidati 
selvaggiamente a Bagheria, Misilmeri, Corleone e in tante altre località. La rivolta fu 
inevitabile e l’esercito dovette intervenire. Altro sangue versato. Lo stesso Salvatore 
dovette far fuoco contro dei povirazzi disperati, ignoranti, sfruttati, usati, lui, siciliano 
purosangue aveva dovuto sparare sulla sua gente, lui che proprio a causa del colera 
aveva perso entrambi i genitori, lui ca faciva u surdato pi aiutari e difendere ‘sti cristiani, 
lui… uccise. Non ebbe mai un rimorso (…accussì iddu pinsava), convinto che aveva fatto 
solo il suo dovere, ciononostante sta firnicìa50 ogni tanto lo punzecchiava nell’animo. 
Perché? All’alba del mezzo secolo di vita questa domanda che per più di 20 anni non 
aveva avuto risposta, ora, cominciava a esigerla. Altre volte, successivamente, si trovò, 
nell’analoga situazione, come nel ’48 e senza andare troppo lontano nel tempo, anche una 
decina di giorni addietro, in quel di Calatafimi. In quel preciso istante in cui questi fantasmi 
del passato gli stavano facendo visita, consapevolmente stava andando incontro a una 
nuova battaglia in cui si sarebbe trovato di fronte, oltre alle camicie rosse garibaldine, puru 
àvutri siciliani. In tutte queste circostanze vi era stata, c’era e vi sarebbe stata, la subdola 
regia dei nemici della sua Patria, dai liberali ai democratici, dagli ex carbonari a massoni 
più o meno dichiarati, sobillati da uno Stato straniero con mire espansionistiche, governato 
da una classe dirigente che cercava uno sbocco per i propri interessi e che aveva tutta 
l’intenzione di spacciare una rivoluzione borghese per rurale. 

 – Ora siamo in guerra – gli aveva contato qualche giorno addietro Raniero – 
togliamoci le bende dagli occhi minchia, basta con l’ipocrisia, il Piemonte sta mettendo il 
naso nelle faccende interne di uno Stato sovrano, per impadronirsene. Uno Stato con 
legittimo governo, re in carica, riconoscimento diplomatico generale. Un’invasione, senza 
dichiarazione di guerra, o motivi di contrasto tra le due Nazioni. E’ questa la realtà caro il 
mio Totò, solo che alcuni dei nostri non lo vogliono intendere pirchì sono abituati a capiri 
minchi pi lanterni, Sua Maestà è giovane, altri sono…e rissi tutto!  Condivideva in pieno 
Salvatore, surdato era, giuramento di fedeltà aveva prestato e lo avrebbe onorato fino alla 
morte, ma in quella funesta giornata non furono questi ideali che gli fecero premere il 
grilletto del suo fucile da 38 pollici; nel suo animo cominciavano a insinuarsi dubbi sul suo 
comportamento. Che il suo cuore fosse indurito dal duplice lutto e quindi aveva smarrito la 
dritta via? Sparò per un inconfessato senso di vendetta contro l’inevitabile? Offuscata dal 
dolore, l’anima sua aveva ceduto al male?    
 Raniero invece aviva àvutru ca ci ronzava per la testa. Iddu pinsava a Laura, a 
fìmmina sua, almeno così lui la identificava. Il busilliss stava nel fatto che lei di questa 
cosa non ne era al corrente, o per meglio dire, era consapevole del sentimento che 
Raniero provava (altrimenti che razza di femmina poteva essere?), ma non lo ricambiava. 
Per lei era un amico, forse il migliore o l’unico ma nulla più…e quando una donna prova un 
simile sentimento, per il malcapitato di turno u sticchiu rimarrà un sogno agognato e senza 
speranza. Il suo era uno stato di vera e propria dipendenza; solo che questa invece di 
essere imputabile ad una sostanza (alcool, droga o medicinali) o ad un comportamento 

                                            
50 Rovello interiore. 
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(gioco d’azzardo per esempio), lo era ad una persona. Raniero era assolutamente 
incapace di sottrarsi ad una relazione che egli stesso comprendeva fosse senza speranza, 
insoddisfacente, umiliante e spesso autodistruttiva, considerata anche la gravità dei 
fenomeni che a questa faceva da sfondo: ansia generalizzata, depressione, insonnia, 
inappetenza, malinconia, fissazione del pensiero. L’amore che provava per Laura, con il 
passare degli anni, non pretendeva più di essere ricambiato, prescindeva dall’egoismo, 
dalla gratificazione di essere amato a sua volta; egli aveva deciso di donare tutto se 
stesso al solo scopo di amare lei (… e che bella testa…N.d.A.).  

- Ama a cu t’ama si vo’ aviri spassu, c’amari a cu nun t’ama è tempu persu51,  
questo gli disse Titina, una volta dopo aver fatto all’amore, momento in cui gli uomini le 
raccontavano le proprie miserie. Potrebbe apparire cinico, ma riflettendoci occorre 
convenire che affinché si possa davvero parlare di amore tra due persone dovrebbe 
esserci reciprocità di attenzioni, rispetto, stima, desiderio e fiducia tradotti in un vissuto di 
gioia quotidiana. Fuori da un simile contesto ci sono solo illusioni d’amore che hanno la 
concreta possibilità di decadere in vere e proprie dipendenze affettive. 

 La brezza mattutina, ma soprattutto una schioppettata e un “all'armi!” gridato con 
disperazione destarono i due dalle loro meditazioni: e allora fu un urlo terribile, un fuoco 
improvviso; un ordine secco: “Avanti! Avanti!”; aveva inizio il combattimento. 800 camicie 
rosse davano l’assalto a Porta Tèrmini ma sul Ponte dell’Ammiraglio dovettero fare i conti 
con la feroce resistenza dei soldati borbonici. Si combatteva sulla via, sugli archi, sotto il 
ponte e negli orti circostanti, le baionette erano tutte, sia quelle degli assalitori sia dei 
difensori, rosse di sangue. L'alba spuntava, mostrando i volti inselvatichiti di uomini che di 
umano avevano ormai ben poco. Padroni del ponte i garibaldini vi furono trattenuti da un 
fuoco terribile. Raniero e Totò si lanciarono nella mischia urtando una calca di nemici 
rovesciandoli parte negli orti, e parte trascinandoli con loro. Raniero si trovò davanti un 
gigante che urlando furente e agitando la sciabola gli andava incontro schiumando odio. 
Improvvisamente però invocò in un dialetto incomprensibile, girò sopra se stesso, fece tre 
o quattro passi di fianco, infine cadde, fulminato da una palla che lo stese col cranio 
spezzato. Il Tenente si chinò sul corpo del nemico provando anche pietà cristiana ma in 
verità incuriosito dalle sue armi. Raccolse una carabina di particolare precisione e che 
pesava quasi una decina di chili, con uno scatto sensibile alla più leggera pressione del 
dito, tanto che gli partì inavvertitamente un colpo che, presumibilmente, visto che era 
puntata verso l’alto, non provocò alcun danno. Appartenevano al poveraccio anche una 
sciabola (quella che gli brandiva contro prima di essere colpito) e una coppia di pistole a 
capsula marcate "Reilly Oxford Street. London". Armi che erano in dotazione ai Carabinieri 
genovesi. Si rialzò e notò il suo Caporale che tentava di calmare un cacciatore ferito che 
sbatteva la testa contro al muricciolo del ponte per fracellarselo; corse in aiuto e preso per 
un braccio il soldato, lo stattonò per farlo voltare con l’intenzione di prenderlo a buffi52. Si 
ritrasse inorridito: il braccio era stato quasi completamente reciso dall’avambraccio da un 
colpo di sciabola; Raniero, involontariamente, aveva completato l’opera. Il soldato 
stramazzò in terra, il volto deformato e grondante sangue, fissò Raniero e gli urlò con tutto 
il fiato che gli era rimasto: 
 - Buttanazza di chidda buttanazza, sig. Tenete, traditi fummo, ’n culu u pigghiammo. 
Poi volse lo sguardo verso il sole ormai sorto, quindi spirò. Totò, pietosamente gli chiuse 
gli occhi, mentre Raniero, trovato un punto riparato apriva un fuoco infernale con la 
carabina presa precedentemente al gigante genovese.  
 - E unni minchia a pigghiò chista meraviglia? Spiò il Caporale al suo Tenente.     
 - Totò questa è un’arma che solo un esercito regolare può permettersi, e tra l’altro 
solo per corpi speciali. Tu l’hai vista mai? Questa è l’ennesima prova che in guerra siamo, 
                                            
51 Ama chi t’ama se vuoi averne diletto, perché amar chi non t’ama è tempo perso. 
52 Sberle.  
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àvutro ca una sommossa di qualche migliaio di povirazzi. Ci stanno prendendo per il naso 
e lo hanno capito pure i nostri che stanno crepando sentendosi futtiri ‘n culu. Ma unni 
minchiazza fitusa finirono i nostri surdati, Totò, avanti, mi sai rispondere? Raniero non 
ragionava più: u cirivìeddu era sbacantato53 da tutte cose, sparava meccanicamente quasi 
senza mirare, con ossessiva frenesia e continuando a santiare tirando giù tutto il 
calendario e macari i Santi stranieri. La resistenza era però vana, Porta S. Antonino aveva 
già ceduto e i primi garibaldini sciamavano verso Fiera Vecchia, il cuore di Palermo, 
dilagando in tutte le vie della città. Dovettero ripiegare, anzi fuggire travolti dall’ondata 
rossa.  Erano circa le 6 del mattino; due ore erano bastate ai garibaldini per entrare in 
città. Oramai si combatteva dappertutto, nelle porte, nelle vie, nelle piazze; le case e i 
conventi venivano presi d’assalto, l’accanimento e il furore disperato erano pari d’ambo le 
parti e spesso si arrivava ai corpo a corpo nelle vie della città. Nonostante il valore delle 
truppe regie la sorte della città era già segnata; il tradimento foraggiato dal denaro inglese 
serpeggiava tra gli alti comandi borbonici. Tre giorni più tardi, il 30 il Ten. Gen. Lanza 
propose a Garibaldi un convegno a bordo della nave inglese "Hannibal" dove fu firmato un 
armistizio tanto tempestivo quanto provvidenziale per l’eroe dei due mondi (è davvero 
bizzarra l’inventiva degli storici delle volte – N.d.A.) visto che con i rinforzi giunti da Napoli 
e la riorganizzazione delle truppe svizzere al comando di von Mechel già nei pressi di 
Palermo, i borbonici avrebbero potuto riconquistare tutte le posizioni perdute. Garibaldi 
poté così entrare a Palermo da vincitore!... 
 
 

GAETA 

 
"I Borboni non commisero in cento anni, gli orrori e gli errori  

       che hanno commesso gli agenti di Sua Maestà in un anno”.   
         (Napoleone III a Vittorio Emanuele II)  

 
Chiovìva e facìva friddu. Facìva friddu e chiovìva. Nuvìemri54 aveva deciso 

quell’anno (vedi un po’ la combinazione) di non essere da meno di ginnaiu e l’immìernu55 
non si fece certo pregare per giungere in anticipo. A Gaeta, dove era iniziato l’assedio, si 
trovava tutto ciò che restava della Nazione Napolitana - re, Governo, esercito, diplomatici, 
funzionari – tutto era concentrato dentro le mura. Forse troppo. Con il passare dei giorni il 
sovraffollamento di uomini e animali divenne un peso eccessivo per la carenza di viveri e 
anche, potrebbe sembrare un paradosso, per i tanti militari senza incarichi che passavano 
le proprie giornate nell’inerzia e nella pigrizia sotto le bombe del nemico. Con l’acqua fino 
alle ginocchia e in mezzo al fango, gli assedianti costruivano trincee, trasportavano sacchi 
di terra, munizioni, cannoni, montavano le batterie. I bombardamenti non erano ancora 
iniziati con regolare intensità, ma le bombe che le batterie piemontesi facevano cadere 
sulla fortezza danni ne cumminavano ugualmente. All’interno si doveva fare i conti con la 
razionalizzazione del cibo, scarso e di pessima qualità, foraggio per gli animali manco a 
parlarne, con gli speculatori, male endemico in ogni guerra, sulla mancanza di carbone per 
il riscaldamento, sulla scarsità dei medicinali e del ghiaccio per gli ospedali. L’intensificarsi 
dei bombardamenti pareva andasse di pari passo con il peggioramento delle condizioni 
climatiche. La pioggia non dava tregua e l’inverno fu uno dei più rigidi di quegli anni. La 
condizione igienica diventava giorno dopo giorno sempre più precaria. S’aviva ri bisùognu 
ri sapuni, l’acqua era picca, u stisso vistutu l’indossavi per molti giorni; pidocchi e piattole 

                                            
53 Svuotato. 
54 Novembre. 
55 Inverno. 
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proliferavano, l’immondizia, le macerie sotto le quali giacevano cadaveri di uomini e bestie, 
tutto concorreva ad appestare l’aria di miasmi insopportabili e portatori di malattie.    
 Raniero e Totò erano giunti a Gaeta seguendo il destino dell’8° battaglione 
cacciatori: dopo la caduta di Palermo, alla metà di giugno viene imbarcato per Messina. 
Il 13 luglio è inserito nella brg. Bosco, con la quale partecipa anche ai combattimenti e alla 
resa di Milazzo (23 luglio) quindi si imbarca per Napoli. Il 7 settembre, al comando del 
Tenente Colonnello Antonino Nunziante, il btg è schierato sul Volturno; il 21 settembre 
partecipa alla riconquista di Caiazzo e il 1° ottobre, con tutta la brg, al sanguinoso assalto 
contro S. Angelo. Il 24 ottobre l'8° lascia la linea del Volturno e si schiera dietro il 
Garigliano; il 2 novembre si ritira verso l'istmo di Montesecco e si posiziona sul 
Camposanto, da dove respinge l'attacco piemontese del 12 novembre; lo stesso giorno 
Nunziante perde il comando per sospetta intelligenza col nemico, mentre il btg entra a far 
parte della guarnigione di Gaeta, inquadrato nella 4° brg Bosco. In questi mesi l’esercito 
napoletano si batté sempre con onore alternando sconfitte a vittorie, ma fra i soldati 
aumentò sempre più la convinzione di essere soli a morire per la Patria e per il re. Troppe 
le defezioni tra gli alti ufficiali, molti i tradimenti accertati, parecchi quelli spediti davanti alla 
corte marziale per inettitudine al comando. Pur tuttavia, coloro che giunsero fino a Gaeta, 
uno degli ultimi baluardi della resistenza, erano decisi ad andare fino in fondo. Erano 
consapevoli di essere all’ultimo atto di una guerra ormai persa, ma erano orgogliosi di 
dimostrare fino all’estremo la loro fedeltà alla dinastia Borbone e alla Patria napoletana.  
 Quella mattina di fine novembre in cui, tanto pi canciari, chiovìva chioassai 
dell’àvutri iorna, Raniero decise di andare a farsi un giro per i tre ospedali della fortezza pi 
avvicinari56qualche povirazzu ferito con la segreta speranza di non dover piangere altri 
compagni caduti. Sopra gli ospedali era stata issata una bandiera nera come segno 
identificativo per coloro che bombardavano; immagini il lettore quanto utile risultò questa 
trovata, se ai giorni nostri, nonostante l’avanzata tecnologia delle cosiddette bombe 
intelligenti, queste colpiscono u stissu obiettivi che nulla hanno di interesse militare. Come 
si dice: “Cchiù grossa è a pinzata cchiù grossa è a minchiata” … Inevitabilmente accadde 
anche a Gaeta; nei primi giorni di dicembre, quando ormai il tiro degli assedianti si era 
aggiustato e le batterie venivano montate sempre più vicino alle mura, un colpo di 
cannone colpì l’ospedale San Francesco, proprio quello dove stava entrando il nostro 
tenente. Furono sufficienti alcuni istanti passati dentro quell’anticamera dell’inferno perché 
Raniero fosse colpito da nu sintimentu di cumpassioni, participazzioni e sulidaritati pi la 
suffirenza e la nfilicitati dei troppi povirazzi ricoverati. Amputazioni di gambe e braccia 
erano routine quotidiana, e purtroppo eseguite spesso senza alcun tipo di anestetico e le 
grida dei pazienti facevano gelare il sangue anche a coloro che vivevano quotidianamente 
simili drammi, dutturi o parrini che fossero.   
 Raniero era strapilatu57, le gambe gli facevano giacomo giacomo, l’ùocchia spiritati; 
sentì il bisogno d’aria pura, di respirare quasi si sentisse soffocare da un groppo che gli 
aveva attanagliato la gola. Dentro allo stomaco gli si era aperta una voragine che lo 
costrinse a piegarsi in due per il dolore. Era poi veramente dolore fisico? Neppure iddu se 
ne faceva persuaso: era nausea nevrotica, còllira pi essiri cchiù precisi, nu sintimentu d'ira 
e di sdegnu e ca si manifesta in gèniri cu palori58 o atti viulenti, solo che, in quel momento 
e in quel luogo e per rispetto, non poteva e non doveva dare di matto. Gli si avvicinò un 
prete siccu e tanticchia  asciruccatu59 che poco prima Raniero aveva visto pregare 
inginocchiato presso il letto di un moribondo. 
 - Come stai soldato? Posso esserti d’aiuto? Gli spiò bisbigliando u parrino. 

                                            
56 Andare a trovare. 
57 Sudato fradicio. 
58 Parole. 
59 Stordito. 
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 - Padre a mia vuole aiutare? Torni pure da quel poveraccio che ha più bisogno e poi 
non mi pare che lei stia meglio di me; è più bianco di una camicia immacolata, le mani le 
tremano e chissà da quanto tempo non mangia e non dorme. Per favore… Il vedere 
quell’uomo che poteva avere più o meno la sua stessa età, che portava in tutta la 
gestualità del suo corpo, i segni evidenti di sacrificio, fame, stanchezza fisica, ma con un 
volto risplendente di luce propria, emanante ferrea volontà e che così premurosamente gli 
si era accostato offrendogli sostegno, lo colpì profondamente nel cuore con la stessa furia 
di un pugno in pieno volto.     
 - Sono i vivi che hanno bisogno di noi, per i morti c’è il Signore. Quel poveretto ha 
finito di soffrire qualche minuto fa. Adesso ci sei tu davanti a me che hai bisogno di una 
mano, anche se non lo vuoi ammettere. Hai ragione, pure io sono stanco e allora facciamo 
un patto: usciamo tutti e due cinque minuti a prendere una boccata d’aria fresca. Uscirono, 
ma più che una brezza rinfrescante li colpì una sferzata di vento gelido e pioggia in 
abbondanza, tanto che pareva stesse per scatenarsi una tempesta. Rimasero al riparo 
sotto il porticato e Raniero s’addumò nna sicarietta. Il prete continuò: 
 - L’amore verso il prossimo è un impegno pratico e immediato nel tempo, non è 
mera teoria. Devi donare te stesso dove il Signore ti ha posto e non dove vorresti essere. 
Tu non sei ferito nel corpo ma nell’anima, sei turbato da ciò che stai vivendo, da quello che 
hai visto e udito dentro, sei provato da mesi di sofferenza e allora anche tu sei il mio 
prossimo, bisognoso come altri a cui l’infinita Pietà di Dio provvederà. 
 - Solo che ogni giorno che passa la situazione peggiora caro Padre. Non abbiamo 
medicinali, i viveri sono razionati, dobbiamo abbattere persino le bestie per non farle 
morire di fame. A volte mi chiedo da che parte stia Dio. 
 - Dio lo hai appena visto e sentito in ospedale, figliolo, e lo vedi anche in quel 
soldato che senza una gamba, appoggiato alla sua stampella sta canticchiando sotto la 
pioggia. Prova a parlare un poco con lui dopo. Dio è anche fuori dalle mura… 
 - Fuori ci sono solo i cadaveri dei nostri soldati che aspettano di essere seppelliti e i 
nostri nemici che ci assediano, lo interruppe bruscamente Raniero. 
 - Ci sono anche i loro morti e i morti non hanno un peso diverso, sono tutti uguali. 
Non affannarti dunque per il domani, perché il domani avrà già le sue inquietudini. A 
ciascun giorno basta la sua pena. E’ Gesù che ha detto questo, non io miserabile prete, 
che posso solo dirti che gli interrogativi dell'uomo sono troppo limitati per le risposte di 
Dio. Detto questo, don Giuseppe, accussì si nomava u parrino, gli strinse la mano e lo 
salutò lasciandolo ncapaci di raggiunari ma meno ammammaluccutu60di prima. S’addumò 
n’àvutra sicarietta, chiuse gli occhi e arristò qualche istante immobile, trattenendo il fumo 
in bocca per poi espirarlo lentamente facendogli prendere forme strane contraendo la 
bocca. Cazziava riflettendo e riflettendo cazziava - Monaci e parrini: viditi la missa 
e stoccacci li rini!61 Sorrise pensando a questo modo di dire un po’ irriverente tipico della 
parlata siciliana. Chissà perché immaginò il povero prete inseguito da una folla armata di 
bastoni. Lo vedeva goffamente impacciato dalla lunga sottana nera che doveva tenere 
sollevata per correre più liberamente. Scenetta grottesca ed esilarante che però gli fece 
ammettere di aver provato simpatia per don Giuseppe e anche ammirazione. 
 - Diavolo, pensò, quel mucchietto di ossa tenuto in piedi a malapena dalla sua 
tunica deve avere un cuore coraggioso almeno quanto il mio. Intanto Marte, dio romano 
della pioggia, del tuono, della guerra e di chissà quante altre cose, aviva decisu ca pi 
chidda iornata aviva chiovuto abbastanza e così, lentamente, quella che sembrava 
potesse trasformarsi in una vera e propria tempesta di pioggia si trasformò dapprima in 
una sottile pioggerellina poi cessò del tutto anche se il cielo arristò nivuro comu la pece; 

                                            
60 Abbacchiato. 
61 Monaci e sacerdoti: segui la Messa e poi bastonali. 
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macari u surdato con le stampelle aveva smesso di canticchiare e fu proprio l’improvviso 
silenzio che ridestò l’attenzione di Raniero. 
 - Cosa cantavi soldato? Addumannò. 
 - Funzionò vero sig. Tenente? Arrispuse u surdato.  
 - Ma di che minchia vai parrando? 

Il povirazzo, tutto assapanàtu62, intonò: “Tronu, tronu, vattinni arrassu, chista è a 
casa di Santu 'Gnaziu, Santu 'Gnaziu e Santu Simuni, chista è a casa di nostru Signuri”.63  

- Ah, ho capito, eh… si vede che da lassù ti hanno ascoltato. Chi si rici? 
- Na paruola ogni tanto. 
Raniero mugugnò, un po’ perplesso pinsò ca a chistu povirazzo capaci ca oltre ca 

n’amma64 ci mancava puru qualche venerdì se non tutta a simana. 
 - Tutto a posto soldato? Spiò caritatevolmente. 
 - Sugno tutto aggranchiatu pu friddu65 ma me ne staiu futtenno pirchì chiddu ca 
vulivo ottenere si è verificato: smise di chiovere. 
 - Ma perché cantavi sotto l’acqua? 
 - E se no comu minchia putiva arrinescere u miràculo? 
 - Ah, già…certo… eh… non ci avevo pensato. Raniero s’allisciò il mento e fissò con 
il suo sguardo penetrante il suo sfortunato interlocutore. 
 - Senti io palermitano sugno, e tu di unni veni? 

Non rispose subito, resse per qualche istante la taliata del Tenente, duoppo gli 
chiese di accompagnarlo a canciarsi dintra u spitali. 
 - Uora ci conto nna storia se vossia avissi gana di ascutare a mia. Io sugno 
bruntise66 figlio di contadini ma fedeli al re. Molti cuntadini di Bronti, presero per vero le 
promesse di ‘sti grannissimi pezzi ri cuinnuti sulla ridistribuzione delle terre. Ma queste 
rimasero nelle mani dei patruni, specie quelle di proprietà degli inglesi. La fame e la 
miseria sono cattive consigliere, sig. Tenente e ai primi di agosto scoppiò la raggia dei 
contadini. Lei è siciliano come a mia e intende bene cos’è pi nuàvutri chistu sentimentu: è 
na furia, na viulenza sfrinata. Poti èssiri macari n'irritazzioni viulenta pruvucata di gravi 
cuntraritati, forti dilusioni, ca spissu si manifesta cu riazzioni ncuntrullati. E i cuntadini si 
ribbillarunu occupannu li terri dê latifondisti, ammazzaru assai cristiani, puru a me patri 
arrivò na chiummatuna67 nella schiena. Gli inglesi chiesero aiuto a Garibaldi che ordinò la 
repressione della rivolta che Bixio, fedele agli ordini, eseguì con spietata ferocia. Questi 
liberatori si comportarono peggio di bestie assetate di sangue. Aìeri mi arrivò una lettera 
che me matri si fici scrivere dal parrino: mi conta tutta questa storia e vuole sapere come 
me la passo, visto che è rimasta sola. Adesso io che ci vado a contare? Ca sugno 
malucumminatu, senza una gamba, che sono una cosa inutile, che mi sento ‘na nuci 
vacanti68, che penso che è megghiu muriri chi mali campari? Seguì una pausa di silenzio 
poi concluse:  

- Allora sig. Tenente chi si rici? 
I due uomini si guardarono a lungo, uno in attesa di una risposta mostrando un sorriso 
malinconico e quasi di sfida, l’altro a ripensare parola per parola ciò che aveva sentito. Poi 
Raniero abbassò lo sguardo e fu una specie di rarità: da quando era diventato adulto solo 
davanti a Laura egli non sapeva reggere occhi contro occhi. Si alzò. 
 - Na paruola ogni tanto.  

                                            
62 Bagnato fradicio. 
63 Filastrocca per pregare affinché passino senza danno tuoni e lampi della tempesta. 
64 Gamba. 
65 Sto morendo di freddo. 
66 Di Bronte,comune in provincia di Catania. 
67 Schioppettata. 
68 Buono a nulla. 
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Per quel giorno Raniero non ebbe più gana di fare nìenti. Le giornate passavano ed 
erano scandite dai colpi di cannone sempre più continui e precisi. Molti soldati furono 
congedati e alcuni corpi disciolti; venivano imbarcati su navi con destinazione lo Stato 
Pontificio. Insieme ai soldati partivano anche feriti e civili. Pure la regina Madre fu 
convinta, per motivi di sicurezza a lasciare la fortezza. Inevitabilmente, l’assoluta carenza 
d’igiene e la sporcizia causarono l’esplosione di un’epidemia di tifo che cominciò a mietere 
vittime tra civili e soldati che si aggiunsero a quelle provocate dalle bombe straniere. Un 
nuovo nemico da combattere, un’ulteriore avversità da affrontare. Furono giorni tremendi, 
case distrutte dalle bombe, carcasse e cadaveri da seppellire sotto le piazze; si 
sviluppavano incendi, crollavano muri e parapetti, saltavano blindature, morivano uomini. 
Cadaveri, macerie, brandelli umani e feriti urlanti. Soccorritori che correvano sotto i tiri del 
fuoco nemico. Ci consenta il lettore, una considerazione che forse si può fare: la vita 
umana è una fragile foglia in preda al vento della sorte. Oltre non aggiungiamo prima di 
tutto, perché il compatimento è una spartizione fittizia del dolore, poi, perché toglie la 
fierezza di rimaner soli sulla croce. Al popolo e ai soldati assediati a Gaeta tutto mancò 
tranne che la fierezza. E infine, perché rischia di fermarsi alla soglia delle parole.  

Divenne quindi necessario reperire neve, che era uno dei pochi rimedi per cercare 
di arginare la malattia. A Raniero tornò in mente quel povero soldato senza gamba, che 
circa un mese prima aveva conosciuto all’ospedale di San Francesco, quello che aveva 
fatto quella sorta di danza della pioggia al contrario. Decise di andarlo a trovare non tanto 
perché effettivamente credesse a particolari presunti poteri del povirazzo, piuttosto fu la 
voce della sua coscienza che gli impose quella visita, il ricordo delle parole di quel prete a 
proposito del prossimo. No, non doveva far cadere tutto nell’oblio. Non poteva far molto 
ormai per nessuno e questo aveva ferito il suo orgoglio in questi mesi d’assedio, ma 
l’animo cominciava a fargli capire che non era più tempo per stupide presunzioni, ora 
occorreva fare quel poco che era concesso. Non lo trovò più, il suo fisico così gravemente 
minato non resse al primo attacco di tifo.  
 - Il Signore ha avuto pietà di lui e nella sua infinita bontà lo ha chiamato a Lui prima 
che potesse chiudersi da solo le porte del Paradiso, gli disse un frate dal fisico imponente 
e dallo sguardo severo. 
 - Scusi Padre non ho capito, fece Raniero allampatu69.  
 - Ciascuno è responsabile della propria vita davanti a Dio che gliel'ha donata. Egli 
ne rimane il sovrano Padrone. Noi siamo tenuti a riceverla con riconoscenza e a  
preservarla per il suo onore e per la salvezza delle nostre anime. Siamo amministratori, 
non proprietari della vita che Dio ci ha affidato. Non ne disponiamo. Però figliolo, prima 
che tu me lo chieda ti dico che gravi disturbi psichici, l'angoscia o il timore grave della 
prova, della sofferenza o della tortura possono attenuare la responsabilità del suicida. 
Infine aggiungo che non si deve disperare della salvezza eterna delle persone che si sono 
date la morte. Dio, attraverso le vie che egli solo conosce, può loro preparare l'occasione 
di un salutare pentimento. La Chiesa prega per le persone che hanno attentato alla loro 
vita. E’ stato comunque meglio così. 
 - Grazie Padre, così va meglio, disse Raniero rinfrancato dalla risposta del frate. 
Quindi chiese di don Giuseppe ma anche in questo caso la morte lo aveva anticipato; pure 
lui, come il soldato era troppo debole per affrontare e superare una malattia come il tifo 
che a quell’epoca, ma soprattutto per le condizioni generali in cui versava quella sfortunata 
cittadina, dava davvero poco scampo.  
 - Don Giuseppe è morto donando la sua vita agli altri e questa è la forma più alta 
dell’amore, concluse il frate dando una pacca d’incoraggiamento al nostro Tenente che in 

                                            
69 A bocca aperta. Allibito. 
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verità era trasuto dintra u spitale non diciamo con animo da lupu ma certamente ne uscì  
con spirito da pècura. 
Il giorno di Natale cadde la neve su Gaeta, benedetta neve, anche se, nonostante il giorno 
di festività solenne, continuarono i bombardamenti da ambo gli schieramenti. Giunse 
quindi anche ginnaiu offeso con nuvìemri perché aveva tentato di portargli via il primato 
del freddo e del brutto tempo; s’ingegnò pertanto in tutte le maniere per riprendersi ciò che 
naturalmente era suo. Un altro primato invece lo conquistò l’eroico comandante in capo 
del corpo d’assedio piemontese70 un paio di giorni dopo l’Epifania; martedì 8 gennaio, a 
partire dalle sette del mattino si riversò su Gaeta una pioggia di almeno 8.000 colpi di 
cannone che purtroppo, come argutamente (…sic...!) osservò lo stesso comandante, non 
avevano occhi per vedere dove andavano a cadere. Il 9 gennaio iniziò la tregua di 15 
giorni in cui la civilissima Europa decise che il popolo napoletano non aveva il diritto alla 
propria indipendenza. La flotta francese avrebbe lasciato spazio a quella piemontese e, 
bombardata anche dal mare, la sorte di Gaeta fu cinicamente stabilita a tavolino. In una 
delle ultime sere di armistizio, Raniero fu invitato a passare qualche ora da un suo amico 
d’infanzia, il Maggiore Rosario Papaleo71, con il quale si era ritrovato pure a frequentare la 
scuola della Nunziatella. Uomo razionale e concreto, Rosario era dotato di particolare 
intelligenza abbinata ad uno spiccato senso di praticità, qualità questa che lo portava 
sempre a tener conto della realtà di ogni situazione non perdendosi in questioni astratte. 
Al contrario di Raniero aveva pazienza, intesa questa come una disposizione del cuore o 
d’atteggiamento interiore, proprio di chi accetta e sopporta dolore, difficoltà e contrarietà 
con grande forza d'animo e coraggiosa rassegnazione, ma soprattutto sapeva dominare 
impulsi e reazioni. Uomo competente, apprezzato e conosciuto perfino dal re, aveva tutte 
le carte in regola per scalare la vetta della gerarchia militare. 
 - Primo Tenente Misilmeri Trofia Raniero agli ordini, sig. Maggiore, esordì 
scherzosamente Raniero. 
 - Va sgangati i cuorna a laigga72, rispose a tono l’alto ufficiale. 
 Si abbracciarono, quindi Rosario lo fece accomodare e tirò fuori una bottiglia di 
vino. 
 - Che si festeggia? Spiò, tanticchia perplesso Raniero. 
 - Nìenti, proprio nìenti caro amico mio. Sono, al contrario, latore di brutte nuove. 
 - Hum, apri la bottiglia per favore Saruzzo, ca quannu Vossia accumincia a parrari 
forbito, io mi scanto, mi caco nelle mutanne, con rispetto parlando, s’intende. Avanti, versa 
da bere ca tutt’aricchia sugno73. Si sedette sulla branda dell’amico stendendo i piedi con 
tutte le scarpe e aspettando che l’altro facesse altrettanto. Quante ore notturne, negli anni 
della scuola avevano passato così, in compagnia di una bottiglia di vino a discutere di 
donne e di politica, di guerra e di pace, di fede e di ateismo, di prosa e di poesia. 
 - Ci hanno abbandonati al nostro destino, cominciò Saro, la flotta francese se ne va 
a fare in culo e i piemontesi possono bombardarci anche con le navi, solo che loro hanno i 
cannoni a canna rigata, e quindi riusciranno a colpirci stando a distanza di sicurezza, 
mentre noi possiamo al massimo sucarici la minchia. E’ finita Raniero, ma non è questo di 
cui volevo parlarti. Sono stato a Roma dove ho visto i nostri vecchi: tranquillo, quei due 
liuna stanno bene e sai megghiu ri mia ca prestu torneranno ai loro posti. La Sicilia è un 
microcosmo a parte e qualsiasi cosa si siano messi in testa a Torino, è addistinata a ristari 
accussì comu è, senza ca ntî idda ponu spuntari canciamenti. Mi hanno però contato le 
porcherie che hanno combinato e che continuano a perseguire gli sgherri di Cavour e 
compagnia bella. Massacri ingiustificati, repressioni violente, esecuzioni sommarie. 

                                            
70 Gen. Enrico Cialdini. 
71 Personaggio inventato. 
72 Vai a romperti le corna al largo. 
73 Sono tutt’orecchi. 
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Animali allo stato brado. Tra le vittime c’è pure tutta la famiglia Zangari. Saro si fermò, 
riempì nuovamente il bicchiere che gli porse Raniero e poi il suo. Bevvero tutto d’un fiato, 
poi scagliarono i bicchieri in terra e si attaccarono direttamente alla bottiglia. 
 - Ne hai ancora? Chiese Raniero. Come fu?  
 Saro si alzò, prese un’àvutra buttigghia e la porse al compagno. Poi ricominciò. 
 - Arrivarono alla scurata, sfondarono la porta e trasirono dintra casa. Alla vecchia gli 
spararono subito in testa lasciandola sul suo letto in un mare di sangue, mentre i due 
picciotteli furono trascinati fuori. Ruggero fu impiccato all’ulivo dietro la casa e allo stesso 
albero legarono Titina… 
 Altra pausa, altra sorsata di vino. S’addumarono tutti rui nna sicarietta. 
 - Erano forse una decina, la violentarono a turno e poi l’ammazzaru ficcandogli una 
baionetta in mezzo alle gambe. Scannàru macari u sceccu, chisti grannissimi figghi di 
buttana sciancata.  

Per diversi minuti il silenzio regnò sovrano nella stanza, dove l’aria, viziata dal fumo, 
dall’alito ormai avvinazzato dei due ufficiali e puru da qualche pìritu si era fatta 
irrespirabile. Entrambi, come un sol uomo e senza interrompere quel mesto silenzio che 
sapeva tanto di raccoglimento, si alzarono, acchiapparono sigarette e vino e aprirono la 
porta. L’aria gelida, in codesta circostanza certamente salutare, investì i due amici che si 
sedettero per terra sul ciglio della porta. Il cielo, senza luna e senza stelle, coperto da 
enormi nuvoloni neri, pareva si fosse messo in competizione con l’umore dei due soldati. 

- Saruzzo, in questa sporca guerra io sparo come deve fare ogni soldato e sparo 
per uccidere, senza poi riuscire a provare alcun rimorso e dopo chiddu che ùora mi 
contasti, ancora di più. Insomma: à la guerre comme à la guerre. Tu sei sempre stato un 
fervido credente e allora mi addumando: come minchia fai a conciliare il mestiere di 
soldato con la tua fede? 

- Il militare ha l’obiettivo primario di fare opera di giustizia e di difendere il bene 
comune. La carriera militare non contiene nulla di intrinsecamente illecito. La stessa 
Chiesa Cattolica è concorde sulla questione che la legittima difesa, oltre che un diritto, può 
essere anche un grave dovere, per chi è responsabile della vita di altri. La difesa del bene 
comune esige che si ponga l’ingiusto aggressore in stato di non nuocere. Di conseguenza 
è addirittura un diritto usare le armi per respingere gli aggressori della comunità civile. Del 
resto il Papa ha un esercito regolare. Amico mio il grande Sant’Agostino sosteneva che 
non è infatti un peccato fare il militare; è un peccato invece fare il militare per poter 
predare. La differenza tra me e te, in questo periodo della tua vita l’hai proprio individuata 
da solo: io non sparo mai con l’obiettivo di uccidere, tantomeno ne provo il desiderio, ma 
per intimidire o neutralizzare le devastazioni dell’aggressore. Ciò non toglie che anche io 
ammazzo i miei fratelli. L’odio, amico mio, è un sentimento molto serio ed è per uomini seri 
come te; proprio questo mi preoccupa: allontana dal tuo cuore i sentimenti inaspriti ed 
esasperati altrimenti perderai te stesso. Tu non conosci le mezze tinte: pi tia o è biancu o 
è nìvuro, ma esiste macari u griggiu. 

- Minchia parri comu nu libbru stampatu. Avanti, trasiamo dintra ca staiu murenno ru 
friddu, apri l’ultima buttigghia e finisci quello che hai ancora da dirmi. Perche tu non me 
l’hai contata tutta, vero Saruzzo? Unni minchia vuoi andare a parare?  
 Nuovamente stinnicchiati74 supra u liettu, sigarette accese, bottiglia che passava da 
una bocca all’altra, principiò il duello. 

 - Bastiano e Laura. Stop. Rosario proferì soltanto quei due nomi, poi attese 
mutanghero. Sapeva che doveva dare il tempo al corpo di Raniero di assimilare l’onda 
d’urto che il suono di quel nome, il secondo, avrebbe provocato in lui. 

                                            
74 Sdraiati sul letto. 
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L’eco dell’ultima vocale si era appena spenta che quella stanza nuovamente 
maleodorante parve a Raniero riprendere vita quasi fosse una pianta bisognosa d’acqua 
che, non appena innaffiata, torna rigogliosa e verde. Tra la nebbia di fumo e alcool che 
offuscava la sua vista la vide quasi materializzarsi dinnanzi a lui, più bella che mai. Quella 
donna aveva riempito la sua vita, il sangue che gli scorreva tra le vene si chiamava Laura, 
ogni suo respiro era un battito di cuore per lui; se avesse potuto sarebbe salito in cielo con 
una scala di trecento scalini, senza preoccuparsi di cadere, purché fosse riuscito a 
stringerla e baciarla. Incassato il colpo, Raniero rispose. 

- Che minchia mi viene a significare? 
- Viene a significare che si maritarono avantìeri a Roma, ma soprattutto viene a 

significare che ‘stu minchione di donnìnnari75, chista fetenzia di Don Liddu76, canciò 
bannera e si è messo con la marina piemontese solo che gli mancano i coglioni per 
spararci contro e allora trovò la scusa del matrimonio per tornare a cose fatte. Intisi77, 
fratello, che razza di sorcio è ‘sta minchia modda? Lo scontro era ormai impari, 
l’avversario era stretto all’angolo, i fendenti di Rosario erano andati tutti a segno e lui da 
ottimo militare (i gradi mica li aveva ricevuti in regalo) incalzò il nemico senza dargli 
tregua. – Viene ancora a significare che tu devi imparare a gestire il tuo centro interiore, 
comprenderlo per valutare serenamente il significato specifico dei tuoi sentimenti d’amore 
come di odio, positivi o negativi che siano; e, magari con estremo dolore, di rinunciarvi là 
dove questi, per una qualunque ragione, si rivelassero limitati e limitanti, dannosi, umilianti 
o addirittura distruttivi. Raniero, cazzo, l’obiettivo intrinseco dell’amore, come esperienza 
umana, è pur sempre quello della crescita e dell’espansione dell’io, e, in definitiva, del 
piacere e della gioia di vivere. Sempre! Perché continui da anni a tormentarti nella 
speranza che le cose possano cambiare quando il supposto cambiamento è stato solo 
desiderato, sognato, immaginato ma mai sperimentato come possibile? Perché non vuoi 
chiudere, tra mille turbamenti, questo lo comprendo bene, ma con la consapevolezza di 
una fine che è inevitabile per il rispetto di entrambi? Continuando accussì, in ‘sta manera, 
frati mio non fai àvutro ca amplificare il tuo dolore a dismisura in una sorta di delirio 
sacrificale il cui orrore è pari solo alla sua inutilità. Viene anche a significare… 

- Viene anche a significare che stamattina ti susisti pi cunsumari a mia, stroncò 
Raniero ormai definitivamente sconfitto per mancanza di argomentazioni. Poi, abbracciò 
l’amico, stette qualche istante con la testa appoggiata sulla spalla fraterna quindi entrambi, 
stroncati dalla stanchezza, dal vino e dalle emozioni decisero che era giunto il momento di 
far calare il sipario sulla serata e si accomodarono alla meglio tutti rui sull’unica branda 
della cammara del Maggiore e dove noi li lasceremo auspicandoci che possano riposare 
qualche ora. 

Dal 22 di gennaio ripresero le ostilità, i bombardamenti divennero regolari mentre il 
tifo inesorabile colpiva sempre e l’epidemia era così estesa che ormai il numero degli 
ammalati superava quello dei feriti per le bombe. Queste ormai cadevano 
indiscriminatamente su ogni tipo di edificio, fosse questo un ospedale oppure un istituto 
religioso, una caserma o semplici abitazioni. Sotto le macerie lamenti, urla, invocazioni; 
scene di una tragedia che l’avvicinarsi sempre più delle navi sarde che concentravano il 
tiro proprio sulle posizioni già parzialmente distrutte, aveva assunto dimensioni 
apocalittiche. Il 13 febbraio dopo tre mesi d’assedio, l’inevitabile capitolazione. Francesco 
II e sua moglie, la giovanissima eroica regina Maria Sofia, sovrani che fino all’ultimo 
rischiarono la vita insieme al loro popolo, per evitare ulteriori inutili perdite firmarono la 
resa. La costruzione dell'Italia una e indivisibile iniziava passando sopra i cadaveri del 
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76 Nomignolo per indicare uno spasimante, zerbinotto. 
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popolo duosiciliano e di distruzioni infinite: i mali di oggi sono figli di quelli di ieri. 
 
 

DEPORTATI 
 

“Lo Stato italiano è stato una dittatura feroce che ha messo  
                                                                a ferro e a fuoco l’Italia meridionale e le isole, squartando, 

fucilando, seppellendo vivi i contadini poveri 
che scrittori salariati tentarono di infamare col nome di 
briganti.” 

(Antonio Gramsci)  
 

Alta, lassù in cima all’albero di maestra, sventolava fiera e tanticchia civettuola, la 
bandiera tricolore con lo stemma sabaudo al centro. Il comitato di ricevimento formato da 
una splendida colonia di gabbiani, prese veramente a cuore l’impegno affidatogli, 
inscenando un’accattivante danza volante facendo sfoggio della propria livrea chiara che 
ben s’intonava con il giallo delle zampe. Come giusto che sia a bandiera monarchica, 
uccello monarchico e, in effetti, madre natura inviò il Gabbiano Reale Mediterraneo in quel 
porto di Genova in quella mattinata un po’ ventosa di fine agosto 1861. Un’antica leggenda 
di Agropoli, comune del Cilento in provincia di Salerno, narra che i gabbiani sono le anime 
dei marinai morti in mare e chi li uccide o li scaccia attira su di sé l’ira del Signore. 
 Qualche decina di metri più in basso, sul ponte della nave, l’attività, umana questa 
volta, era frenetica. Una babele di ordini e contro ordini urlati sia in gergo marinaresco sia 
in quello militare s’incrociavano tra di loro mentre i destinatari delle comande si 
affannavano per cercare di eseguirli nel minor tempo possibile e nel migliore dei modi. I 
soldati, in giubba blu e pantalone turchino, si disponevano su due ali, a mo’ di cordone di 
sicurezza, dalla nave alla terraferma; contemporaneamente, i marinai, dopo aver reso 
transitabile tutta l’area principiarono ad aprire la stiva. Un tanfo nauseabondo ammorbò 
l’aria: un fetore di orina, di legno marcio e di sterco di ratti, di sudore e di vestiti non lavati. 
Dalle bocche dei miserabili rinchiusi là sotto veniva un puzzo di denti guasti, dagli stomaci 
un puzzo di cipolla e dai corpi, quando non erano più tanto giovani, veniva un puzzo di 
formaggio vecchio e latte acido. Un puzzo di morte, perché molti dentro erano già morti.  
 - La crociera è finita, disse l’uomo dalla folta barba le cui ginocchia toccavano le 
labbra. Adesso credo che ci faremo una bella passiata78. Tu che sai tutto, cosa prevede 
ora il programma? Addumandò al compagno di sventura che gli stava quasi di fronte. 
 - In verità, con rispetto parlando, io non so proprio una beata minchia ri nìenti, ma 
se vossia permette un reclamo alla direzione per il servizio scadente lo farei. Come sta 
sig. Tenente? 
 - Non riesco a muovere nemmeno un muscolo ma meglio di questo poveraccio che 
mi è caduto addosso aìeri sira e che ormai è tutto attirantato79.  
 Il breve dialogo fu interrotto, non proprio in maniera ortodossa, da un urlaccio che 
proveniva dall’alto e che intimava l’accelerarsi delle operazioni. A nessuno di quei 
meschini riuscì l’impresa di alzarsi senza ricadere immediatamente. Dopo giornate 
passate stipati come bestie con movimenti ridotti a zero in quei bastimenti che tanto 
ricordavano le navi negriere protagoniste di un’altra pagina scura dell’umanità, era 
inevitabile che i muscoli non fossero più in grado di rispondere prontamente e senza atroci 
dolori a improvvise sollecitazioni. Ed eccoli sommessamente uscire quei bipedi dalle 
sembianze vagamente umane, laceri, vestiti soltanto con brandelli di ciò che un tempo 
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poteva essere stata un’uniforme militare dai colori oramai completamente alterati da 
rendere impossibile riconoscere quale fosse stato l’originale; affamati, incatenati e 
piangenti dovevano passare attraverso due ali di soldati come novelle forche caudine (si 
badi bene, questa è soltanto l’impressione di chi scrive. – N.d.A.) fino a giungere sulla 
pubblica via, fatti sdraiare ed esposti al pubblico vilipendio. L’ufficiale, in groppa al suo 
destriero, cavalcava avanti e indietro dalla nave alla strada pungolando soldati e prigionieri 
affinché le operazioni di sbarco si completassero celermente. Quando finalmente anche le 
ultime larve umane furono distese faccia a terra sulla via Assiarotti intimò il silenzio. Avia a 
tèniri discursu:80 
  - Canaglia meridionale, esordì enfaticamente, avete fatto un viaggio a spese dello 
Stato, ma adesso la festa è finita! Orsù pelandroni, buoni a nulla, durante la marcia che vi 
porterà a destinazione avrete occasione di ammirare la bellezza e l’imponenza della vostra 
nuova Patria che vi accoglie come il figliol prodigo, per redimervi affinché possiate, 
mondati dalle porcherie che avete in quel cervello da balenghi, servire fedelmente il vostro 
re, S.M. Vittorio Emanuele II. La magnificenza e la sacralità del suolo che state per 
calpestare con le vostre indegne zampe (risse proprio accussì) è pari solo alla potenza 
dell’esercito che lo difende. Tacete marciando e marciando tacete. 

 Dopo una siffatta oratoria, l’applauso dei soldati fu interminabile e sincero nel 
senso che iniziò e finì a comando. Concordiamo con chi afferma che la retorica è la 
teorizzazione dell’oratoria. È l'arte di saper discorrere chiaramente e di strutturare un 
argomento con la forma più convincente e persuasiva, vantando i propri punti di vista e 
disprezzando quelli altrui. Tant’è! Finalmente, l’infelice colonna, abbandonati in terra quei 
povirazzi che avevano capito picca e nìenti dell’illuminato discorsetto, o perché non 
l’avevano proprio sentito in quanto leggermente defunti o perché privi di forze per rialzarsi, 
cominciò la marcia verso il nord.  

- Scusasse sig. tenente, io ignorante sugno, non ho avuto la fortuna di studiare 
molto, ma a mia pare ca iddu, u re, voglio significare, doveva farsi chiamare primo e non 
secondo. Rissi ‘na minchiata? Spiò candidamente Totò. 

- Eh no, caro Totò, non è una minchiata, ma a mia me le vieni a spiare certe cose? 
La tua domanda è intelligente, troppo intelligente. Posso solo ribadire ciò che ho sempre 
pensato: questi signori non hanno creato una nuova nazione, ma hanno solamente 
allargato i loro confini con una guerra di conquista. Vedrai però, caro il mio Caporale, che 
ai nostri nipotini ci conteranno una storia diversa.    
 A tappe forzate la Liguria fu oltrepassata, quindi l’attacco al Piemonte in una Via 
Crucis che ora dopo ora pretendeva e riscuoteva il sangue di qualche povero Cristo. E la 
maiuscola è voluta, perché davvero in ognuno di quei volti scarni, in quelle membra 
distrutte dalla sofferenza, in quegli animi tormentati dallo sgomento, abitava il Cristo 
perseguitato. Mezza razione con cattivo pane e acqua e una sozza broda era il vitto che 
passava il convento; il clima era mutato, da queste parti l’estate finisce presto e l’autunno 
ha rigori ben diversi da quello mite delle regioni meridionali, ma ciononostante non uno 
straccio in più fu donato ai miserabili per ripararsi. Uomini nati e cresciuti in clima caldo e 
dolce, come quello delle Due Sicilie, furono catapultati nel freddo e aspro clima alpino. 
Tutto faceva parte di un diabolico e disumano piano che aveva lo scopo di vincere la 
resistenza dei prigionieri di guerra o, in alternativa, al loro annientamento.  
 - Colonna, alt! L’ordine, secco e perentorio, fu trasmesso dall’ufficiale ai suoi 
subalterni i quali urlando lo trasmisero fin nelle retrovie. Erano giunti in Val Chisone presso 
il borgo di Fenestrelle a circa 1100 metri di altitudine. Almeno un terzo di coloro che erano 
partiti da Genova avevano salutato il mondo dei vivi durante l’infernale marcia; il freddo 
ora si faceva davvero pungente, anche se la giornata non era brutta in verità: persino un 
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pallido sole splendeva e rendeva giustizia allo spettacolo naturale di quei luoghi davvero 
incantevoli. Poco sopra l’abitato, ecco apparire in tutta la sua maestosità agli occhi 
esterrefatti e costernati dei prigionieri, il Forte di Fenestrelle. Costruito lungo un costone 
del Monte Orsiera, è oggi la più grande struttura fortificata d'Europa: uno sviluppo di tre 
chilometri da quota 1100 m circa a quota 1800 m circa, con una scala interna di 
collegamento composta di 4000 gradini. Un’opera sontuosa.  
 - Cafoni e figli di cafoni, benvenuti alla vostra nuova residenza. Ammirate la 
magnificenza delle nostre montagne, tra le più alte dell’intera Europa, svettano nel cielo 
lanciando un monito contro i nemici della nostra patria. Osservate la fortezza, guardiana 
insuperabile della sicurezza dei sudditi piemontesi e ora italiani. Da lassù nessuno è mai 
riuscito a evadere, da lassù si esce solo per volontà di Sua Maestà. Voi siete fortunati, 
perché un giorno, sempre che riusciate a uscirne vivi (e qui un ghigno repellente si 
disegnò nel suo volto), potrete raccontare di aver goduto di simile spettacolo. Adesso la 
nostra magnanimità vi concede due ore di riposo, così poi potremo affrontare l’ultimo 
pezzo della nostra gita ben riposati e rifocillati. Anche in questa circostanza, l’ufficiale-
poeta strappò un lungo applauso (sempre a comando): oseremmo affermare, come si dice 
ai giorni nostri, una meritata standing ovation.  
 - Minchia che culo che abbiamo avuto, vero sig. Tenente? Provocò Totò. 
 - Già. Rispose Raniero che aggiunse: 
 - Cìertu ca ‘stu cristianu è un vero genio letterario, un fenomeno; m’addumando 
pirchì decise di fare u surdato. Iddu poeta è, perlomeno l’Odissea poteva scrivere, o una 
commedia, che dico, la Commedia, tanto che quel povirazzu di Dante ci faceva la figura 
del mastru scarparu.81   
 La salita, l’ultima parte della “gita” fu drammatica, intensamente, dolorosamente, 
tristemente drammatica. Facendo appello alle ultime energie quel drappello di informe 
massa di carne da macello s’inerpicò su trascinandosi disperatamente. La montagna, in 
crudele rivalità con il resto dell’itinerario percorso da quegli sventurati, batté cassa pure lei 
prendendosi il suo tributo di sangue napolitano: alcuni, oltre al limite delle proprie forze 
fisiche e mentali si lasciarono cadere nel vuoto in un ultimo volo liberatorio. All’ingresso del 
forte vi giunsero, stremati, solamente coloro che fin dalla partenza dal sud si trovavano 
nelle migliori condizioni fisiche. Per gli altri, inesorabile, una prima selezione la compì la 
scampagnata organizzata dall’esercito trionfatore. Sul muro faceva bella mostra 
un’iscrizione di benvenuto: “Ognuno vale non in quanto è ma in quanto produce".82  
Subito incatenati con palle ai piedi e ceppi furono scaraventati nelle celle, privi di coperte, 
di luce e senza neanche un pagliericcio su cui poggiarsi. La maggior parte delle finestre 
era senza vetri cosicché di notte quelle putride stanze divenivano vere e proprie 
ghiacciaie. Durante il giorno quelle povere anime si appoggiavano contro i muri nel 
tentativo disperato di catturare i timidi raggi solari invernali, per scaldare almeno in piccola 
parte le ossa. Fenestrelle fu, in definitiva, il luogo di condanna di migliaia di soldati 
napoletani, siciliani, calabresi, pugliesi, lucani che preferirono la prigionia pur di non 
abiurare il giuramento di fedeltà alla loro Patria, il Regno delle Due Sicilie.   
 - Ha per caso una sigaretta, sig. Tenente? Spiò arditamente Totò mentre se ne 
stavano seduti in terra con la schiena appoggiata a un muro dove batteva un sole 
insolitamente caldo.  
 - Uè, Totò, ma che minchia ho scritto in fronte: sali & tabacchi? Lasciami stare che 
è tri jorna ca non fumo, buttana miseria. Sono già tre giorni che siamo chiusi in questo 
inferno e come punizione aggiuntiva ho finito pure le sigarette. Però qualcosa ci dobbiamo 
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inventare e subito perche tra un paio d’ore arriva l’ufficiale da Torino per farci una proposta 
e siccome so già che mi verrà tanticchia nirbuso qualcosa dovrò fumare.   
 - Speriamo che non sia un àvutru poeta. Fu l’augurio, condiviso con un sorriso da 
Raniero, che Totò espresse mentre con la testa stava già pensando a come procurare 
qualichi cosa da fumare.  
 Con nordica puntualità (ma perché si dice così? Forse che gli altri non lo sono 
mai?), all’ora prefissata, i detenuti furono convogliati nella piazzetta d’armi, dove era stato 
allestito un rudimentale palchetto, dall’alto del quale avrebbe di lì a poco tenuto il suo 
discorso, un emissario delle alte sfere di comando. E costui arrivò. Non da solo, però. 
 - Talìà cu c’è Totò, si l'occhiu un mi travia viu un cuinnutu mmezzu a via!83 La vista 
di quell’uomo sconvolse Raniero che, come prima reazione, ebbe voglia di metterla sullo 
scherzo per controllare l’irritazione che si stava scatenando in lui.  
 - Visto. Non aggiunse altro. Non era cosa, in quegli istanti, dell’universo che 
gravitava intorno a lui non fotteva niente, inoltre ora era curioso di sapere che fissarìe 
avrebbe dovuto sentire. Era nervoso, ma covava una speranza nel cuore: quei pochi giorni 
a Fenestrelle gli avevano fatto capire che occorreva andare via a tutti i costi altrimenti non 
ne sarebbe uscito vivo. Di abiurare al giuramento fatto al suo re, manco a parlarne 
ovviamente, ma una via d’uscita doveva pur esserci e lui l’avrebbe trovata.  
 - Soldati napolitani, eccovi un’altra prova della grande lungimiranza del nostro re 
che ha preso a cuore le sorti di tutti i suoi nuovi sudditi. Voi siete ospiti in questo istituto di 
correzione ed idoneità al servizio e vi è stata ripetutamente data la possibilità di continuare 
a fare il vostro mestiere mettendovi al servizio della patria italiana. Il vostro atteggiamento 
ostile non ha più ragione di esistere ormai oltre che essere un costo per l’intera comunità; 
il popolo italiano, attraverso liberi plebisciti, ha scelto per l’Italia. Vi offriamo un’altra 
possibilità, l’ultima. Sarà il Capitano della Reale Marina Italiana Sebastiano Zagara a 
illustrarvela: egli è un valoroso soldato meridionale che ha compreso e aderito da tempo 
agli alti ideali di unità nazionale propri di S.M. Vittorio Emanuele. L’Italia è una sola ed è la 
Storia che lo insegna; ricordatevi che siamo tutti figli degli antichi Romani che 
conquistarono il mondo. Da secoli siamo stati divisi e soggiogati da potenze straniere ma 
finalmente è giunta l’ora del nostro riscatto. Grazie al nostro sovrano adesso l’Italia è una 
nazione che può far valere i propri diritti nei confronti dell’intera Europa. Prego sig. 
Capitano. Il silenzio a questo punto si fece assordante. 
 - Poche, essenziali, semplici cose. Un emissario della Confederazione Americana è 
qui in Italia per reclutare soldati. Una nave partirà a giorni. Nello stato della Louisiana, 
dallo scorso giugno sono state create 3 brigate europee, tra cui il 6° reggimento "Guardia 
italiana" (Italian guards).84 Vi offriamo la possibilità di vedervi commutata la pena, anzi di 
fatto annullata, se deciderete di arruolarvi. Avete una settimana di tempo per pensarci. 
Non esiste, né esisterà altra alternativa.  
 Discorso sintetico ma di una chiarezza estrema. Pensierosi, il capo abbassato, i 
prigionieri cominciarono ad allontanarsi formando dei gruppetti di discussione per i primi 
commenti a caldo. Anche Raniero e Totò si stavano appartando quando il primo si sentì 
chiamare.  
 - Capitano Zagara, quale piacere vederla in questo ameno luogo di villeggiatura. Mi 
pirmette ‘nna dumanna? Voscienza non era Maggiore? 
 Bastiano accusò il colpo ma ribatté acido: 
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 - Tu ed io non ci siamo mai amati, non lo nascondo, voglio però darti un consiglio lo 
stesso: se vuoi portare il tuo culo fuori da qua devi smetterla di fare l’idealista romantico 
del cazzo senza nessuna concretezza e tutto chimere astratte. Il mondo reale è questo 
non quello dei tuoi sogni. Un uomo ha il dovere di adattarsi ai tempi in cui vive e di 
sfruttare tutte le occasioni che gli possono consentire un’esistenza dignitosa, saper 
piegarsi senza spezzarsi, sapere anche perdere cercando però nella sconfitta di limitare i 
danni. Hai tri pussibbilità: giuri fedeltà al nuovo re ed io ti faccio rientrare nell’esercito, te 
ne vai a fare ‘nto culu in America e crepi oltreoceano oppure resti a marcire in questo 
“ameno luogo di villeggiatura”. E qua si cchiù ddabbanna ca ccabbanna.85 E con questo la 
saluto sig. Tenente! Eseguito sarcasticamente un perfetto saluto militare si defilò 
lestamente. 
 - Arrivederci e grazie, chiosò Raniero. 
 - Buttanazza miseria Tenente, l’ha fatto incazzare sul serio, disse Totò. 
 - No, non l’aveva con me, eh che si è accorto improvvisamente di avere un manico 
di scopa nel culo. Meschino. 
 - Meschino o non meschino, ’stu grannissimo arruso86 tutti i torti non li ha. 
 - Chi minchia stai dicennu, Totò?! E chi minchia stai facennu? 
 In effetti, il buon Caporale era da qualche minuto che stava armeggiando con una 
scatola di fiammiferi tutta sporca e umida e con due cilindretti di carta che vagamente 
davano l’idea di sigarette.  
 - Voleva fumare? Ed io mi sono fatto un giro di tutto il reame e ho trovato delle 
cicche di sigaretta che le guardie o i soldati buttano in terra e di necessità ho fatto virtù. 
Trovai macari dei fiammiferi, ma la scatola era vagnata fradicia, speriamo che uno si 
accenda. Poi venga con me che le debbo fare vedere una cosa. Oh, che culo, si è acceso. 
 Aspirarono avidamente, tossirono malamente, fumarono ugualmente, felici come 
fanciulletti dinnanzi a un dono insperato. La gola gracchiava, il petto bruciava, i polmoni 
protestavano, ma l’infernale miscuglio di tabacco umidiccio, impastato con terra che 
Salvatore aveva trasformato in rudimentali sigarette equivaleva per i due derelitti a una 
panacea miracolosa. Terminato di ossigenare le vie respiratorie si alzarono e 
cominciarono a passeggiare, anche se il verbo più appropriato da utilizzare sarebbe 
trascinarsi.      
 - Totò, ma con queste cazzo di palle ai piedi che pesano un accidenti della sorella 
tua che non hai, come fai ad avere gana di camminare?  
 - Non è che abbiamo poi a disposizione un grande spazio Tenente, comunque 
siamo arrivati. Là c’è l’ingresso del forte e vicino la chiesa. 
 - Non mi venire a contare che stai studiando un piano d’evasione? Spiò Raniero 
incuriosito e tanticchia agitato. 
 - No, che dice Tenente, nessun piano, ma noi di qua dobbiamo andarcene lo 
stesso. In queste condizioni di vita, quanto crede che un cristiano possa resistere? Tre 
mesi, sei, un anno? Mentre prima raccattavo cicche parlai qualche minuto con uno che è 
chiuso qua dentro dai primi di agosto che a prima vista mi pareva un cinquantino e poi ho 
scoperto che ha 35 anni; mi ha raccontato che pochi giorni dopo che arrivò fu tentata una 
rivolta87che fu subito stroncata, ma la cosa più importante me la disse alla fine: sul retro 
della chiesa c’è una vasca dove, per motivi igienici, diciamo così, i corpi di chi crepa in 
questo letamaio vengono disciolti nella calce viva. Chiddu ca ci aspetta è ‘nna murti sìenza 
onore, sìenza sipulcru, sìenza balata88 e soprattutto sìenza ricordiu. Per questo le dissi 
che quel finocchio ha ragione, con una variante però: di alternative non ne abbiamo 
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perché noi non tradiremo mai il nostro giuramento e qui non marciremo. Andiamo in 
America sig. Tenente, anche se dovremo combattere in una guerra che non ci tocca e in 
cui non crediamo, ma perlomeno se sia destino che dobbiamo morire meglio farlo liberi. 
Poi, scusasse, sempre siculi siamo, o no? Cominciamo a partire che strada facendo 
un’idea per metterlo nel culo a tutti quanti ci verrà in mente.  
 E su queste considerazioni u cirivìeddu di Raniero si mise a travagghiare.  

Quel dolce tepore della giornata, madre natura decise di farselo pagare. Verso la 
scurata cominciò a nevicare e nella nottata le temperature precipitarono. Dentro al lager i 
detenuti dormirono (chi vi riuscì) stretti uno con l’altro cercando riparo a vicenda. Raniero 
non chiuse occhio per la smania: era in uno stato d’aggitazzioni psicofìsica pruvucatu di 
tinzioni nirvusa, di cunnizzioni ambintali sfavurèvuli, di mille pinseri. Sebastiano lo aveva 
irritato, come al solito del resto, non lo aveva mai sopportato per la sua boria, la sua 
meschinità, per il suo cinismo. Non lo odiava però né mai aveva provato qualcosa di simile 
nei suoi confronti. A dire il vero ultimamente non odiava più nessuno, gli avvenimenti 
dell’ultimo anno avevano inciso sulla sua coscienza anche perché era un uomo intelligente 
e sapeva ascoltare e immagazzinare il pensiero altrui per poi meditarci sopra seppure a 
distanza di tempo. Inoltre a Bastiano non aveva mai imputato la scelta di Laura. Non era 
geloso, era semplicemente invidioso, ma senza per questo addossargli colpe che non 
aveva. Però come scindere il suo nome da quello di Laura? E soprattutto, l’averlo rivisto 
questa volta come marito e non più semplicemente fidanzato di lei, come poteva non 
scatenare nel suo petto il dolore per una delusione d’amore che è come una bomba che ti 
esplode nel cuore e nella testa, sconquassando tutto il tuo essere? Lacrime, singhiozzi, 
disperazione, e una folla di perché. Perché per esempio, era convinto che Saro, quella 
sera a Gaeta, aveva avuto ragione, ma il suo organismo respingeva quelle 
argomentazioni? Perché non riusciva a mettere in discussione se stesso? In quella notte 
insonne, in quella situazione così estrema, l’angoscia lo costrinse a meditare, a fermare la 
sua mente per tentare di indagare il suo io e fare chiarezza. Comprese che non bisogna 
avere paura della meditazione: è l’unica cosa di cui non bisogna averne. E’ un incontro 
con se stessi ed è l’unica via per sentire la propria piccola voce interiore, solo lei può farci 
da guida. Aveva disegnato Laura in lui, in ogni particella, molecola e atomo del suo corpo.  
Rappresentata come ciò che era per lui, il grande amore, non come era lei. Aveva riempito 
tutta la sua esistenza, senza che suoi occhi potessero vederla come vita indipendente 
semplicemente perché non la conosceva, non gli era mai appartenuta. Perché continuare 
a soffrire, gli aveva chiesto Rosario. Cazzo Raniero, si disse, non riesco a liberarmi del 
mio soffrire, anzi in una maniera distorta lo sto alimentando, perché lo accredito; quel 
dolore è sostanza del mio essere. La mia dipendenza da lei si alimenta del rifiuto, e se 
continuo così ne esco pazzo anche perché non ho alcuna ingiustificata, assurda, 
sconsiderata presunzione di farcela. E allora a che pro? E anche questo odio, rabbia, 
frustrazione che sento dentro di me dove mi porterà? Non ho neanche il supporto della 
fede che possa colmare il vuoto assoluto che ultimamente mi avvolge completamente. 
Sono immerso nel nulla e non me ne voglio rendere conto. Cose da pazzi, non devo 
rincoglionirmi, non posso macchiare le mie mani e la mia coscienza di sangue 
scientemente. Raniero stava penetrando sempre più in profondità dentro di se. Esercizio 
difficile per tutti in quanto non è per nulla semplice accettare la triste verità che noi non 
siamo i signori della nostra anima, bensì piuttosto gli schiavi inconsapevoli di tutti i 
processi inconsci e le dinamiche archetipiche che l’attraversano. Almeno fin tanto che non 
iniziamo quel lungo e tormentato cammino interiore il cui esito resterà comunque incerto 
fino alla fine, consapevoli che avremo bisogno di un’effettiva autocoscienza, l'attuazione 
della quale esigerà da noi dedizione assoluta, grande coraggio, profonda umiltà, tenacia e 
determinazione, tanta pazienza e, soprattutto, responsabilità morale. 
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Un improvviso sussulto del compagno che era appoggiato a lui lo scosse dal suo 
torpore contemplativo. Aprì gli occhi che inconsciamente aveva chiusi per immergersi nel 
buio e isolarsi da quella realtà terrena per lasciarsi trasportare in una dimensione più 
discreta e appartata in cui restò per tutta la nottata; era giunta l’alba. Svegliò Totò. 

- Caporale susati, amuninni ri cà89. Lo sai parlare l’inglese tu? 
 

AMERICA 
 

“Tutte le guerre sono civili perché tutti gli uomini sono fratelli”.           
 (François Fénelon, teologo, poeta e scrittore francese) 

 
 

- No signori, adesso vi racconto io come stanno le cose. Forza irlandese della 
malora, fai girare quel barilotto di torcibudella che tieni tra le gambe, ho la gola secca e 
devo lubrificare bene la lingua. 
 L’accampamento militare brulicava di fuochi da bivacco attorno ai quali gruppetti di 
soldati cercavano di passare qualche ora di relax, bevendo, cantando e discorrendo tra 
loro. Durante quella prima settimana del giugno del 1862 quei soldati avevano marciato a 
lungo inseguiti dalle forze unioniste e frequenti urti si ebbero fra la cavalleria di Turner 
Ashby90, che copriva con un velo la retroguardia di Jackson91 in marcia, e unità di 
cavalleria nordista. La serata era calda, ormai l’estate subtropicale che caratterizza il clima 
della Virginia poteva dirsi iniziata. Il cielo, sgombro da nubi, era meraviglioso e la volta 
celeste impreziosita da miriadi di stelle donava un corollario sontuoso a una splendida 
luna che, maestosa troneggiava. Le sentinelle vegliavano sul riposo dei loro commilitoni; il 
mix di luce lunare e bagliori dei fuochi modificava il grigio delle giubbe e dei berretti in 
argento e risaltava il celeste dei pantaloni. Si vedeva come fosse pieno giorno e si 
potevano distinguere persino da una certa distanza particolari minori come la fascia 
azzurra sul berretto, il modello della carabina di quel soldato che aveva appena acceso 
una sigaretta, una Spencer, arma molto precisa fino a 800 metri, le ghette in cuoio portate 
sotto i pantaloni, le bordature in oro alle maniche degli ufficiali, addirittura il loro cappello 
nero era distinguibile indipendentemente dalla piuma al lato sinistro. Non tutti i soldati 
vestivano però le uniformi regolamentari, perché ben poche navi riuscirono a passare il 
blocco formato dalle imbarcazioni nordiste, alcuni ufficiali vestivano abiti di sfarzo 
ottocentesco confezionate dai loro sarti. Uno scenario per certi versi romantico se si vuol 
dimenticare il contesto in cui si stava concretizzando quella quiete effimera e temporanea 
ma indispensabile a concedere al fisico e al morale dei soldati istanti di tregua. 
 - Ehi viso pallido dalla grande pancia, fai bere anche noi un sorso d’acqua di fuoco.  
 - Tieni muso rosso, ma stai attento che questo ti fa vedere subito le tue celesti 
praterie, non è mica il petrolio che siete abituati a bere voi selvaggi. I due soldati, il primo 
un graduato dall’imponente fisico, l’altro un creek92 alto e snello scatenarono l’ilarità dei 
compagni. 
 - Allora sergente attacca con la tua storia, esortarono in coro gli altri soldati. 
 - Sapete che vi dico gentaglia? Questa schifosissima guerra è semplicemente un 
conflitto sanguinoso nel quale due civiltà si stanno affrontando per la supremazia, al di là 
                                            
89 Andiamocene da qua. 
90 Comandante di cavalleria sudista 
91 Uno dei comandanti più dotati dell'intera storia militare statunitense. Fu soprannominato Stonewall ("Muro 
di pietra") per aver resistito con grande determinazione il 21 luglio 1861 all'avanzata unionista, in una fase 
della prima battaglia di Bull Run. 
92 I Creek sono una popolazione di nativi americani originari del sud-est degli Stati Uniti.  
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delle idee politiche. Tutto il resto sono chiacchiere da politicanti. Pensate a cinquant’anni 
fa: eravamo una nazione senza industrie che viveva secondo un modello semplice e 
antico basato esclusivamente su autosussistenza e commercio minimo con l’Europa. Il 
Sud era il gioiello di questa giovane nazione e le imponeva la sua volontà. Ma il progresso 
tecnico ha portato una parte della società ad avanzare con esso e a industrializzarsi. Il 
Nord è esploso economicamente e demograficamente. Durante questa transizione il Sud 
ha conservato il potere politico, ma poi il Nord lo ha rivendicato e ci vuole imporre il suo 
modello industriale e il suo apparato politico più statalista, invece noi ci atteniamo allo 
spirito della Dichiarazione d’Indipendenza del 1776 che ci definisce Stati liberi e 
indipendenti e quindi abbiamo il potere/diritto di fare la guerra, stipulare la pace, contrarre 
alleanze, stabilire commercio, eccetera eccetera. Il gran parlare che si fa sulla questione 
della schiavitù non viene che dopo. Datemi retta: anche se vinciamo noi la guerra prima o 
poi i musi di carbone l’abolizione della schiavitù l’otterranno. E’ inevitabile, e forse anche 
giusto. 
 - Ehi Bud, quindi tu non sei un razzista allora? Però se non sbaglio hai anche tu 
degli schiavi. Non è una contraddizione? Fu Raniero che interruppe il sergente. 
 - Vedi italiano, lo schiavismo è un sistema sociale ed economico che consente di 
impiegare manodopera a basso costo in modo tale da garantire un elevato profitto per i 
proprietari dimostrandosi indispensabile al sostentamento e allo sviluppo della nostra 
economia che è essenzialmente agricola. La produzione è dipendente da coltivazioni 
come il cotone, la canna da zucchero e il tabacco; produzioni che necessitano di ampi 
territori e quindi di una forza lavoro molto numerosa che non poteva essere fornita soltanto 
dai coloni bianchi del sud. Lo schiavismo quindi condiziona questo sistema economico al 
punto da renderne impossibile la cessazione senza distruggere il sistema stesso. Del resto 
l’argomento per anni rimase un tabù su cui i benpensanti al potere difficilmente avevano 
interesse a confrontarsi. Mi chiedi se sono razzista; amico, io come dici, ho degli schiavi 
ma non credo che i bianchi siano una razza superiore, e tratto lo schiavo come il salariato. 
Certo puoi dirmi che è solo cinismo e falso moralismo, ma permettimi di dirti che ogni 
uomo è diverso e che se è vero che in moltissimi casi i negri sono sottoposti ad angherie e 
ridotti in uno stato di sottomissione, è altrettanto vero che in molte realtà le loro condizioni 
non sono peggiori di quelle dei lavoratori dell’industria. Ad ogni modo possiamo anche 
affermare che i neri sono riusciti lo stesso a mantenere e sviluppare una propria identità 
culturale, religiosa e di tradizioni. Voi europei come trattate gli operai delle vostre 
fabbriche? Irlandese, come, dove e in quali condizioni ambientali lavorano gli operai 
inglesi? Come sono pagati e trattati a livello umano? E tu italiano, dimmi quali sono le 
condizioni dei vostri contadini? Operai e contadini sono più liberi dei nostri schiavi? I negri 
che scappano da noi finiscono a lavorare nelle industrie del Nord dove sono ugualmente 
vilipesi, maltrattati, sfruttati e sottopagati. Li leggete i giornali, branco di analfabeti? Proprio 
Lincon, in un’intervista al New York Times, dichiarò che l’obiettivo essenziale in questa 
battaglia era salvare l’Unione e che se avesse potuto salvare l’Unione senza liberare un 
solo schiavo, lo avrebbe fatto e se avesse potuto salvare l’Unione liberando tutti gli 
schiavi, lo avrebbe fatto ugualmente93. Infine ragazzi lo sappiamo tutti che la stessa 
Confederazione ha come scopo una politica di espansione territoriale verso quei "territori 
liberi" che non sono ancora schierati né per l'Unione né con noi, e il più importante è la 
California che è ricca di oro…  
 - Quindi Bud, riassumendo, secondo te il problema americano non consiste nella 
liberazione degli schiavi neri ma è in gioco la nascita dell'imperialismo Nord Americano dal 
punto di vista economico-industriale, oltre che militare. Chiosò Raniero. 
 - E’ così italiano.  

                                            
93 Storico, solo che l’intervista fu rilasciata nell’agosto 1862. 
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 - Invece tu, Menawa perché combatti in una guerra fra bianchi? Questa volta fu 
Totò che s’inserì nel dibattito.  
 - Bah, mi fai una domanda troppo difficile per risponderti adesso che sono ubriaco, 
però ci provo lo stesso. Primo, perché voglio sentirmi un bianco e integrarmi nella vostra 
società. Sai perché? Molti di noi campano cacciando bisonti; l’arma migliore che abbiamo 
inventato è l’arco, voi avete fucili e cannoni. Viviamo in misere capanne, voi in belle case, 
avete medici saggi e noi folli sciamani. Voi siete il futuro, noi morti che camminano94. 
Secondo, per un sentimento di vendetta contro le giacche blu che hanno sterminato la 
gente dalla pelle rossa e adesso si riempiono la bocca con parole di miele sull’abolizione 
della schiavitù. Non mi piace la gente dalla doppia lingua. Adesso ragazzi il grande capo 
Menawa va a dormire. Avevi ragione tu, grande pancia, il tuo whisky mi ha piegato.  
 Sull’esempio dell’uomo rosso tutta l’allegra brigata decise che era ora di dormire e 
fu decisione saggia perché i giorni che seguirono furono un susseguirsi di battaglie 
cruente, seppur vittoriose, come a Cross Keys e a Port Republic e di marce estenuanti 
attraverso tutta la Virginia in una campagna militare che culminò a fine agosto nella 
Seconda battaglia di Bull Run95. La battaglia durò con poche interruzioni per tre giorni e il 
conflitto toccò livelli di ferocia ancora non raggiunti con perdite pesantissime per entrambi i 
contendenti. E in questa guerra gli italiani combatterono su entrambi i fronti: per l’Unione le 
"Garibaldi Guards" 39th New York Infantry Regiment che usava la bandiera italiana usata 
nel 1848 da Garibaldi in Lombardia e nel 1849 a Roma mentre per l’esercito Confederato 
si formò l’Italian battalion Louisiana Militia poi "Sesto Reggimento European Brigade" che 
combatté sotto alla bandiera italiana con il motto “Vincere o morire”. Prima o poi si 
sarebbero dovuti scontrare, era solo questione di tempo. Il funesto incontro il destino lo 
programmò alla battaglia di Winchester nel settembre 1862. Le truppe sudiste al comando 
del Generale Stonewall Jackson investono Harpers ferry, facendo prigioniera l'intera 
guarnigione 11.000 uomini tra cui vi era il 39° N.Y. La compagnia "I" del 10° reggimento 
fanteria Louisiana, composta per la maggior parte da Italiani, fu incaricata di scortare i 
prigionieri. Raniero, imitato da Totò e da altri italo-confederati si adoperò con fervore che 
lo stesso Salvatore non riuscì subito a comprendere, anche se la cosa gli procurò un 
grande sollievo, affinché i prigionieri, accusati di vigliaccheria, derisi e insultati subissero 
un trattamento migliore.   
 - Sig. Tenente, lei oggi sì è comportato da gran signore con quei garibaldini che 
abbiamo fatto prigionieri, gli disse Totò a fine serata, mentre si gustavano un buon sigaro. 
 - E cu è ca ti risse ca erano tutti camice rosse? No, non rispondere ma passami da 
bere. Era impacciato, forse commosso. Bevve avidamente quindi riprese: 
 - In buona sostanza quello che ti voglio dire è che anche se fossero stati tutti 
garibaldini o piemontesi, come preferisci, avrei agito allo stesso modo. A Bull Run, io e 
Menawa ci siamo trovati vicini a combattere: a un certo punto vidi il nostro pellerossa che 
alzò il fucile puntandolo verso un nordista che stava scappando e che quindi gli dava la 
schiena. Pensai che lo avrebbe freddato, invece, dopo qualche interminabile secondo, 
abbassò l’arma e si voltò. Si accorse che lo stavo osservando e mi disse: 
 - Viso pallido ricorda che per l’uomo che non ha il perdono nel cuore, vivere è 
punizione peggiore della morte. 
 - A Gaeta il Maggiore Papaleo, una sera mi ammonì dicendomi che se non avessi 
allontanato dal mio cuore odio e rabbia avrei perso me stesso. Due uomini di razze 
diverse, con tradizioni, cultura e religioni che hanno poco o nulla in comune, che vivono in 
due mondi geograficamente opposti, hanno espresso il medesimo concetto. Non sono 
così presuntuoso da mettermi su un piedistallo e non ascoltare chi direttamente o 
indirettamente comprende il disagio che c’è nel mio animo. Questa sera, dopo molto 
                                            
94 Lungo i sentieri del West, Sergio Bonelli Editore, Milano - Maxi Tex n. 13, ottobre 2009, pag.155. 
95 28-30 agosto 1862. 
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tempo mi sento fiero di me e riconquistare l’autostima è quello di cui ho bisogno, specie in 
questi ultimi due anni dove spesso ho pensato che la mia vita non avesse più alcun valore. 
Mi ritrovo spesso a esplorare l’angoscia che mi attanaglia e così mi confronto, a volte 
inconsciamente con il senso stesso della vita, ponendomi domande alle quali non trovo 
risposta sentendomi di conseguenza minacciato dal nulla, disperandomi perché i miei 
disegni esistenziali non trovano compimento. E allora invidio coloro che hanno fede in Dio, 
che posseggono questa forza misteriosa che dona la spiranza, n’attisa fiduciusa, la gioia 
interiore e la vogghia di vivere. Tacque e respirò profondamente. 
 - Intendo bene cosa vuol dire sig. Tenente dovere rispondere a domande che 
macerano l’anima. Troppe volte non ne sei capace, ma non bisogna mai rinunciare a 
cercare la risposta giusta. Con la vecchiaia, no Tenente non mi sfotta, ho ormai mezzo 
secolo sopra le spalle, ho dovuto affrontare fantasmi del passato che la spavalderia degli 
anni ruggenti della gioventù avevano chiuso a forza dentro un cassetto nascosto della mia 
coscienza. Il cassetto però si è aperto e volente o nolente o dovuto fare i conti con me 
stesso. Ho avuto paura, e non mi vergogno a farle questa confidenza, che la mia anima si 
fosse venduta al diavolo perché accecato dal dolore io sparai sulla folla per vendetta cieca 
e irrazionale e non per svolgere il mio dovere di soldato, ero sopraffatto dall’odio e 
volevo…bah non so neppure io che minchia mi passò rintra u cirivieddu. Poi ho 
ammantato i ricordi con la giustificazione assurda di essere un soldato e dover obbedire 
agli ordini. Io pero, in quel momento obbedivo solo alle ragnatele del mio cervello. A Gaeta 
e nel càrzaru di Fenestrelle ho passato notti insonni, popolate da incubi fino a quando ho 
compreso che un uomo è anche ciò che ha commesso. E non c’è riparo. L’unica cosa è 
non rifarlo. Il mio fu un episodio isolato, ma dopo quasi vent’anni in cui intimamente cercai 
di soffocarne l’entità, la coscienza ha cominciato, dapprima sussurrando, poi urlando, a 
pretendere la mia attenzione. Che la coscienza sia Dio che mi parla? Non so che 
rispondere a questa domanda, se l’addumando a un parrino, chistu cìertu ca sapi 
arrispùnniri, ma io non posso farlo con certezza perché ho ancora molta confusione 
nell’anima, credo ma solo quando mi conviene; anche su questo però sto trovando il 
tempo e la necessità di soffermarmi a riflettere. E quando lo faccio trovo consolazione e 
pace sig. Tenente, e mi creda, forse il Divino dobbiamo cominciare a volerlo cercare noi 
stessi più che aspettare che sia Lui a fare la prima mossa, anche perché in ogni caso Dio 
ci ama sempre per primi. Credo poi che la vera gioia non debba consumare il cuore e 
quando prego mi sento felice, anche se onestamente non sono capace di farlo (non 
occorre aver frequentato una scuola, caro Totò, basta voler parlar con il Signore. N.d.A.), 
quando penso alla mia terra e alla mia donna mi rassereno, e adesso che ho preso 
coscienza, meglio, ho avuto esatta percezione del mio peccato, ho il desiderio di andare a 
confessare in chiesa ciò che ho fatto, ma a casa mia, e senza addosso i panni del soldato, 
per avere l’assoluzione di Dio. Debbo anche ammettere un’altra cosa: non voglio più fare il 
soldato, è crollato il mio mondo fatto di ideali di fedeltà alla mia Patria e al mio re, non 
esistono più nel’una nell’altro, inutile farsi illusioni. Sono ormai oltre due anni che combatto 
senza soluzione di continuità si può affermare, e di troppi orrori fui testimone, troppo 
sangue ho visto scorrere, sto osservando armi sempre più perfette e mi chiedo dove 
l’uomo possa arrivare con il suo progresso. Ora puoi uccidere e distruggere a distanze 
incredibili, basta, desidero tornare a sporcarmi le mani di terra e non di sangue.  
 I due amici, molto provati nel fisico e nell’anima erano in vena di confidarsi 
reciprocamente le proprie inquietudini ma forse c’era dell’altro: ciascuno attendeva che 
fosse l’altro a esternare ciò che in fondo era nelle loro menti fin dai tempi della reclusione 
nel campo di concentramento piemontese. 
 - Avi raggiùoni Totò, su tutto. Io poi ho un’altra maledizione che mi perseguita e sai 
a cosa mi riferisco,  è una ferita che sanguina continuamente ed il dolore travolge la mia 
esistenza. La mia mente sa che è diventata una patologia pericolosa, non lo vuole 
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comprendere il mio cuore e allora è successo che ho trovato, dopo lungo tempo, il 
coraggio di fermarmi per ascoltare, per raccontare, per osservare me stesso e quel mondo 
infinito sconosciuto alla sfera della mia coscienza. Devo assolutamente uscire da questo 
circolo vizioso, ma come fare? Vivo un'intensa situazione di disagio ed entro in conflitto 
con la realtà. Ho perso l'interesse alle cose della vita, mi sento gravato da un penoso 
senso di vuoto e di prostrazione psichica, ho difficoltà a costruire relazioni. Tutto perché 
amo sconsideratamente una donna che, e di questo non le ho mai fatto colpa, non mi 
corrisponde. Combatto quotidianamente con un'emozione intensa che rimane latente, 
sempre alla ricerca di una strada da seguire, che mi sta torturando per tutta l'esistenza. E’ 
una questione di mancanza di equilibrio interno amico mio, la verità è che non sono in 
grado di gestire le mie tensioni interiori. Per uscire fuori da questa penosa situazione di 
eterna frustrazione devo trovare da solo il percorso ed esercitare il libero arbitrio che è, 
fortunatamente, facoltà personale: in buona sostanza dipende tutto da me. Ecco perché 
prima mi riferivo alla forza che dona la fede, l’ho vista agire su diversi uomini e ho capito 
quanto vuoto vi sia in me. A riguardu ‘sta guerra macari io sugno stancu di cummàttiri per 
una causa che non sento mia, in una terra straniera e per di più perché sono stato 
obbligato a farlo. Molti nostri compaesani ci hanno lasciato la pelle e molti altri li 
seguiranno; non ho paura della morte, anzi forse l’ho anche cercata, ma ora non più, in un 
ultimo lampo di orgoglio nazionalista non dobbiamo darla vinta agli oppressori della nostra 
Patria. Restiamo vivi Totò e torniamo a casa, poi se il destino ha deciso che dobbiamo 
diventare italiani, ebbene diveniamolo ma cambiamo radicalmente vita. U cappottu i lignu96 
l’ordineremo, il più tardi possibile, a un mastru palermitano. Anche stasera abbiamo fatto 
sciarabba97. Andiamo a dormire Caporale. 
 Dopo Cross Keys altre battaglie sempre più cruente si susseguirono in un 
crescendo di violenza e di impiego di armi sempre più sofisticate. Molti storici sostengono 
che nel caso della Guerra di Secessione Americana si possa parlare di prima guerra totale 
nel senso che vi furono profuse tutte le energie economiche, umane e tecnologiche a 
disposizione dei contendenti. La maggior parte dei soldati italiani, garibaldini o ex 
borbonici, volontari o meno, rimasero a combattere e si distinsero in varie campagne, sino 
al termine del conflitto. Altri però disertarono come centinaia di migliaia di soldati sia 
dell’Unione sia della Confederazione. Tra questi anche Raniero e Totò i quali, con il 
complice aiuto prestato loro da una comunità di siciliani emigrati e residenti a New 
Orleans, durante l’assedio di Vicksburg culminato con la caduta della città il 4 luglio 1863, 
riuscirono a fuggire e successivamente imbarcarsi per la Sicilia. A ottobre, dopo circa tre 
anni e mezzo, i nostri amici camminarono finalmente sul suolo natio. A casa, finalmente 
felici, sorridenti, persino commossi, anche se morti di fame, stanchi, sporchi e senza il 
becco di un quattrino in tasca. Finalmente era giunto, atteso con ansia e gioia, il fatidico 
momento del rientro tra le mura domestiche, inizio di un percorso molto diverso da quello 
vissuto in quei drammatici, ultimi anni della loro vita: una grande gioia, ma anche un senso 
di timore per l’incognita gestione del loro prossimo futuro. Fu bello e doloroso allo stesso 
tempo tuffarsi nei ricordi che la loro splendida Palermo evocava a ogni passo che 
facevano percorrendo le vie cittadine. Profumo di casa, aroma inebriante ripuliva le nari 
dei due ex soldati, ormai avvezze al feto della morte. Palermo però non accolse i suoi due 
figlioli con la stessa gioia del padre che ritrova un figlio smarrito, ma con assoluta 
indifferenza, anzi con sospetto. Osservati da tutti, squadrati dalle numerose pattuglie di 
carabinieri che la presidiavano in lungo e in largo, disagio e inquietudine leggevano negli 
occhi dei passanti. Scomparse tutte le insegne di quello che fu uno dei più prosperi Stati 
della penisola italiana, in tutti gli edifici sventolavano le bandiere tricolore.  Uscirono, dalla 
città e in una via di campagna incrociarono una carrozza scortata da cinque carabinieri; 
                                            
96 La bara. 
97 Preso la sbornia. Dall’arabo: sciarabba = ubriacati. 
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all’improvviso, dalla macchia circostante partì una scarica di fucili e la carrozza fu 
circondata: tre militari caddero fulminati sul selciato, uno si arrese, l’altro riuscì a fuggire. 
Raniero e Totò non ebbero nemmeno il tempo di accennare alcuna reazione che furono 
subito neutralizzati e spinti verso la carrozza, dalla quale scesero Sebastiano e Laura. 
Raniero, letteralmente folgorato restò impietrito per qualche secondo ma il suo cuore non 
ebbe il tempo neanche di provare una parvenza di emozione che tutto avvenne in 
pochissimi istanzi: un reparto dell'esercito piombò sui ribelli sparando all’impazzata, 
Sebastiano, con prontezza di spirito saltò dentro alla carrozza mentre Raniero con 
altrettanta rapidità si gettò su Laura facendogli da scudo con il suo corpo. Tre chiazze 
rosse imporporarono la schiena del Tenente che si accasciò a terra nello stesso istante in 
cui giunse l’ordine del cessate il fuoco. Tutto era finito, sul terreno solo cadaveri, gli unici 
superstiti furono Laura, Sebastiano e Totò, questi inginocchiato e piangente sul povero 
Raniero. 
 - Sig. Tenente, minchia sig. Tenente pirchì non parra, nun mi lassi comu nu fissa in 
chistu munnu ri mìerda. Salvatore non si dava pace, mentre Raniero gli occhi fissi su 
Laura, luce della sua vita, con un filo di voce sussurrò: 
 - Ho…ho difeso il mio amore. 
 - No, sig. Tenente, e chi minchia cummina, nun poti muriri accussì. 
 - Totò, mi stai cacannu i cugghiuni, piantala con sto cazzo di sig, Tenente di sta 
gran funcia di minchia, fammi stu piaciri.  
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