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          Dans une préface de 19291, Benjamin Fondane avouait avoir 

cru, à l’instar des surréalistes, que la poésie constituait le seul 

mode de connaissance  et pouvait apporter une réponse là où la 

métaphysique et la morale avaient déposé les armes depuis 

longtemps. Refusant à la fois les certitudes de la raison et le 

subjectivisme artistique,  Fondane avoue avoir cessé pendant 

quatre ans son activité poétique, jusqu’au moment où il trouve 

dans la poésie, autre chose qu’une activité littéraire. Qui est l’ami 

mystérieux  (« Je est un Autre » avait postulé Rimbaud) qui 

s’exprime à travers le poème ? Quelle est la source de la poésie 

qui n’est pas, aux yeux de Fondane, une fonction sociale mais une 

force obscure qui précède l’homme et qui le suit, qui n’est pas 

« une jouissance de la sensibilité  mais  une pensée aux prises 

avec le réel ultime »2 ? 

                                                           
1 Benjamin Fondane, « Mots sauvages », préface à Privelisti, [Paysages], 

Bucarest : Cultura Nationala, 1930 

 
2
 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, Plasma, 1980, p. 102 



          Neuf ans plus tard, Fondane reprend ces questions et tente 

d’y répondre dans son essai Faux traité d’esthétique(1938) où il 

aborde d’emblée « la question première, énigmatique, troublante : 

pourquoi l’art ? Pourquoi l’art chez le seul animal raisonnable ? Et 

quel est le rôle exact dévolu à cette fonction aberrante dans 

l’économie de homo sapiens ?» 3 

 L’essai fondanien  Rimbaud le voyou  avait suggéré en 1933 

que l’image poétique fabriquait un leurre ontologique et que la crise 

rimbaldienne représentait une crise ontologique de la poésie. Le 

Faux Traité d’Esthétique va élargir cette problématique. L’artiste 

dont la démarche va vers le réel « découvre soudainement le peu 

de réalité »4. Sa poésie rationalisée, comme le souligne Olivier 

Salazar dans sa thèse5, et son imagination truquée  par une 

activité intelligible n’ont produit qu’une poésie vide. Partant de ce 

postulat  que «la réalité ne commence que là où cesse 

l’intelligible », le poète constate l’idéalisme de « Platon à Hegel et 

de Hegel à Schopenhauer, nous a « aliéné » le réel en nous faisant 

croire qu’il n’était qu’une production de l’esprit »6. 

 Aux yeux de Fondane la culture détourne la poésie vers des 

finalités  extrinsèques à sa nature véritable. C’est parce que ce 

détournement vers des idéaux éthiques, esthétiques ou politiques 

existe que sa fonction existentielle est occultée et aliénée. La 

culture est pour l’homme l’instrument de son projet d’être qui se 

décline en termes d’absolu. L’être est un but pour l’homme, l’avoir 

n’a d’intérêt qu’en tant que moyen. Et si la culture est l’œuvre de 

                                                           
3
 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, Plasma, 1980, p. 11 

4 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, Plasma, 1980, p. 102 
5
 Olivier Salazar –Ferrer, La révolte existentielle dans l’œuvre française de Benjamin 

Fondane(Essai sur le mal des fantômes) ; sous la direction de François Noudelmann,  

Université Paris 8, 2006 
6 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, Plasma, 1980, p. 102 



l’homme, c’est l’homme qui est le but de la culture. 

 

          Pour quelle raison le poète et l’artiste cherchent-ils à traduire 

par une forme concrète, à rendre solide et historique leur 

expérience intérieure, immatérielle et intemporelle? 

         Adversaire de tout système explicatif dans le domaine de la 

création artistique, Fondane estime que chaque fois que le poète 

s’attache à expliquer son art et à formuler des principes 

esthétiques, il travaille contre la poésie, car « connaître la 

technique de la construction de sa toile d’araignée, serait, pour 

l’araignée, un sérieux empêchement à la construire ». L’acte 

artistique résulte de cette situation de conflit et tend à abolir ou tout 

au moins à compenser la suprématie de la raison sur les autres 

facultés de l’esprit. L’activité poétique est une réaction contre les 

évidences de la raison, affirmant une expérience du réel différente 

de celle de l’homme rationnel. « Accepter le «charme» c’est 

accepter le miracle, l’absurdité ; c’est « trahir ce qu’on regarde 

comme la vérité » »7. 

 La richesse de la poésie provient «de ce qu’elle hérita du 

mythe, du religieux refoulé».8Sa fonction serait de reconstituer ce 

que Fondane appelle «la pensée de participation», fonction 

mentale engagée directement dans l’expérience du réel et non par 

le biais d’une connaissance intellectuelle. 

        Les sociétés primitives qui pratiquent cette forme de pensée 

incorporée à la réalité vécue, ne connaissent pas la distinction que 

fait l’homme moderne entre la « fiction » artistique et l’existence 

réelle. L’art, en tant que domaine autonome d’activité, n’existe 

                                                           
7 Idem, p. 37 
8 Ibidem,p. 19 



même pas dans les sociétés archaïques, « pas de poésie, pas de 

danse, pas de musique proprement dites chez les « primitifs », pas 

plus que chez les Sumériens, les Assyriens, les Egyptiens, les 

Hébreux- mais une expérience réelle, anonyme, faite par tous et 

non par un, faits pour tous et non pour quelques-uns»9. 

  

 Faux Traité d’Esthétique cristallise un ensemble de 

polémiques. Il s’inscrit dans un débat sur  la nature de l’expérience 

poétique qui engage notamment Le procès  intellectuel de l’art 

(1935) de Roger Caillois, la poétique de Paul Valéry  présentée 

dans les Fragments de la mémoire d’un poème(1938), Pour la 

poésie(1935) de Jean Cassou et l’Ame romantique et le rêve 

d’Albert Béguin de l’école de Genève. Il remanie une série 

d’articles parus entre 1936 et 1937 dans les revues Les cahiers du 

Sud, Sur, Schweizer Annalen, Le rouge et le noir et les Cahiers du 

Journal des poètes. Les débats portent sur les enjeux existentiels 

et religieux de l’expérience poétique, mais aussi sur sa portée 

révolutionnaire. Paul Claudel, Jacques Maritain, Marcel de Corté, 

Marcel Raymond et Jean Wahl : tous à la leur manière réclame une 

expérience existentielle de la poésie. 

          Fondane adopte également une position critique à l’égard 

de l’esthétique surréaliste qui prétendait faire de la poésie un 

langage en soi et pour soi.  

 La polémique fondanienne attaque simultanément la 

rationalisation de l’irrationnel dans le surréalisme de Breton, ainsi 

que dans la poétique de Valéry. En 1930, l’article « Poésie pure : 

de Paul Valéry à Tristan Tzara » affirmait déjà que Valéry comme 

Tzara se  méprennent en affirmant soit maîtriser le hasard soit en 

                                                           
9ibidem, p. 18 



le laissant agir totalement. Cette idée annonce le thème futur de la 

poétique du Faux Traité d’Esthétique : l’illusion de la conscience 

critique du poète sur lui-même. 

 La poésie n’est pas et ne pourra jamais être un simple 

assemblage de mots et d’images, attitude comparable-selon 

Fondane- à celle d’un aliéné devenu incapable de « comprendre » 

la beauté d’une rose. 

 

 Comme la poésie « est une pensée aux prises avec le réel 

ultime », « qui sait si en croyant à la beauté de la rose, la réalité ne 

nous reviendra, si pleine, si puissante, qu’on commencera par 

éprouver que feuilles , pétales, tiges et épines font partie de sa 

beauté, sont la beauté elle-même si bien qu’un jour, par la grâce 

de Jupiter, la vie recouvrera le sens qu’elle avait perdu ? »10 

          Les éléments de la rose, de même que ceux de la poésie, 

nécessitent, pour exercer leur fonction esthétique, non pas un 

jugement rationnel- la beauté ne pouvant résulter d’une opération 

logique-mais d’une relation d’ordre affectif entre le sujet et l’objet. 

Privé de cette faculté affective, le schizophrène évoqué par 

Fondane devient inapte à percevoir la beauté. Ce type de rapport 

exclusivement rationnel avec la réalité, caractérise, selon 

Fondane, la « schizophrénie » des sociétés modernes. 

 

          L’activité artistique, domaine de la passion, ne peut se 

concevoir que comme une infraction aux lois de la raison. 

Phénomène d’imagination affective, difficilement  réductible à 

quelque pensée distincte, la poésie est depuis toujours « brouillée 

avec la philosophie » (selon Platon, cité par Fondane). L’idée était 
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déjà venue à Platon, dit Fondane que  dans une République 

guerrière, les poètes devaient être supprimés11. Le poète  sait que 

dans une République issue d’un système philosophique rigoureux 

(on dit aujourd’hui : totalitaire), on n’acceptera  pas la poésie. Mais 

le poète sait aussi- ou devrait le savoir- que les constructions 

spéculatives de l’esprit sont de courte durée et que, réfractaire aux 

catégories de la pensée rationnelle, la vie « insensée » y reprend 

vite le dessus. Ce procès de la poésie n’a-t-il pas commencé avec 

le livre X de la République de Platon et avec le dialogue socratique 

Ion ? La théorie platonicienne de la connaissance, centrée sur le 

paradigme imitatif de la « mimesis », discrédite la poésie en tant 

que mensonge imitatif, pour la réintégrer dans Les Lois soumise 

au fonctionnement d’un Etat bien réglé apte à la subordonner à 

des impératifs éthiques déterminés par les sages. 

 Sous la pression constante de la raison et de la pensée 

spéculative, le poète lui-même perd de plus en plus confiance en 

cette faculté de l’esprit qui produit de la poésie. Le poète moderne 

tend- selon Fondane- à renier cette fonction, à camoufler aux yeux 

des autres et à ses propres yeux la source réelle de l’activité 

poétique, d’ordre affectif, irrationnel, métaphysique. Honteux de sa 

faculté poétique comme d’une anomalie, fatigué d’être toujours 

inactuel, de parcourir le monde en fantôme12, le poète cherche à se 

justifier devant le tribunal de la Raison. C’est  l’intelligence et non 

plus l’inspiration poétique qui produit des simulacres. Ainsi, un 

instinct de nature métaphysique sera déguisé en catégorie 

esthétique, une activité d’ordre irrationnel prendra l’allure 

dogmatique d’une théorie littéraire ou artistique.  

                                                           
11

 Ibidem, p. 90 
12

 Ibidem, p. 92 



           Cette « conscience honteuse du poète 13», comme l’appelle 

Fondane, le fait se jeter de lui-même dans les bras du 

mécanicisme, du scientisme, de l’éthique, de la pensée 

spéculative, ennemis héréditaires de la poésie dont le poète 

voudrait faire ses alliés. Ce qui le fait adopter des positions 

intenables, comme celle de André Breton lorsqu’il préconise une 

« exploitation rationnelle de l’irrationnel ». Breton - estime 

Fondane- tente  dans  Les vases communicants  de concilier ces 

deux irréductibles ennemis - l’activité poétique et la pensée 

rationnelle - souhaitant faire de la poésie un moyen de 

connaissance et oubliant que la véritable source de la poésie est le 

mystère, l’ignorance, l’interrogation angoissée devant l’énigme de 

l’existence.  

        « Là, où il y a certitude, il n’y a plus de poésie », affirme 

Fondane en constatant que l’ambition surréaliste de concilier 

l’esprit rationaliste  et l’activité artistique « pondit le plus bizarre des 

œufs que l’on puisse imaginer, le miracle naturel, le mystère 

mécanique, l’inspiration automatique ».14 

          La suprématie que la raison s’arroge est abusive car elle ne 

repose sur aucune base réelle mais sur une échelle de valeurs que 

la raison a elle-même fabriquée et qui, par conséquent, est 

inadaptée lorsqu’elle s’applique aux facultés irrationnelles de 

l’esprit. La prétendue objectivité scientifique n’est en réalité qu’un 

point de vue comme un autre, une interprétation particulière de la 

réalité selon une optique rationnelle qui est loin d’englober la 

totalité de l’esprit et les autres attitudes possibles devant la réalité. 

Fonction superflue et absurde, si l’on la considère du point de vue 
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purement rationnel, l’activité poétique relève, selon Fondane,  de 

cette faculté de l’esprit humain qui a donné naissance aux mythes 

et aux dieux et qui, inséparable de la condition humaine, est plus 

apte à traduire la complexité, les conflits et les aspirations de 

l’homme que ne le sont les vérités de la science ou de la raison. 

           Substitut profane de l’attitude mystique,  l’instinct poétique 

« flaire que le « faux » est ontologiquement plus riche, plus 

existentiel, que le vrai »15. L’exigence poétique et l’exigence 

rationnelle seront dès lors incompatibles aux yeux de Fondane et 

toute tentative de les faire coexister sera vouée à l’échec. 

           La poésie devrait désormais « se soustraire à la juridiction 

du tribunal spéculatif » car on ne peut pas « se saisir de la 

déraison poétique » avec le concours de la raison, comme 

l’ambitionnait Breton. Encore un peu d’analyse du rêve et il n’y 

aura plus de rêve ! »16 

 « L’art des modernes serait donc non un 

domaine de fiction   mais encore un réalisme, un 

réalisme de second degré bien entendu, un réalisme 

honteux. Sa réalité est ; il arrive seulement qu’elle est 

placée là où l’on a décidé que cesse toute réalité ».17 

 

          Cependant, au moment de la création, l’artiste n’obéit plus à 

l’autorité de la raison et affirme l’existence d’une réalité intérieure, 

réfractaire et hostile à la pensée rationnelle.  

         Superstitions, croyances, pratiques magiques, élans 

mystiques, etc. proviennent de la même source que l’activité 

poétique mais, ne disposant pas comme elle d’un « alibi » 
                                                           

15ibidem, p. 42 
16ibidem, p. 75 
17

 Ibidem, p. 70 



esthétique, elles  seront bannies par la pensée rationnelle et 

taxées d’absurdités : 

 

« Nous autres civilisés avons toujours vécu dans 

un monde rationalisé à outrance […]. Le plus 

obscur petit récif du Pacifique mental est pénétré 

de part en part par la raison  et la brousse la plus 

sauvage est aussi peu habitée  par les dieux qu’un 

jardin de Le Nôtre, correct, ridicule et charmant »18 

 

         C’est parce que l’univers mental de l’homme civilisé gravite 

autour de la raison que l’activité artistique  devient un acte vital 

destiné à rétablir un équilibre défaillant : 

 

« La poésie  est un besoin et non une jouissance, 

un acte et non un délassement ; le poète affirme, 

la poésie est une affirmation de réalité. Quand 

nous écoutons une œuvre d’art […] nous 

redressons un équilibre tordu, nous affirmons ce 

que tout le long de la journée nous avons nié 

heureusement : la pleine réalité de nos actes, de 

notre espoir, l’obscure certitude que l’existence a 

un sens, un axe, un répondant ».19 

 

« Qu’est-ce donc pour nous que la poésie- cri, 

prière,  acte magique ? Qu’importe ! Que celui 

pour lequel elle est un cri, crie ! Qu’il prie, celui 
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pour lequel elle est prière ! Et qu’il se fasse 

sorcier, voyant ou prophète, celui qui y voit un 

acte magique ! Mais avant tout que le poète 

ose ! Qu’il descende des catégories de la 

pensée, dans les catégories de sa propre 

vie ».20 

 

 

           Dans le  Faux Traité d’esthétique  qui a comme sous-titre 

non par hasard-  « Essai sur la crise de la réalité », Fondane 

s’arrête sur les concepts de « réalité » et « réalisme ».  Tant que la 

poésie se définit, pas seulement comme une forme de 

connaissance, mais surtout comme une manière de vivre 

authentique, l’art est compris par lui comme une expérience où le 

réel est senti et vécu. Fondane refuse l’attribut du réel à la 

création, mais il considère que le poète  a strictement besoin de 

réalité. Le terme de « réalisme » 21utilisé par Lévy-Bruhl  ne doit 

pas  être compris comme un accord avec ce que nous pensons, 

mais comme un accord avec ce qui existe. 22 

           Benjamin Fondane a anticipé les débats modernes sur le 

concept de la réalité en art. Il a eu l’intuition de la nouvelle crise de 

la réalité et a compris, en parlant d’un point de vue philosophique, 

que le réel des artistes, ne se compose plus d’objets, mais des 

évidences et des structures. 

 

         A travers l’art, le sujet participe de l’existence, et, par 

                                                           

              20 ibidem p. 103 
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 Ibidem, p. 70 
22ibidem, p. 28 



conséquent,  de cette manière, Fondane relève la valeur de 

l’existence du sujet,  et non celle de la connaissance et de 

l’intellect. L’activité artistique est une fonction mentale secondaire  

et n’est  pas un produit du processus intellectuel.  

 

         Pour Fondane le procès  intenté à la poésie atteste que face 

au prestige grandissant du rationalisme scientifique, le poète 

refoule la nature de l’expérience poétique avec ses implications 

existentielles et religieuses. Faux Traité d’esthétique  ose  rendre à 

la vie, ce qui appartient à la vie, essaye d’effleurer le mystère de la 

vie, qui a tant intrigué les philosophes. La vie comme la poésie, dit 

Fondane, n’ont  pas de pires ennemis, que le climat critique.  

 

          Fondane reste un penseur et un poète moderne, chez qui 

on retrouve le paradoxe et l’ambiguïté et  aussi, parfois, un 

langage biblique, préférés par le poète ou par  le philosophe. Par 

ses considérations, par  les problématiques abordées, on retrouve 

le profil d’un théoricien de l’art intéressant qui sait accorder une 

place importante à l’exégèse.  

 

 


