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Mia' dagli occhi verdi

di Lucia Dragotescu

Motto:
“Sulla vetta piu alta delle montagne Carpati
si estende un Paese fiero e benedetto tra tutti i Paesi
seminati dal Signore sulla terra”
(Nicolae Balcescu — I romeni sotto Mihai-governatore il Bravo)

Le lancette dell’orologio indicavano le undici di notte. La gente, rattrappita dal freddo,
aspettava impaziente nella fermata del tram. A ogni scintilla blu che scoppiava al
vincolo di due grandi viali illuminati intensamente, nasceva una speranza. A un certo
momento, ho fatto un segno con la mano a un taxi. Inutile. Il vento rinforzava, facendo
rotolare foglie, pezzi di carta e buste di plastica.
All’'improvviso il cellulare comincio a squillare con un suono stridente.
- Sji, al telefono.
- Laura, sono io, Mia, chiedo scusa per il disturbo — senti una voce familiare
dall’altra parte del filo.
- Mia? Quale Mia? — chiesi io disorientata.
- Mia Ene.
Avverti un brivido freddo che mi percorse dalla testa fino ai piedi. Mia Ene ¢ morta
tanti anni prima, lasciando una bambina di un anno.
- Midisp..., mi disp...., mi dispiace, dispiace tantissimo, pro.., pro..,
probaaabilmente ¢ uno.., uno.., sbaglio
lo.., i0.., i0.. sono, sono...Laura, Laura... Campeanuz.
- Chiedo scusa, io cercavo Laura Murgu.
- Pe.,pe..,pe..., pe.., pe....r niente — balbettavo stravolta.

Ho cominciato a ripassare nella mia mente gli avvenimenti della giornata. La
giornata era cominciata abbastanza male. Ero ancora addormentata quando il rumore
infernale del martello pneumatico mi aveva disturbato nel secondo in cui aveva
cominciato a rompere 1’asfalto. Fuori piovigginava e tirava il vento. Ho costatato con
rabbia I’improvviso passaggio dall’estate all’autunno. Un giorno prima, i termometri
indicavano 32 centigradi ed ora solo 11. Poi il latte si € degnato di bollire, ed ero pronta
per uscire. Ho dovuto cercare per piu di 10 minuti le chiavi della porta d’entrata. Fu una
vera impresa per trovarle. Il portachiavi a forma di pantofola era scivolato dalla mia

' Diminutivo di Maria
% Lia Campeanu = Lia Prattolino



LETTERATURA - NARRATIVA - Segreti di Pulcinella 27 - settembre 2009

borsa e si era messo in fila con tutte le scarpe e gli scarponcini allineati dietro la porta.
Attraversando il parco deserto, una lumaca quasi congelata mi taglio la strada e il
pizzico di buonumore che mi era rimasto ancora. L’ho sollevata con cura dal viale e ’ho
depositata qualche metro piu in 13, alle radici di un tiglio per non essere schiacciata per
sbaglio da qualche passante affrettato. Arrivata alla fermata dell’autobus, ho visto una
donna intorno ai 50 anni, mentre tirava fuori nervosamente dalla sua borsa un pezzo di
carta su quale annotava qualcosa con una scrittura grande, disordinata. Poi infilo la carta
nella borsa da dove estrasse un cellulare e un’agenda, compose un numero e si rivolse
alla persona dall’altra parte del filo:

- Sappia che da due settimane sono pedinata da qualcuno che guida una Opel

nera. Gli detto il numero della targa.
- Mi sta pedinando ancora. Se non fatte qualcosa, sar0 costretta ad avvisare la
polizia. Ovunque io vada, sono pedinata da questa autovettura di colore nero.

Poi la donna, di una coloritura nebbiosa, né alta, né bassa, né magra, né
grossa, né brutta, e né bella, mise tutto nella borsa e guardo ancora parecchie volte nella
direzione in cui lei sosteneva che si sarebbe diretta la macchina.

Mi chiedevo se fosse veramente pedinata o soffriva della mania di persecuzione.
Sembrava essere in un buono stato di salute. Nulla tradiva i segni di una malattia
nervosa.

Per quale motivo I’avrebbe pedinata qualcuno? La prima cosa che mi ¢ passata
per la mente fu I’'immagine di un marito geloso. Poi ho pensato che si trattava forse di
un delinquente. Inutile. Non riuscivo a indovinare quale potrebbe essere il motivo del
pedinamento, se ne fosse stato veramente uno. Ho interrotto 1’elenco perché nella
lontananza si vedeva il tram che si avvicinava. Entrambi i tram che passavano da quella
fermata mi potevano portare fino nei pressi della mia casa. Quando si & fermato, ci sono
salita distratta, senza accorgermi che ero osservata discretamente da un uomo alto,
magro, vestito di marrone, all’incirca 30 anni, che stava in piedi, appoggiato ad una
barra metallica.

Mi sono seduta su una sedia appena liberata, cercando di bandire dalla mente la
voce ossessionante della sconosciuta, quando senti accanto a me una voce:

Baciamo le mani! *

Ho guardato contrariata e accigliata lo sconosciuto che stava seduto davanti a

me.

- Non mi riconosce? Sono Zaharia Lene’ — il suo compaesano. — precisd il

giovanotto.

Sono rimasta sorpresa. Non conoscevo nessuno con quel nome. Lui aggiunse:

- Infatti, nel villaggio siamo chiamati i Marcea.

Ne avevo una vaga idea. Abitavano dall’altra estremita del paese, in una casa
spaziosa, dipinta di blu e giallo-arancione. La gente li rispettava perché erano dei grandi
lavoratori. Si svegliavano allo spuntar del sole e lavoravano assiduamente fino a
mezzanotte. Facevano parte dalla gente benestante.

- Non sei cambiata per niente in tutti questi anni. — osservo 1’uomo.

Lo sapevo. Non era per la prima volta quando me lo dicevano. Continud un po’
imbarazzato dal mio silenzio.

Baciamo le mani! - In Romania, forma di cortesia che si usa per le donne
4 .
lene = pigro
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- La settimana scorsa sono stato a casa. Fece una lunga pausa, scoraggiato dal

mio tacere.

- Sai, ho incontrato Gheorghe. Quello che ¢ stato in prigione.

- Davvero? Come sta?- mi sentii domandare improvvisamente.

- Niente. E’ distrutto — arrivo la risposta.

Dopo un tempo, disse:

- Sai, la gente parla che alla fine diventera matto... Io scendo qui. Lieto di

averti rivista. — si senti in dovere di aggiungere.

Si, mi ha fatto piacere incontrarti. Buonanotte. Buonanotte. — risposi
automaticamente.

Nel mio profondo, ho tirato un sospiro di sollievo. Volevo rimanere da sola, per
allontanare dalla mente tutte le preoccupazioni della giornata. Avevo ancora poche
fermate prima di arrivare a casa. Ho girato lo sguardo verso la finestra. La luna piena
volava parallelamente al tram, con ali trasparenti, come quelle di una libellula. Questo
mi dava una certa sensazione di comfort. Il cielo era illuminato dai neon del viale, in
modo che non si intravedevano delle stelle sulla volta celeste serena.

Sono scesa davanti al Comune. Dai tombini ¢ spuntato fuori un gruppo di
bambini senzatetto. Avevo paura. Non avrei mai immaginato una tale ironia del destino.
Questo era il colmo! A quasi 100 metri di distanza, proprio all’interno del Comune
aveva sede “L’Autorita Tutelare”. Ho telefonato immediatamente al Servizio per la
Tutela dei Bambini. Mi ha risposto un signore molto gentile, il quale si ¢ segnato le
coordinate.

Dietro la porta mi aspettava pieno di gioia “il miglior amico dell’uomo”.

- Albuuuus!Albisooooor! >

- Bau! — arrivo con prontezza la risposta.

Grosso, bianco, bellissimo, affettuoso e ubbidiente, perd a volte...testardo! Era
stato nutrito, portato in giro, pienamente coccolato. Forse ¢ nato sotto il segno del
Leone, o quello dello Scorpione, oppure del Capricorno. Chissa. A un certo momento,
mi sono resa conto che faceva parte dalla famiglia, dopo tanti anni trascorsi davanti al
palazzo. Non so quante volte sono stata rimproverata con aria di superiorita da un sacco
di gente:

- Meglio crescere un bambino che animali!

- Cresciamo bambini, ma poi loro portano a casa animali che poi saranno
sempre i genitori a custodirli — argomentavo maliziosamente ai non abilitati.

Sono entrata nella stanza da bagno e mi sono lavata len-ta-men-te. Basta! Ero
morta di sonno. Mi sono asciugata subito, ho indossato il pigiama al rovescio, ma non
ho avuto pil la forza per toglierlo e indossarlo in modo giusto. Ho preso un fiammifero
e I’ho avvolto in cotone. Ho tolto macchinalmente 1’acqua rimasta nell’orecchio. A un
certo momento ho sentito uno schianto leggero e improvvisamente mi sono ritrovata
nella mano con meta del fiammifero che ho buttato indispettitamene nel cestino. “Questi
giorni andrd dallo specialista ORL” mi sono detta, perd subito dopo avevo gia
dimenticato del tutto questo incidente minore. Mi sono messa sotto le coperte senza
usare pil il phon che giaceva pronto sul comodino. Mi sono addormentata all’istante.

Ho fatto un sogno. Si faceva che ero in un piccolo appartamento, grazioso,
accogliente. Indossavo un vestito in tessuto di poliestere e cotone, svasata, a maniche

5 alb = bianco
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corte. Avevo i capelli tagliati corti, alla maschietta. La frangetta corta mi dava
un’aria di ingenuita. Indossavo dei sandali bianchi, eleganti. Avevo I’odore di un
profumo costoso, importato. Mi giravo e rigiravo all’interno del salotto, cercando
qualcosa di apposito e non sapendo cosa. C’era “qualcosa” talmente familiare,
talmente preziosa e importante ma impossibile da trovare.

Si faceva ancora che, a un certo momento, all’improvviso, accanto a me c’era
una giovane donna che stendeva con la mano un bigliettino scritto su un foglio di carta
strappato da un quaderno di matematica. Ho provato a distinguere le lettere. Ho
sillabato qualcosa d’incomprensibile, ho provato di nuovo a leggere, ma non ci sono
riuscita. La donna sembrava impaziente. Comincio a leggere, con voce debole: “Mi-a
dagli oc-chi verdi”. Si, era cosi. Sul bigliettino c’era scritto: “Mia dagli occhi verdi”.
Come non ci sono riuscita a capire? Ho guardato con stupore la straniera. Come mai
non 1’avevo riconosciuta? Era Mia. Mi guardava sorridendo. Nella prossima frazione di
secondo mi sono ritrovata di nuovo da sola. Questa volta leggevo sul bigliettino scritto
con maiuscole: “MI/ DAGLI o VERDI”.

Mi sono svegliata improvvisamente. Ho aperto gli occhi, ma non mi sono
abituata con il buio della stanza. Sentivo ancora la sua presenza persistendo nell’aria
della camera. A poco a poco, sono riuscita a distinguere le linee dei mobili della stanza.
L’immagine di Mia persisteva nella mia mente.

Avevo conosciuto Mia da mia zia, Gica®. Trascorreva le sue vacanze d’estate.
Mentre mi dirigevo verso la casa della zia, sono passata per la biblioteca per prendere in
prestito qualche libro. Mi sono fermata davanti al ripiano per la letteratura universale.
Non ci ho pensato troppo. A quell’epoca avevo letto pochissimi libri. Ho scelto i primi
tre volumi delle opere di William Shakespeare.

Una volta arrivata a casa di mia zia, questa mi accolse con allegria, come ha sempre
fatto. Mi ha invitato ad entrare in casa e mi ha presentato alla moglie del suo
cognato. Avevo davanti una giovane signora con il viso tondo, capelli neri, riccioli,
guance pallide e degli occhi verdi come il mare. Non gli si poteva indovinare 1’eta.
Mi ha guardato con ritegno. Ha acceso una sigaretta e comincio a tirarne con avidita.
Non mi sentivo per niente nel mio agio nella presenza di questa donna. Non si
sforzava per niente di nascondere né il suo dispiacere, né I’ostilita. Zia Gica mi ha
fatto vedere orgogliosamente la figlia di Mia. Era piccola, bianca, vivace. Non ho
commentato. Mia mi fissava come se fosse pronta ad aggredirmi come una bestia
selvaggia. Da qualche parte del cortile apparse il marito di Mia. Non avevo mai
conosciuto neanche lui fin allora, ma si parlava spesso di lui con amore e con
un’ineffabile ammirazione. A prima vista mi sembro notevole. Era un uomo di oltre
35 anni, magro, con capelli castagni, un mento volontario e grandi occhi marroni,
malinconici.

Per la mia sorpresa, prima di partire, Mia mi ha regalato una sciarpa di velo,
stampata con ramoscelli di vinco e una bottiglietta di acqua di colonia. Per una frazione
di secondo mi ¢ sembrato che mi aveva guardato con infinito amore. Solo per una
frazione di secondo pero. Mai ho avuto la certezza che non fosse stata solo una mia
impressione, pero ogni volta che mi ricordo, mi sembra di vedere realmente quello

sguardo in cui, per un attimo, ho sentito un amore e una bonta infinita. Imbarazzata, ho

® Gica — diminutivo di Eugenia
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detto un “grazie” incomprensibile, appena sentito. Mi sono allontanata di corsa da quel
posto.
Li si era soffermata Mia, I’estranea donna selvaggia che era madre. E che
selvaggia! Non lasciava nessuno ad avvicinarsi al suo bambino. Si temeva che qualcuno
I’avesse avvelenato o ammalato. Zia Gica diceva, piena di rabbia, che Gheorghe ¢ uno
scemo. Che era accecato da quella donna pazza che aveva sposato e la quale non
permetteva neppure a lei di avvicinarsi al suo bambino. Gheorghe rimaneva in silenzio.
Amava Mia con tanta passione. L’aveva desiderata tantissimo e gli anni difficili,
tormentosi, sembravano di non finire pil.
Erano trascorsi diversi anni dalla fine della guerra. Si erano conosciuti durante il
liceo. Lui frequentava il liceo per ragazzi, “Negru Voda”, mentre lei studiava al liceo
per ragazze, “Doamna Stanca”. Suo fratello era stato imprigionato dai russi. Non si
sapeva se fosse ancora vivo, e se viveva, in quale angolo lontano della Siberia si
trovava. Si sono incontrati solo un paio di volte. Sognatori, facevano delle passeggiate
la sera, dopo la fine delle lezioni, sui viali con vecchi castagni, raccontandosi con
dolcezza tante cose banali. Solo per pochi giorni. Poi ¢ arrivato I’arresto. I piu belli e i
pit diligenti studenti del liceo sono stati arrestati, uno dopo 1’altro, essendo considerati
traditori. Cio € stato un colpo terribile per una ragazza cosi innamorata. Non passava
giorno in cui non fossero biasimati quei giovani stupendi, etichettati come “elementi
ostili, pericolosi”. L’ultimo anno scolastico ¢ stato un vero tormento. Si era
inselvatichita. Doveva sopprimere tutte le idee che gli passavano per la mente. Durante
le lezioni, doveva rispondere a delle domande che gli provocavano delle fitte al cuore.
Era dimagrita. Giorno e notte pensava solo a Gheorghe. Lo voleva vedere, per
assicurarlo del suo amore, per sentirlo dire che non I’aveva dimenticata, che non la
odiava per il fatto che lei non era venuta a trovarlo, per vedere il suo volto dolce e bello.
Solo che “ai nemici del popolo” erano state vietate le visite ed i pacchi con cibi o vestiti.
In una notte I’hanno trasferito in un altro carcere. Nel furgone c’era un altro
detenuto. Non ha avuto il coraggio di aprire la bocca per circa due ore.
Improvvisamente, lo sconosciuto comincio a parlare:
- Per quale motivo ti hanno arrestato?
- Per omicidio, arrivd la risposta. Cosi si chiamava la sua sentenza:
“Omicidio” nei confronti del nuovo ordine sociale.

- Come me - rispose I’interlocutore. Ero ubriaco. Ho litigato con un amico per
una puttana. L’ho ammazzato. Con il coltello. Per gelosia.
Segui un silenzio opprimente, dopodiché esso fu rotto di nuovo:

- Hai ricevuto qualche pacco?

- No, risposi brevemente.

- Tieni, disse il detenuto. Gli allungd un pacco con pane, lardo, formaggio e

sigarette.

Gheorghe rabbrividi di orrore. Avrebbe voluto rifiutarlo, perd la fame gli
bruciava lo stomaco e gli faceva tremare lo sguardo.

Tra quelle pareti di cenere gli persisteva, attimo per attimo, I’immagine della
donna amata. Una parte del suo cuore gli diceva che sarebbe meglio che lei lo
dimenticasse, per ritrovare la sua felicita nelle braccia d’altrui, e I’altra parte di lui
moriva solo al pensiero di saperla la donna di un altro uomo.

Infine, la ragazza ha finito a mala pena il liceo. Non ha trovato nessun lavoro ed
¢ rimasta a casa. Le ¢ stato assolutamente vietato di proseguire gli studi. Era considerata
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come un elemento ostile e pericoloso. Diventava sempre piu selvaggia, pil scontrosa.
Lavorava accanitamente nel campo e poi a casa. In tutti gli anni in cui lui & stato
imprigionato, diversi giovani sono venuti per chiederle la mano. Lei ha semplicemente
rifiutato, senza giustificarsi in alcun modo.

Sono trascorsi sei anni. In una brutta notte d’autunno tardivo gli ¢ sembrato di
aver sentito un colpo alla finestra. Ha scrutato con lo sguardo le tenebre. Un’ombra
spaventata I’ha chiamata per nome. Era Gheorghe. Era uscito dal carcere. Gli veniva da
ridere...da piangere. Non ci poteva credere ma era vero. Gheorghe era venuto a vederla
in segreto. Ha preso la sua mano, 1’ha accarezzata con dolcezza e poi gli ha detto di un
fiato:

- Mia, vado in montagna.
Lei ¢ rimasta impietrita.
Gheorghe, pero...
- Lo so, ma non c’¢ altra soluzione per me! Sono venuto a vederti ancora una
volta. Se dovessi morire....
- Gheorghe!
- Ci ho pensato bene Mia. Per anni ci ho pensato. E’ I’unica cosa che mi ¢ rimasta.

Tu sposati, fatti una famiglia.

- Davvero? E con chi, secondo te, dovrei sposarmi? Con ’attivista di partito? Con

il segretario U.T.M. (Unione della Gioventu Lavorativa)? Con i membri di

partito? Con i securisti ’ che combattono in montagna per ucciderti? Con i

poliziotti che picchiano malamente gli anziani e i bambini per sapere dove si

nascondono i partigiani? Con gli insegnanti che strappano dal collo le cravatte

delle bambine definendole “puttane ordinare” e chiamano i ragazzi “figli di

puttana” oppure “vipere velenose”? E tutto questo perché i loro genitori non

tradiscono i fratelli, i cugini e i cognati che si nascondono fra le montagne. Con
questi mi devo sposare, Gheorghe? Dimmelo! Con questi?
- Nooo, Mia! — rabbrividi lui. Noooooooooo. Solo che io, da 1i, dal carcere, non
ho saputo molte cose. Stammi bene, amore mio!
- Ti aspetterd per sempre, Gheorghe! — parlo lei con convinzione nella voce. Ti
aspettero!
- Che Dio ti benedica! Mia, prega per noi, aggiunse lui, lasciando cadere la sua
mano fiacca e si perse nel buio.
Raggiunti i margini del villaggio, egli si fermo un attimo per riprendersi. Comincio
a piovere. Sentiva le gambe pesanti, perd non si ¢ seduto sulla pietra di confine. La
pioggia cadeva incessantemente, il buio diventava sempre pill nero e il freddo gli aveva
penetrato le ossa.
Per un momento ha esitato. Poi ha cominciato ad accelerare i passi verso la montagna.
Si & fermato solo all’incrocio, dove aveva stabilito con gli altri di incontrarsi. Intravide
due lucine soffuse che davano la certezza che non aveva sbagliato il luogo dell’incontro.
Con I’anima gelata di paura, si ¢ diretto verso li. Ha sentito una voce dura:
- La parola d’ordine!
- “Ada Cring”, disse Gheorghe, e aveva I’impressione che i suoni si rotolavano

7 Securisti - poliziotti dei servizi segreti comunisti romeni
8 Ada Crin - Pseudonimo letterario del matematico Ovidiu Tino (1881-1963)
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come i macigni nell’abisso.
- Andiamo.
- Ti ha pedinato qualcuno? chiese 1’altra ombra.
- No. Non ho detto a nessuno che sono venuto in montagna. Ho fatto capire a
casa che vado in citta per cercare lavoro.
Si tranquillizzo. Temeva di cadere in una trappola. Tutto era possibile, ma sia lui, sia i
suoi colleghi erano preparati per il peggio.

Non era facile. La battaglia era feroce, con vittime su entrambi i campi. Ogni
partigiano aveva cucito nel colletto della camicia un flaconcino di veleno. Nel caso
fossero catturati, doveva scegliere: o il suicidio o il carcere. Avevano speranze che siano
arrivati gli americani. Le radio estere li incoraggiavano a combattere, rassicurandoli che
avrebbero ricevuto aiuti dagli alleati, perd tutto cio si € rivelato essere solo parole al
vento. Gli americani ritardavano. In luoghi mantellati di nebbie grigie, sbattevano
fortemente sulla parete rocciosa la pioggia, il vento, il freddo, I’angoscia, il sospetto.

Poi un giorno riceverono soccorsi. Dall’altro lato del versante sono venuti quindici
giovani che non riuscivano pil a far fronte agli attacchi delle milizie della zona. Ora
avevano di nuovo speranze. Alcuni giorni dopo, arrivarono da un villaggio vicino altri
due uomini di fiducia. Cosi hanno resistito per un po’ di tempo. Le radio estere
trasmettevano buone notizie. Il primo mese lungo d’estate era passato e loro segnavano
il passo.

Sono stati raggiunti da altri cinque uomini da un villaggio vicino. In pochi giorni
sono riusciti a conquistare due cime e una valle. Si sono procurati provviste di alimenti
ed armi insperatamente abbondanti. Tutto andava troppo bene per sembrare vero. C’era
qualcosa che non andava. Cominciarono a venirli i dubbi ma non hanno trovato nulla
d’irregolare. Solo presentimenti neri e sogni terrificanti prevedevano nubi plumbee,
densi, minacciosi.

Un gruppo di turisti ha smarrito il sentiero. Salivano con difficolta il sentiero
bagnato, stretto e pietroso. Li hanno visti da lontano. Hanno sentito il pericolo. Non c’¢
stato mai piede straniero cosi vicino alla casamatta fatta in roccia. Hanno convenuto che
due di loro si dirigerebbero verso gli stranieri. Allora ¢ iniziata la lite. Tutti volevano
andare in quella direzione. Hanno dovuto tirare a sorte; sono stati sorteggiati Gheorghe
e uno spilungone che faceva parte del gruppo degli ultimi cinque arrivati. Per avere la
certezza che non cadrebbero nella trappola, hanno portato con loro due pistole ciascuno.
Era lungo il percorso. Le ombre scendevano cupe sulle montagne. Un’ora ancora &
cominciava ad abbuiarsi.

Si sono avvicinati al gruppo perduto, gesticolando e facendo segni di saluti
amichevoli. C’erano sette persone di cui quattro ragazze. Avevano ancora pochi metri
fino a raggiungerli, quando una donna si ¢ inciampata, ha cacciato un breve strillo ed &
caduta a terra. Gheorghe ha sentito il grido della donna penetrando il suo cuore come un
pugnale. Non si ¢ accorto immediatamente quando € venuto vicino a lei. Insieme gli
altri la sollevo e la mise con attenzione su una pietra per riprendersi. Il suo volto stanco
era pallido e sconvolto dal dolore, pero i suoi occhi brillavano, cio che a Gheorghe non
¢ sfuggito. Si ricaccio tutte le parole in bocca.

Una delle turiste tird fuori una sciarpa e avvolse la caviglia della donna. Non
c’era tempo da perdere. I giovani erano stanchi e scoraggiati. Ne avevano ancora da
camminare fino al prossimo ovile. Al momento non sapevano come procedere.
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Dovevano prendere rapidamente una decisione. Lo spilungone era diventato nervoso.
Appena, appena si astenne per non bestemmiare. La ragazza ferita diceva che non ha
nulla, che poteva camminare, perd faceva enormi sforzi per tenere il passo con gli altri.
Gheorghe la trasportd sulle braccia e sali a stento sul sentiero. Propose che lo
spilungone andasse avanti assieme agli altri e lui sarebbe venuto dopo.

Piano, piano, il gruppo si ¢ allontanato da loro. Tuttavia, Gheorghe non proferi
pil alcuna parola per abbastanza tempo. E poi scoppio:

- Mia? Come sei arrivata qua?

- Uffa, Gheorghe... ho fatto I’impossibile per venire qui. Non ce la facevo piu.
Mi sentivo morire se non ti avrei visto. Avevo saputo su quale cima ti trovavi. Gli altri
pensavano che io abbia sbagliato il sentiero. Falso. Sapevo a memoria tutte queste
montagne. Le ho battute in lungo e in lato accompagnando le torme di pecore durante la
mia infanzia. Nessuno mi poteva tenere in casa quando il nonno andava con le pecore in
montagna. Ero il pill bravo pastorello delle sette valli. Tutti i pastori mi amavano perché
mi hanno preso per ragazzo. All’inizio il nonno mi chiamava Miu, ma poi mi ha detto
Teophil. Lui avrebbe voluto un nipotino, perd ha avuto in sorte solamente sette nipote.
Piu di tanto non era possibile.

Il suo unico figlio & morto sul fronte. Era rimasto circondato da ragazze. Temeva
che non sarebbe riuscito a sposarle. La guerra era finita ed erano rimasti pochi ragazzi in
giro. La maggior parte di essi sono stati uccisi in guerra. I suoi timori si sono dunque
avverati. Da cinque figlie tre ne sono rimaste nubili. Anche gli animali del cortile gli
facevano dispetto. Il cortile era pieno di pecorelle, pollastrelle, asinelle, maialine... Pure
la cagna fedele gli ha portato al mondo, frotte di cagnoline vivaci e nessun maschio. E’
passato in proverbio nelle vicinanze.

- Mia, c’¢ guerra qui! Avreste potuto essere ammazzati o presi prigionieri! Come
puoi rischiare la tua vita e mettere in gioco pure la vita di questi ragazzi?

- Qui ti sbagli, disse indignata. Conosco molto bene tutti i sentieri ed i
nascondigli. So tutti i segreti di questi luoghi. Tutti! Conosco la direzione del vento, i
colori del cielo. So quando inizia la tempesta. Conosco il fruscio delle foglie e I’odore
della neve. E soprattutto ho imparato il percorso delle stelle dal giorno alla notte. Se non
avessero fatto questa gita, sarei venuta comunque da sola e avrei girato e rigirato fin
quando ti avrei trovato, anche se il prezzo della mia venuta qui fosse stato la propria
vita.

- Che pazza! Ora che me ne faccio di te? So cosa faro. Ti abbandonero nell’ovile
come un sacco di patate e ci starai tranquilla fino a quando la gamba guarisce perché tu
possa andare via. Ti rendi conto che se viene fuori il nostro amore, tutti mi crederanno
un traditore?

Mia rimase sconvolta. Sapeva molto bene che cosa ci0d significava. I traditori
erano fucilati sul posto. Rispose rassegnata:

- Ora che ti ho visto, sono soddisfatta. Stard tranquilla all’ovile. Appena potrod
camminare meglio, ce ne andremo subito. Sentiva la caviglia infiammata e le fitte di
dolore la facevano stringere i denti. Perd non disse nulla.

A un certo punto, Gheorghe si fermo per riposare. La lascio dalle sue braccia e
rimasero silenziosi, in piedi, a fianco a fianco. Avrebbe voluto baciarla, ma non osava. Il
suo cuore palpitava e il sangue gli bolliva. Aveva paura della passione che lo stava
avvolgendo.

All’improvviso, 1’ha presa sulle braccia e si mise a salire direttamente il
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sentiero. Era quasi buio. Il freddo si faceva sentire. Camminava teso, passando
attentamente sulle ghiaie. Senti dei rumori avvicinandosi a loro. Si & fermato, con 1’udito
teso al massimo. Ha riconosciuto i passi dello Spilungone e tird un sospiro di sollievo.
Questo gli ha riferito, in breve, che tutto era in ordine, e che i temerari sono
stati volentieri ospitati dai pastori, dopodiché lui € ritornato per aiutarlo. Chiese di
portare lui la ragazza a destinazione. All’inizio ha esitato, pero lo spilungone ha insistito
ed infine ha dovuto cedere il suo prezioso carico.
Una volta arrivati all’ovile I’hanno lasciata sotto la protezione dei pastori. Uno
di loro ¢ stato molto sorpreso di incontrarla li, dopo tutti quelli anni. Per non tradirsi,
Mia ha cominciato a lamentarsi del dolore, ma allo spilungone non gli era sfuggito nulla
di tutto questo fatto.

Mentre camminavano, ha provato a fare mille domande a Gheorghe. Era
sorpreso dal fatto che questa donna ¢ venuta da sola in montagna, che aveva preso una
strada sbagliata, che indossava abiti strani, e che, in piu, ¢ stata troppo distratta alla
salita. Ma, inutilmente. L’altro & rimasto senza dire una parola.

Per essere al di sopra di ogni sospetto, Gheorghe non ¢ andato piu all’ovile.
Poiché si sentiva sconvolto, finse di essere malato. Accusava forti dolori alle ossa e
negli attimi seguenti aveva gia I’impressione che il dolore si localizzava realmente nelle
ossa del petto e della testa. E’ giaciuto per due giorni. Nel terzo giorno, quando si
sveglio, ha saputo che i sette hanno cominciato a scendere giu. I pastori hanno preparato
un asino per Mia, e un vecchio pecoraio si ¢ offerto di accompagnarli fino al primo
villaggio.

Pochi giorni dopo la loro partenza, i partigiani sono stati nuovamente circondati
dall’esercito. Si sentivano indeboliti, scoraggiati, perd ben determinati a combattere fino
all’ultimo. Questa volta combattevano fino alla morte. I partigiani avevano il vantaggio
del terreno, dell’esperienza e della disperazione. Tutti erano tiratori scelti. Durante
I’intera battaglia, Gheorghe ebbe in mente I'immagine di Mia. Immaginava che il
giovanotto alla sua destra o sinistra era Mia, che lottava spalla a spalla, e lui la doveva
difendere ad ogni prezzo. Era terribilmente spaventato del fatto che lei sarebbe
ammazzata dai proiettili nemici.

Durante tutta la battaglia non hanno toccato il cibo. La notte facevano turni di
guardia.

Il nemico era diventato sempre piu insidioso. Hanno portato in montagna dei
cani particolari, addestrati ad inseguirli. I poveri animali sono finiti in tormenti infernali,
uccisi con carne avvelenata, gettata dalla parte avversa. Durante la notte hanno portato
greggi di pecore, ma anche questo metodo ha fallito. I nuovi pastori non sapevano come
allevare le pecore. Infine, sono venuti con elicotteri che sorvolavano la zona e
lanciavano proiettili seminando la morte. Le foreste alle falde delle montagne gemevano
dalle divise cachi. Ai partigiani veniva sempre piu difficile infilarsi tra i filtri dei soldati.

Dopo una settimana di resistenza accanita, avevano perso due persone, qualche
ferito, e uno che ha rinunciato alla lotta e se n’¢ andato dai parenti in pianura. Lo
Spilungone, assieme ad altri omoni, ¢ andato a portare cibo e rinforzi. Uno dei partigiani
si ¢ preso una polmonite e adesso giaceva su un letto in roccia, delirando. E gli alleati
molto attesi non arrivavano pill.

Infine, nel cuore della notte si sono affacciati i loro compagni caricati di tutto,
pure con una damigiana di alcol. Hanno ascoltato con avidita le nuove notizie, hanno
mangiato, hanno bevuto e hanno cantato nel coro le solite canzoni che cantavano
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sempre per ingannare il tempo.

Lo Spilungone era diventato scontroso e arrabbiato. Era di malumore. Era
completamente diverso. Sembrava insicuro di se stesso, trasaliva improvvisamente, e,
talvolta, rimaneva in silenzio, assillato dai pensieri. Spesso rispondeva a vanvera alle
domande che gli erano fatte, e cid dimostrava che non era piu in grado di concentrarsi.

A un certo momento, disse:

- Cosi non ce la facciamo pit. Gli alleati c¢i hanno abbandonati. Da soli non
possiamo resistere. Dobbiamo lasciare le montagne.

- Mai! scoppiarono alcuni. Moriremo fino all’ultimo di noi. Cosi come abbiamo
giurato.

- Se volete morire, morite, se ¢ questo quello che volete. Io me ne vado. Mi sono
gia messo in contattato con un pilota.

- Chi vuole andarsene, che lo dica. Abbiamo le nostre persone di fiducia che ci
aiuteranno. Ci procureranno dei camion fino al gomito dei Carpati. Giovedi prossimo ci
aspetteranno altri camion con vestiti da ricambio e ci porteranno fino all’aeroporto
militare nella Foresta della Capra. Ci sono cinque aerei con i quali scapperemo in
Grecia. Poi, andremo presto in America, dove saremo istruiti, dopodiché ci ritorneremo
per combattere, dotati di armi piu sofisticate e con effettivi pili numerosi.

- Va bene, ma saremo tutti ammazzati al confine, disse uno di loro.

- Merda! rispose D'altro. I nostri piloti hanno esperienza. Sono in grado di

schivare il radar. Alzi la mano chi ¢ favorevole.

Si guardarono imbarazzati I’uno contro I’altro. Nessuno osava dire qualcosa.
Alcuni piu giovani hanno cominciato ad agitarsi.

- Dai, decidetevi! O & nera, o ¢ bianca! disse innervosito lo spilungone. Prima
uno sollevo timidamente la mano, e poi un altro e poi piu della loro meta alzo le mani.

Gli altri sono rimasti titubanti. Chiesero tempo per riflettere. Dopo una notte di

accese discussioni, hanno concluso che vi erano troppo pochi coloro che

rimarrebbero e che non potrebbero far fronte agli attacchi dei nemici.

- Alla fine, tutti siamo in debito con una morte, 0so dire uno degli amici dello
Spilungone. Era un ragazzo biondo, delicato, con la pelle bianca, due occhi azzurri,
celesti, e delle belle mani con dita lunghe e sottili. Era chiamato “il Poeta”. La sua
anima era bella e forte. Aveva letto molto, con attenzione, sforzandosi di capire tutto.
Metteva anima e passione in tutte le sue azioni. Amava tutto cid che era bello nel
mondo.

- Ecco, vedi che lo sai! sapientone che sei, scherzd qualcuno. Quindi, ragazzi,
preparatevi! Prendiamo il volo. L’atmosfera divento improvvisamente euforica. Tutti
cominciarono a sognare ad altri orizzonti soleggiati, ad una vita diversa, priva di
pericoli, alla speranza del ritorno e alla riconquista della piena liberta.

Hanno iniziato a fare i preparativi per la partenza. Hanno interrato le armi
pesanti, che non potevano portare con loro, hanno distrutto e camuffato i focolari, hanno
otturato la bocca dei rifugi, hanno bloccato le vie segrete, solo da loro conosciute.

Sono scesi durante la notte, dopo la fine della battaglia, su un ripido sentiero e
sono saliti nei camion. Prima dell’alba sono arrivati in una valle selvaggia, rimboscata.
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Hanno aspettato li un giorno intero, impauriti e pieni di speranza. Il cielo comincio a
rannuvolarsi. Si era fatto buio. La luna, mezza piena, appena si intravedeva tra le
nuvole. Intorno a mezzanotte sono arrivati, uno dopo I’altro, cinque camion, ad
intervalli di mezz’ora. I partigiani ci sono saliti, cantando in sordina I’Inno alla Gioia.
Non riuscivano a vedersi in faccia, perdo ognuno di loro sapeva cosa provava quello
accanto a lui. Gheorghe aveva in mente Mia. Perché non era con lui in quel momento?
Vivranno o moriranno 1’uno per la mancanza dell’altro?

Benché stanchi, non sono riusciti a dormire. I camion sono stati guidati a
massima velocita fino allo spuntar del giorno. Si sono fermati solamente per fare il
pieno. Gli autisti hanno preso una pausa di riposo. Mancava poco fin quando
raggiungevano la gola. Il cielo era plumbeo. Aveva iniziato a piovigginare. Le coperte
erano fredde, e loro — gelati e nervosi per I'inquietudine e per la stanchezza. Durante il
viaggio non sono riusciti ad addormentarsi.

Finalmente si sono messi in moto. Ancora un po’ e si arrivava ad un’altra
tappa, da dove verso la sera gli aspettavano i camion militari. Stava piovigginando.
Sono entrati in una gola. Si sentiva solo il rumore dei motori.

All’improvviso, sentirono fucilate da tutte le parti. Erano atterriti quando
furono intimati:

- Arrendetevi o sarete morti!

Immediatamente si sono resi conto che tutto era stato una trappola. Alcuni sono
saltati fuori dai camion e hanno tentato di nascondersi nel bosco. Sono stati falciati dalle
mitragliere. Altri sono caduti, fulminati dal veleno sorseggiato che avevano nelle fiale.
Pochi si sono arresi. Gheorghe mise la mano al colletto della camicia, deciso di morire
come gli altri, ma una mano ferma e una voce affrettata gli impedirono I’intenzione.

- Non ¢ giusto! Era “il Poeta”. Prima di dire altro, entrambi sono caduti,
abbattuti con un terribile colpo in testa. Si sono svegliati con manette alle mani e con la
mente intorbidita. Si ricordavano vagamente le scene di prima e non sapevano se
vivevano un brutto sogno o cio che vedevano con gli occhi era la crudele realta.

Purtroppo non era un incubo. Nessuna persona sensata non poteva immaginare
quel che sarebbe accaduto d’allora in avanti. Solo I’inferno poteva essere cosi terribile.
E loro I’hanno vissuto. Ognuno a suo modo.

Durante tutto il processo e pure nel carcere i partigiani non si sono visti tra di
loro. Ciascuno di loro era imprigionato in carceri diversi. Molti sono finiti malamente
bastonati, pestati, uccisi, senza pieta, dalle guardie o colpiti da terribili malattie.

Gheorghe si ¢ salvato pensando solo a Mia. Sono trascorsi anni duri, quando il
tempo si fermava orribilmente tra le pareti umide e ammuffite, portando pensieri sinistri
nella mente. La notte comincido ad avere terribili incubi, ma la mattina quando si
svegliava gli spuntava nella mente il volto di Mia:

- Ti aspettero, Gheorghe, ti aspetterd per sempre, gli risuonava nella mente. Ella
gli dava un raggio di speranza.

Da un po’ di tempo comincio a dubitare delle parole che teneva nella mente. Mia
gliele aveva veramente detto o le aveva solo immaginato lui? Non ¢ che aveva perso la
ragione e fantasticava? Era diventato matto?

Aveva cominciato a pregare Dio per morire, perd in quei momenti gli venivano
in mente la luce verde degli occhi di Mia e le sue parole: Ti aspettero, Gheorghe, ti
aspettero per sempre. Mia sara ancora viva? E’ passato molto tempo. E se fosse morta
per la sua mancanza? Allora lui, perché doveva vivere ancora?
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Un mattino li hanno fatti uscire nel cortile della prigione. Li & stato detto: “ Cani
infami, il nostro Partito ¢ buono e generoso, e d’ora in poi riceverete piu cibo e di
migliore qualita”. Uno voleva dire qualcosa, ma il carceriere non gli ha dato tempo.

- Stai zitto bastardo! Il Partito vi da un’altra possibilita affinché voi possiate

correggere.

Erano stupiti. Li fu concesso il permesso di parlare tra di loro. Poi un giorno, il
capo della prigione ha portato a casa un gruppo di detenuti per dipingere la sua villa. La
Pasqua stava per arrivare e lui voleva che la casa fosse ben sistemata. Avevano le catene
ai piedi. Sua moglie si ¢ spaventata alla vista dei “banditi”, perd ¢ stata rassicurata che
essi non potevano scappare con le catene ai piedi e che non erano violenti. Si sentiva
disturbata, ma ha dovuto accettare. Lei ha chiesto se erano del mestiere e loro hanno
risposto di si. Poi li ha chiesti di non sporcare il parquet e per evitare questo ha portato
dei giornali per coprire il pavimento. Essi I’hanno obbedita e si sono messi a leggere
con avidita mentre lavoravano. Cosi, leggendo tra le righe, hanno capito cosa stava
accadendo nel mondo. Hanno saputo che il regime comunista comincid a scricchiolare.
Che tutto non era cosi come avevano immaginato all’inizio.

Dopo un tempo, la donna ¢ venuta per verificare il proseguimento dei lavori.
Come se fosse colpita da un brutto presentimento, li ha chiesti se sapevano leggere.
Hanno risposto che no, che non sapevano leggere. Lei si ¢ dichiarata soddisfatta e ando
alle sue cose, lasciando loro continuare quello che avevano da fare.

La sera, quando ¢ tornato per riprenderli, il capo ¢ entrato per vedere come
avevano lavorato “i vagabondi”. Si ¢ dichiarato soddisfatto. Tutto era fatto a regola
d’arte, ma quando ha guardato il parquet e ha visto i giornali usati, comincio a sbuffare
dalla rabbia, urlando:

- Come hai potuto, vacca che non sei altro, dare i giornali nelle mani di questi

animali?

- Non ti arrabbiare, micino, erano vecchi e pieni di polvere. E poi, loro non

sanno leggere.

- Cosa? Sappi, cretina, che questi sono piu intelligenti di tutti i docenti del paese.
Si gird con un’aria minacciosa verso di loro:

- Se qualcuno di voi spiffera qualcosa, saranno guai per le vostre madri! Mi
avete sentito? Figli di puttana!

- Non ti preoccupare capo, staremo zitti! si precipitarono essi a rispondere.

E il capo ¢ rimasto tranquillo. Era consapevole del fatto che sapeva come far impaurire
la gente.

Un giorno, hanno fatto portare dei parrucchieri nella galera per azzimare i

detenuti. I malati sono stati portati in infermeria. C’era qualcosa di strano. Poi ¢ arrivata
la grande notizia espressa dal portavoce:
“Il Partito e il suo Segretario Generale ritengono che la rieducazione abbia avuto buon
esito, per cui da ora in avanti non siete pili considerati “nemici di classe”, ma gente di
fiducia che sapra contribuire allo sviluppo del nostro nuovo ordinamento socialista e fra
pochi giorni sarete liberi di lavorare nei cantieri e nei campi della patria”.

Tra i detenuti i sentimenti erano diversi. Pur essendo tutti allegri per la loro
liberta, alcuni pensavano intimoriti a quello che troverebbero a casa. Alcuni avevano
lasciato le loro mogli con un bambino a casa. Al loro ritorno avrebbero potuto trovare
altri bambini che li andassero incontro a braccia spalancate.

Altri hanno spedito delle lettere alle loro fidanzate e alle mogli, di non aspettarli
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pil, che le loro ossa marciranno in chi sa quale fossa comune nei cimiteri lontani, senza
avere una croce al capezzale. E qualcuna ci ha creduto e ha fatto cosi com’¢ stata
consigliata.

Gheorghe ¢ arrivato a casa senza avvisare nessuno. Ha trovato la porta aperta ed
¢ entrato. Tutto gli € sembrato famigliare ed estraneo, allo stesso tempo. Il cane era
legato al suo posto, ma non era lo stesso che aveva lasciato. Il recinto di legno era
annerito. Aveva un’aria antica. Questo fatto non gli dava fastidio, ma la parte della
recinzione mancante. Al suo posto si estendeva un’altra, lavorata in fili spinati. Ah!
Questo gli ricordava dolorosamente i cancelli del carcere.

La notizia si diffuse rapidamente nel villaggio. Suo fratello ha abbandonato la
trebbiatura ed & corso con il cuore in gola verso casa. Sono venuti in fretta pure suo
padre e sua zia Gica. Mancavano i nipoti da parte di padre. I ragazzi hanno continuato a
giocare fino a quando li ¢ venuta la fame. Questo zio era un estraneo per loro, perché di
lui si ¢ parlato poco. Erano troppo piccoli quando lui € scappato in montagna e non se lo
ricordavano pitl.

E’ rimasto poco tempo a casa. Nei primi giorni, non trovava pace. Si sentiva
maldestro, straniero, impacciato. Non era ancora abituato con la liberta. Poi si ¢ fatto
coraggio e si € rivolto a sua cognata:

- Andrei a trovare Mia.

- Vacci, Gheorghe! gli disse zia Gica. Vacci! Cosi I’ha consigliato, anche se
temeva che avesse trovato Mia sposata.

Il giorno dopo, Gheorghe ¢ andato a trovare Mia. Le ha comprato dalla citta due
metri di cotonato fiorito per cucirsi un vestito. Le ha comprato, altresi, un fazzoletto da
testa che gli ¢ piaciuto di piu.

Appena arrivato davanti al suo cancello, Mia si gettd nelle sue braccia.
Sembrava di aspettarlo:

- Ti stavo aspettando, Gheorghe! Ti avrei aspettato per sempre! scoppio lei
allegra. Benvenuto da noi!

- Ben trovati, Mia! Adesso sono libero! Poi aggiunse con un briciolo di ironia:
“I1 Partito mi ha dato anche lavoro”.

Poi disse seriamente:

- Ho pensato di farmi una famiglia. Vorrei sposarti. Che ne dici? Tu mi
sposeresti?

- Beh, non ho altra scelta, gli disse Mia felicissima.

Questa volta fu Gheorghe a rigirarla:

- Eh, credevo che sarebbe rimasto celibe qualche attivista di partito o qualche
poliziotto, o...

- Dimentica questo! - lo interruppe la donna. Non ti cambierei per mille attivisti

o poliziotti!

Si sono sposati subito. Benché abbia scelto per il matrimonio un vestito bianco,
semplice, un diadema con fiori d’arancio e un velo banale, Mia ¢ stata la sposa piu
felice del mondo. E la piu felice moglie, e la pil felice madre.

Io non ho sospettato quel fatto in quel pomeriggio d’estate e mi sono allontanata
il pit in fretta possibile dalla casa, dove Mia era venuta per trascorrere le vacanze.

Poco tempo dopo, Gheorghe ¢ venuto da noi per una breve visita. Gli sono
andata incontro. Avevamo appena visto un film di guerra e quando I’ho invitato dentro,
all’improvviso gli ho chiesto:
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- La parola d’ordine!

Rimase impietrito sentendo un nodo alla gola.

Domando precipitato:

- Cosa vuoi dire?

Ho fatto la spaccona, gridando fortemente:

- Ada Crin!

Rimase sbalordito. Poi ha chiesto:

- Da dove I'hai tirata fuori?

- Segreto! gli ho risposto con aria maldestra.

Ha intuito da dove lo sapevo, ma non ha indovinato com’ero riuscita a strappare
quel segreto dalla zia Gica. E nemmeno come sapeva lei cosi tante cose.

Bene, ma cosa non ha saputo zia Gica? Ve lo dico io. Non ha saputo che la gente
sparlava alle sue spalle, che quando ha divulgato un segreto ad una buona amica, quella
I’ha diffuso a mille persone, ed in pitt non sapeva che io, Laura Campeanu, I’ho sentita
confessandosi, a voce bassa, a sua sorella mentre io “dormivo”.

Mi ¢ giunta all’orecchio la notizia che verso la sera sarebbe stata chiamata di
nuovo alla Milizia per mandarla in arresto. Li, la picchiavano fino allo svenimento, per
dire anche il latte che ha succhiato da sua madre. E tutto cio per il fatto che qualcuno
I’aveva denunciata che avrebbe ascoltato le notizie della radio “La Voce dell’ America”
e che avrebbe incontrato casualmente “il Poeta” in citta. Questo era diventato matto,
aveva perso i capelli, ed era ingrassato. Andava in giro per la citta con quello sguardo
intenso, celeste come quello di un faro, lasciando ai passanti I’impressione che quella
luce pazzesca penetrasse i muri, la gente, gli alberi. Sussurrava solo due parole: lenzuola
blu. Chi intravedeva quella luce tragica, diffusa, irrealmente azzurra e sentiva i suoi
mormorii, non li avrebbe mai dimenticati. Lo curava una sorella maggiore. Gli faceva
pena.

Spesso, il pazzo si fermava improvvisamente e fissava a lungo un punto lontano.
Il suo volto diventava inespressivo. Quest’assenza durava circa un quarto d’ora che
sembrava lunga quanto mezzo secolo. Ritornava gradualmente nel mondo reale, pero
non in totalita, solo per un quarto. Per come si era ridotto, non I’hanno imprigionato
pit. Tuttavia, era pedinato con discrezione, a distanza.

La gente aveva capito il senso delle sue parole. Le lenzuola blu erano quelle che
lo Spilungone aveva venduto nel villaggio vicino. Le aveva portate di nascosto, per
finta, e le aveva venduto a buon prezzo.

E’ entrato nelle case dei contadini in gran segreto. E nessuno I’ha sospettato,
anche se lui era venduto da molto tempo. Fidandosi di lui, il Poeta ’ha portato con lui in
montagna. Erano amici sin dai tempi della scuola. Nel momento in cui si & visto
incatenato, il Poeta ¢ impazzito e non si ¢ mai ripreso.

Dopo la cattura dei partigiani, lo Spilungone ¢ stato nominato direttore del
Complesso economico della zona. E si ¢ sposato con una bella ragazza, figlia di un
generale. Questo ¢ stato il prezzo del tradimento. Hanno vissuto bene e hanno avuto
figli. E poi hanno avuto nipoti che hanno studiato. Essi non hanno mai chiesto perdono
a coloro che hanno tradito e che sono stati schiacciati.

Le vittime sono state consigliate di perdonare, pero loro hanno detto: “Che Dio
li perdoni, o chi vuole. Noi non abbiamo piu questo potere. Né il diritto di perdonare in
nome di quelli che sono stati uccisi”.

Ho sentito Gheorghe, rivolgendosi a me, supplicante:
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- Dai, Laura, lascia stare le sciocchezze!

- Bene, dissi io, imbarazzata.

- Allora, ci siamo capiti? Patto fatto? So cosa vuoi sapere da me. Ti racconterd
di piu la prossima volta. Sono venuto da voi solo per annunciarvi che sto partendo. Mia
moglie sta preparando le valigie, partiamo in treno fra due ore.

L’ho invitato ad entrare. E’ rimasto poco tempo. Ha salutato a tutti, dopodiché se ne andato via in fretta.

Strada facendo per andare alla stazione, Mia I’ha sgridato perché I’aveva lasciata
da sola con i bagagli. Temeva che lui sarebbe arrivato in ritardo e avrebbero perso il
treno. L’ha tranquillizzata, dicendogli:

- Sono andato a salutare Laura. Non potevo andarmene senza rivederla.

- Bene, bene... ma perché Laura? E’ solamente una bambina.

- Giusto. Solo che... non so come dirtelo; tempo fa, quando ¢ venuta a fare visita
a zia Gica, ho visto nei suoi occhi rispecchiandosi la leggenda della mia vita. E aveva
sottobraccio i libri che portavi con te quando ci siamo incontrati per la prima volta.
Sono sicuro che, in questo mondo, cosi come la vedi, timida e fragile, solo lei sara in
grado di difenderci dal mondo, dalla morte e dall’oblio. Anche se dovesse raspare nella
polvere con le granfie.

- Non te lo scordare, Mia, non te lo scordare!

Zia Gica non si ricordava piul se Mia ha risposto qualcosa allora. O forse sapeva,
e non me I’ha voluto dire.

Ero impaziente di rivederli alla prossima estate. Mancavano due o tre mesi fino a
quando Mia e Gheorghe sarebbero arrivati da zia Gica. Mancava poco fino all’l
Maggio, la festa dei lavoratori. Nessuno lavorava. Tutta la natura festeggiava. I campi
erano fioriti, le foreste lontane erano rivestite di manti blu, e sulle cime delle montagne
del mezzogiorno persisteva ancora la neve scintillante. Godevo pienamente del bel
tempo e del paesaggio che mi si offriva agli occhi.

Mi mancava zia Gica e sono andata a trovarla. Mi ha fatto vedere di nuovo la
piccina. FEra cresciuta ed era bellina. Incredibile! Non potevo credere ai miei occhi. Mia
aveva lasciato il suo tesoro inestimabile in custodia alla sua cognata prima delle ferie.
Ho guardato la ragazza, poi ho guardato zia Gica e mi sono trovata gridando tra me e
me, senza aspettare alcuna risposta: “Chi sei tu, zia Gica?” Chi sei? Da quale Paradiso
sei scesa su questa terra tormentata? Dove nascondi le tue ali di angelo che non sono
riuscita mai a vedere?”

Quasi indovinando i miei pensieri, zia Gica mi ha fatto 1’occhiolino. E ho
dimenticato tutto in un attimo.

Non ¢ trascorso molto tempo da quell’evento, e ho appreso con stupore della
disgrazia vissuta da Gheorghe. Non ci ho potuto credere. La mia mente si rifiutava di
accettare la realtd. Mia era morta a causa di un incendio scoppiato nell’appartamento.

Era quasi sera. Mia aveva pulito dei panni con la trementina poggiandoli vicino
la lavatrice e hanno preso fuoco da un cortocircuito provocato dalla lavatrice. Durante
tutto questo tempo, Gheorghe era impegnato con dei lavori sul balcone. Ha sentito i suoi
gridi. Gridi di morte. Egli ha corso, portando delle coperte per ricoprirla. E’ riuscito a
spegnere il fuoco che la circondava e I’ha trasportata di corsa all’ospedale. Quasi tutti i
medici erano fuori citta. Era giornata festiva. Era 1 Maggio, la festa dei lavoratori, con
sfilate, parate, con canzoni che glorificavano il Partito e il saggio Capo. Come ai tempi
di Nero. La gente faceva la scampanata e si divertiva.
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Ha corso disperatamente, ha chiamato tutti i suoi conoscenti, ha bussato a tutte le

porte. Inutile.
La sua mente era ossessionata dalle ombre che gli ¢ sembrato di aver visto sul
pianerottolo poco illuminato. Solo una frazione di secondo. La porta dell’appartamento
era socchiusa, ma lui doveva salvare Mia. Ha pensato dire questo alla milizia. Mentre si
stava recando al capezzale di Mia, gli risuonavano all’orecchio le parole della guardia
del carcere: “La mano invisibile della Securita’ & lunga”. “Vi trovera anche nel covo dei
serpenti! Avete capito, briganti?”. Hanno capito. Almeno lui, Gheorghe, I’ha capito. Ma
aveva le mani legate. Doveva difendere una fragile creatura, la quale non aveva ancora
conosciuto sua madre. D’allora in avanti zia Gica era sua madre. Aveva sempre
desiderato una bambina! Ora ce I’aveva. Perd piangeva a singhiozzi forti quando
parlava di Mia. Dava tanti pasti caldi ai poveri per I’anima di Mia e la piangeva come se
fosse stata sua sorella gemella, pur non essendolo.

Mia mori tra tormenti atroci. Chiedeva acqua! Acqua! Non le era consentito bere
I’acqua. Ma lei ha sempre chiesto acqua, acqua e pill acqua. Poi ha cominciato a
delirare. A un certo momento si rassereno nel volto e barbuglio il nome della bimba,
quello di Gica e di Laura. Gheorghe, felice, la pregava con speranza:

- Resisti, amore mio, resisti! Laura ci difendera dalla gente, dalla morte e
dall’oblio. Perd Mia non ce 1’ha fatta piti.

Il tragico destino di Mia mi ha perseguito per anni. Anche il destino di
Gheorghe.

La sera in cui ho incontrato Zaharia Lene, ho pensato che sarebbe bene andare a
visitare Gheorghe. Ma ero troppo impegnata.

Poi ¢ arrivato I'inverno. Ho rimandato la partenza. Ed ¢ arrivata la primavera.
Ero sul punto di andare in agenzia di viaggio per acquistare il biglietto del treno. Fitte
intense all’orecchio mi hanno distrutto ogni speranza. Era la fine settimana. Ho preso
streptomicina. I dolori sono diminuiti per breve tempo. La settimana seguente, dopo
aver finito il lavoro, mi sono presentata dallo studio O.R.L.. Il medico, un uomo alto e
sobrio, dopo aver esaminato attentamente 1’orecchio, ha esclamato:

- Signora, nell’orecchio lei ha... un bastoncino!

“Impossibile! Questa persona mi prende in giro”, disse, divertita, la mia voce
interiore.

Piano, piano, il medico ha tirato fuori attentamente, con la pinzetta, il corpo

estraneo dall’orecchio, dopodiché me I'ha fatto vedere. Era un piccolo fiammifero,
annerito come se fosse giaciuto nell’acqua. Sembrava bruciato dalla fiamma fino alla
fine. Mi sono ricordata vagamente il mezzo fiammifero che portavo nell’orecchio sin da
quella sera in cui avevo indossato il pigiama al rovescio € nel mio sogno si sono
susseguite le seguenti parole: “MI1" DAGLI o VERDI”.
Gheorghe era ormai anziano e malato. Non 1’ho incontrato pii da quando mi aveva
salutato quella volta. Avrei voluto fargli tante domande. Perd mori prima che io andassi
a vederlo. E, se per caso, ’avessi incontrato di nuovo, quelle domande non gli avrei
fatto. Non per altro, ma avevo saputo da poco che “la mano invisibile della Securita era
lunga”. Queste parole le ho sentite per la prima volta da una creatura carissima per me
che, nell’infanzia e nella gioventl, ha versato nella mia anima dal troppo pieno della sua
coppa del cuore: amore, fede e speranza.

? Securita - polizia politica segreta rumena
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