A Pasquale,

compagno d’infanzia e dell’adolescenza,
giovane vita stroncata dalla bianca assassina,
a lui devo il nomignolo Ballecca

che porto nel cuore in suo onore.

A Priscilla,
semplicemente perché esiste.

ULAZZU E A STRUMMULA

(IL LACCIO E LA TROTTOLA)

BALLECCA



Amico mio, accanto a te

non ho nulla di cui scusarmi,

nulla da cui difendermi,

nulla da dimostrare: trovo la pace...
Al di la' delle mie parole maldestre
tu riesci a vedere in me
semplicemente I'uomo.

(Antoine de Saint-Exupery)

NOTTE DI SAN LORENZO

“Saverio susati, le sei sono”. Il timbro squillante della voce ri so mugghieri imbombo
dintra al cirivieddu di Saverio con un effetto devastante simile a quello che puo avere
I'improvviso botto di un tuono a ciel sereno sul cuore di una vecchiarella che passeggia. Si
scanta la meschina.

Si sveglid madido di sudore e tremante, ma non di freddo, di paura. Piu esattamente:
d’angoscia.

Si era fatto si e no un paio d’orate di sonno e pure squieto, popolato da incubi e paure
recondite.

Si gird dabbanna.

“Saveriooo!”. Era il secondo richiamo, sapeva che non era cosa arrivare al terzo. Allungo il
braccio destro verso il comodino e inforco gli occhiali. Fin da ragazzo era la prima azione
della sua giornata, l'ultima, quando era gia sotto le coperte, toglierseli.

Si suso e infilate le ciabatte, la destra nel piede sinistro, la sinistra nel piede destro, si
avvio lemme lemme e con le gambe che gli facevano giacomo giacomo verso la cucina.
“Nghiorno”.

“Nghiorno”.

“ Come stai?” Chiese la moglie che lo vide pallido come un cencio lavato.

“ Come un cannavazzu, una cosa inutile. Nuttata di S. Lorenzo fu.”

Fecero colazione che per Saverio rappresentava in pratica il pasto principale della
giornata tenuto conto che solitamente saltava il pranzo; la cena, considerato che spesso
rincasava dopo le sette di sera, consisteva in qualcosa di veloce oppure, come direbbe il
grande Eduardo De Filippo, di scarfato."

Il tutto rigorosamente con stoviglie in plastica. Sugli orari della cena la signora Ognissanti
non transigeva: cu c’era, c’era, alle sette si manciava. La donna era coetanea di Saverio,
minuta ma d’aspetto piacevole e con tutte le cose al posto giusto. Onesta sicuramente,
amava il marito a modo suo. Non era la classica massaia tutta casa, ma manco una
donna in carriera. Legata in maniera esagerata alla famiglia d’origine tanto che dava
'impressione che non avesse ancora staccato il cordone ombelicale, travagliava e per il
resto faceva il minimo sindacale; in tutti sensi. Il matrimonio aveva avuto i suoi frutti
nell’'unico figlioletto, Gerolamo, che ora frequentava la terza elementare.

“Prenditi la pastiglia” gli ricordd meccanicamente la moglie. Meccanicamente si piglio la
pinnola, si alzo da tavola e si avvio verso quello che lui pomposamente amava chiamare il
pensatoio, il suo cesso. La casa era dotata di doppi servizi e questo particolare, ai tempi
in cui la coppia cercava casa, peso decisamente sulla scelta finale di Saverio. |l pensatoio
era 'ambiente del suo appartamento dove riusciva a stare meglio, dove si sentiva in pace,
anche se in casa non c’era nessuno.

1 Riscaldato



Vi si rifugiava spesso, macari se non aveva impellenti bisogni fisiologici da espletare. Era
il luogo deputato alla meditazione e alla lettura che lui considerava piu importante, cioe
quella che lo rilassava e lo faceva divertire. Guai a dirgli che era letteratura minore: i
fumenti di genere western e i racconti di un contemporaneo scrittore, regista e
sceneggiatore di Porto Empedocle? — Agrigento non mancavano mai in pensatoio.
Questo angolo della Sicilia deve essere particolarmente caro ad Athena® considerato che
diede i natali pure a un altro illustre italiano, scrittore, poeta e drammaturgo insignito di un
premio Nobel per la letteratura nel 1934*. Quella era mattinata di meditazione.

Si sedette sul trono, si copri la testa con I'asciugamano, appoggio la fronte sul lavello che
aveva davanti a pochi centimetri di distanza, chiuse gli occhi e nel buio ripristinato si mise
ad analizzare la notte trascorsa.

Perché quell’agitazione a cui non aveva saputo dare risposta? Si girava e rigirava fra le
lenzuola del suo letto senza trovare pace, senza riuscire a prendere sonno. Era tardi,
molto tardi, voleva dormire almeno qualche ora, ma niente, il demone infuocato che
dimora dentro di lui non aveva pieta, non concedeva tregua. L’angoscia che gli creava
sintomi molesti (si sentiva come avesse un masso in pieno petto che gli impediva di
respirare liberamente e forti fitte allo stomaco) diventava sempre piu ossessiva: doveva
alzarsi.

Furtivo, cercando di non far rumore si alzo e nel buio si avvio tastoni verso la cucina. Le
sue precauzioni servirono a poco: improvvisamente inciampo nel monopattino della
creatura (le corna sue) regolarmente e rigorosamente parcheggiato in mezzo ai cabasisi.
A stento trattenne una parolaccia, ma ormai il dado era tratto.

“ Che minchia fai?” giunse I'urlo premuroso di colei che divideva con lui il talamo nuziale.
“Nenti tesoro, non ti preoccupare”. Non si preoccup0: curcata era e curcata rimase. Arrivo,
finalmente senza altri incidenti in cucina dove accese tv e sigaretta. Sulle reti principali
scorrevano le immagini di qualche film datato, tg della notte, tribune politiche; in quelle
minori, ancora dibattiti sull’ultima giornata di campionato, televendite (ma a quest’'ora a chi
interessano?) e qualche signorina vestita solo di numeri telefonici che si contorceva
goffamente con una cornetta telefonica. E che minchia manco un bottoncino o un po’ di
pilo si riesce a vedere, quando ero ragazzo le tv private erano piu generose con i poveri
nottambuli penso Saverio; spese il televisore e s’addumo un’avutra sicariétta.
L’atmosfera era surreale, la casa immersa nel buio e nel silenzio, la cucina rischiarata
dalla luce azzurrognola della sigaretta accesa e dai riflessi confusi nella foschia dei
lampioni del cortile. Fuori faceva freddo: si mise a osservare un vecchio con le spalle
curve a mo’ di riparo, il cappotto con il bavero alzato, sotto s’intravedeva il pigiama; era in
ciabatte, una mano in tasca con la quale teneva il guinzaglio del cagnolino bianco che
incurante di tutto giocherellava attorno a colui che lo sfama. L’altra mano reggeva una
sigaretta e ogni tanto, furtiva, accarezzava la bestiola; anche loro erano amici.

Il silenzio e i suoi pensieri furono interrotti dal rumore metallico del cancelletto che si
chiuse. Una ragazza entro nel cortile; stava rientrando a casa. Un ragazzo da fuori la
scortava con lo sguardo. Beata eta. Quando torno a letto e si addormento sogno di
perdere la sua Amica. Non fisicamente ma spiritualmente. Ogni tanto quest’incubo si
ripeteva e lui non capiva che interpretazione darne. La conosceva da oltre vent’anni e per
lui fu amore a prima vista; un amore mai corrisposto, ma per lei Saverio era sempre stato
un punto di riferimento importante e gli aveva sinceramente voluto bene, e continuava a
farlo. Erano inseparabili, anche se nel corso degli anni il loro rapporto costruito su
sentimenti diversi li aveva fatti soffrire entrambi.

2 Andrea Camilleri
3 Athena, o Pallas-Athena, € la dea vergine della sapienza, arte e letteratura; & una delle piu famose dee della mitologia greca.
4 Luigi Pirandello



Colui che tutto dispone aveva deciso per loro un destino diverso, li aveva anche divisi per
qualche anno, ma poi li riuni rendendo ancora piu forte il loro legame di amicizia.
Premonizione? Bah. Piu tardi le telefono e sento come sta, penso.

Si chiese se aveva fatto qualcosa che non doveva; caccio subito questo pensiero: basta
con assurdi sensi di colpa, ormai questo aspetto della depressione doveva lasciarselo alle
spalle. Tutta una vita si era sempre addossato responsabilita per ogni evento accaduto o
che accadeva nel corso della sua esistenza; difficile sicuramente, costellata di sofferenze,
di delusioni, di aspettative non realizzate, di sogni rimasti tali, ma anche di successi e di
obiettivi raggiunti conquistati con merito, quindi perché doveva trovare necessariamente
un suo errore a giustificazione del tutto? Dopotutto adesso Saverio era un professionista
affermato, economicamente aveva raggiunto una certa agiatezza che gli consentiva di
condurre un’esistenza piu che decente, quindi qualcosa di buono era riuscito a costruirlo e
lui questo era riuscito a metabolizzarlo solo in parte. L’insicurezza che lo portava ad avere
poca stima di se stesso non gli avevano fatto apprezzare appieno le sue potenzialita che,
come il tempo invece aveva dimostrato, facevano di lui un uomo in gamba o comunque
non inferiore agli altri. Fu un argomento sviscerato a lungo con il suo analista che, almeno
fino a quando ci ando, lo aveva in cura. Un giorno, chiacchierando con un suo amico, una
persona per la verita piuttosto originale, questi gli disse: ” Mon cher ami la cosa piu
importante € la spontaneita: per essere in uno stato di spontaneita bisogna imparare l'arte
suprema di abbandonarsi e vivere momento per momento, bisogna imparare ad
abbandonare lo sforzo intellettuale e il potenziamento della volonta per ridursi a
osservatori e testimoni. In tale stato tutti gli oneri e i problemi vengono presi in cura
dall’energia suprema e nella nostra vita avvengono miracoli non richiesti. La fine d’ogni
ricerca ¢ I'inizio della spontaneita. In uno stato di spontaneita si puo fare cio che ci piace e
non vi & conflitto, non vi & errore. La spontaneita non puo far nulla di sbagliato, la
spontaneita € amore e quando I'amore € nel cuore di una persona questa persona non
puo fare nulla di sbagliato. Scoprire la spontaneita & andare oltre la morale sociale o
convenzionale. Essere spontanei equivale a essere virtuosi. Una virtu che fiorisce senza
codice o0 causa € la sola virtu, ogni altra virtu € imperfetta. L’azione piu alta € I'inazione, il
che vuol dire osservare i fiori, gli alberi e la bellezza della natura. Cid pud essere capito
solo, quando si capisce la spontaneita”. L'omelia filosofica del’amico I'aveva compresa e
accettata solo in parte.

Pian piano la pastiglia cominciava a fare il suo dovere, fece il suo bel mezzo chilo di
bisogno, la barba e si caccio sotto la doccia. Al contatto con I'acqua si riprese del tutto.
Con la testa appoggiata alle mattonelle la cascata d’acqua che scendeva sul suo corpo lo
portava ogni mattina a fare, come fosse un rituale scaramantico, la scaletta delle cose piu
soddisfacenti della vita. Soddisfacenti per lui s’intende. Il posto d’onore e fuori classifica
spettava al ricordo di un bacio di tanti anni addietro, il secondo, la cacata giornaliera, il
terzo la doccia mattutina. A debita distanza tutto il resto.

Alle sette tutti e tre erano pronti a cominciare la loro giornata. Uscirono da casa e Saverio
dopo aver accompagnato la moglie al lavoro e il piccolo Gero a scuola si avvio verso
'autostrada.



UNA GIORNATA UGGIOSA

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita

(Dante — Inferno — Canto | - vv 1-3)

“Piove, Governo ladro!” All'imprecazione, che poi definirla tale pare esagerato visto che &
un detto popolare d’accezione comune, segui una fragorosa risata.

Saverio, al volante della sua vettura, stava percorrendo I'autostrada per recarsi in ufficio.
La giornata era grigia e nonostante fosse ancora prima mattina pareva serata inoltrata. Il
cielo era scuro e denso d’enormi nuvoloni neri carichi di pioggia che minacciosi si
estendevano per tutto I'orizzonte. Immerso nei suoi pensieri 'uomo, un quarantino
d’aspetto distinto, osservava fantasticando le evoluzioni delle nuvole che davano
'impressione di dimenarsi in una danza sfrenata e scomposta alternando un romantico
lento secondo l'intensita del vento.

A tutti, crediamo, sia capitato almeno una volta nella vita di fantasticare sulle forme che
possono assumere le nuvole. | fanciulli riescono a immaginare di tutto; due teneri amanti
abbracciati in riva al mare vedranno una nuvola a forma di cuore; 'immenso Eduardo De
Filippo, in una sua celebre commedia’, dallosservazione notturna dal tetto di casa sua ne
ricavava dei numeri da giocare al Lotto. La sua attenzione era stata rapita da due di questi
ammassi eterei i quali occupavano una porzione di cielo apparentemente sgombra d’altri
concorrenti; questi continuavano a rincorrersi I'un con l'altro, dispettosi tra loro, ma sempre
sullo stesso piano. Ecco, pensava, ricomincia I'eterna gara nella quale ognuno dei due
vuole disperatamente arrivare primo, pero se uno dei due s’attarda, I'altro I'aspetta per
continuare assieme fino al lungo traguardo della vita.

L’improvviso violento acquazzone riporto I'attenzione dell'uomo alle cose di questa valle di
lacrime. La visibilita si ridusse al minimo come la velocita della vettura. Cosi, come per
magia le cateratte del cielo si erano aperte cosi, d’incanto, si chiusero dopo un breve
tragitto.

Si compiacque con se stesso per la battuta e la risata; adesso riusciva a godersi anche le
negativita, il traffico, il sole e la pioggia, i problemi quotidiani e quanto altro riconducendo —
o almeno ci provava, aveva la voglia di tentarci, anche se spesso falliva, — il tutto nella
giusta dimensione.

Certo il tunnel oscuro in cui era precipitato un paio d’anni addietro era ancora lungo da
percorrere, ma ora cominciava a intravedere la luce. A circa meta della sua vita era
piombato improvvisamente in uno stato di totale sconvolgimento psicologico. Manifestatasi
con attacchi di panico, vampate di calore, ansia, ipertensione, tremore, insonnia ed
eccessiva irritabilita, la depressione, evidentemente latente fino a quell’istante, era esplosa
in tutta la sua irruenza.

Rabbia troppo a lungo repressa, dispiaceri, cocenti delusioni, sofferenza, vita sregolata,
amore, studio forsennato, lavoro e stress avevano dato origine a tutto un guazzabuglio
dentro I'animo suo creando una miscela esplosiva di sentimenti, passioni e timori. Nei
meandri della sua mente cominciarono a insinuarsi, minacciose come serpi velenose,
visioni e pensieri di rigetto verso tutto cid che lo circondava. Per un periodo di tempo il suo
cuore non amo piu la vita.

1 "Non ti pago”



Un giorno pero, confidandosi con I’Amica (cosi lui la chiamava, proprio con I’A maiuscola
anche nel parlato), ottenne piu che un consiglio un vero e proprio ammonimento:
“...drogati, bevi, fai di tutto, ma non fare questo a moi” furono le sue parole.

Fu la prima sferzata, seguirono giorni in cui apri tutto il suo animo con uno spirito che non
aveva mai avuto prima. Il racconto che lei le fece di una visione che introdusse un
argomento di stampo esoterico toccando aspetti sulla religione e sul soprannaturale, una
giornata al parco in cui i due affrontarono senza remore tutti gli aspetti anche piu intimi dei
sentimenti che provavano e che li avevano accompagnati per tutta una vita e 'amore
disperato e senza speranza che da sempre lo aveva accompagnato comincio a
trasformarsi, lentamente, dolorosamente, in un qualcosa di diverso, un sentimento piu
ampio, a 360 gradi, piu preghiera meno passione, in sintesi in amicizia (secondo lui); di
sicuro comincio a vedere in lei qualcosa di ancora piu profondo e, probabilmente di piu
concreto per lui: meno illusione, piu realismo. Cio gli diede la facolta finalmente di
comprendere e conservare dentro 'animo suo tutto l'aiuto, I'affetto e I'amicizia che Lei
sempre, in ogni caso, in venti anni gli aveva donato. Che diritto aveva di non amare piu la
vita, quando attorno gli gravitavano persone che di lui avevano estremo bisogno per
crescere e di far crescere (il figlio, la moglie), per morire con un dispiacere di meno (la
madre) e soprattutto Lei, la sua Amica, la sua intera esistenza, lo scopo della sua stessa
vita, avrebbe dovuto sopportare un fardello sul cuore che non meritava per nulla di
portare. Giorno dopo giorno, grazie anche a se stesso e all’aiuto della medicina che aveva
sempre rifiutato, comincio il suo cammino inverso verso la luce; e Lei gli fu affianco come
nessun altro e come forse mai in vita sua. Lo afferrdo per mano e gli fece da Virgilio,
accompagnandolo pian piano all’uscita del tunnel a riveder le stelle. Mancava perd ancora
qualcosa per completare la metamorfosi di Saverio che in quel momento era ancora in
fase embrionale. Qualcosa di straordinariamente grande, unica vera forza in grado di
spazzare la nebbia che dimorava dentro di lui, permettendogli di riconsiderare le sue
attuali riflessioni, come vedremo piu avanti.

Il suo pensiero torno alle due nuvole birichine, le cercd con lo sguardo, ma queste, ormai,
si erano confuse nell’ammasso unico nerastro del cielo. Gli piacque pensare che fossero
lo stesso assieme come lui e '’Amica che, entrambi coinvolti nella loro realta quotidiana,
restavano in simbiosi e uniti mentalmente; niente poteva e doveva dividerli.

La burrasca ormai era imminente su tutta la regione.

Lo duca e io per quel cammino ascoso
intrammo a ritornar nel chiaro mondo;

e sanza cura aver d’aver alcun riposo

salimmo su, el primo e io secondo,

tanto ch’i’ vidi delle cose belle

che porta ‘| ciel, per un pertugio tondo;

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

(Dante — Inferno — Canto XXXIV —vv 133 — 139)



AL CIRCOLO

Trova il tempo di essere amico:
e la strada della felicita.
(Madre Teresa di Calcutta)

Il circolo culturale “Arcadia” nacque da un’idea di un gruppo di amici che avevano in
comune la passione per la poesia, la letteratura e la storia e con la necessita di trovare un
piccolo luogo di ritrovo dove poter leggere, commentare e discutere senza dover radunarsi
in casa di qualcuno evitando cosi di infastidire le rispettive famiglie. Fautore principe di
questo progetto fu un giovane di ottima cultura, cantautore e poeta di buona qualita che,
dotato di grande intraprendenza, aveva cominciato a bussare a destra e sinistra, a
rompere i cabasisi a tutti i liveli degli enti comunali fino a quando riusci ad ottenere un
piccolo localino a modico affitto. Nicodemus, cosi tutti lo chiamavano, era, per dirla con un
proverbio palermitano, "addina chi camina, s'arricuogghi ca vuozza china” (La gallina che
va in giro nell'aia ritorna al pollaio con il gozzo pieno e sazia. Il detto tende a esortare tutti
gli uomini a non starsene mai con le mani in mano ad aspettare ma a darsi da fare perché
in un modo o nell'altro qualche risultato arrivera) e in breve tempo, utilizzando quello che
lui chiamava il collegamento da fantasma a fantasma, in altre parole il passaparola,
ottenne un discreto numero di adesioni e con le quote associative, prese, sempre in affitto,
un piccolo capannone che piano piano trasformo nella sede attuale del circolo. Tre bei
locali, uno adibito a sala lettura con discreta biblioteca fornita di testi anche di ottima
qualita donati dai vari soci e qualcuno acquistato macari di seconda mano, un altro
trasformato in videoteca con tanto di televisore e video registratore, una saletta per giochi
di societa e una piccola reception che era divenuta un bar. Una sorta di caffé letterario che
raccolse il gradimento di giovani e meno giovani. Nicodemus divenne il presidente di
questa associazione culturale pur essendo il piu giovane fra i soci fondatori (poteva avere
trent’anni al massimo) mentre il suo braccio destro divenne tale Ernesto Grisanti, un
sessantino in pensione, palermitano D.O.C. che aveva lavorato una vita come
amministrativo presso 'ospedale militare di Palermo. Ernesto non aveva un titolo di studio
superiore, ma si era fatto da solo una buona cultura, un autodidatta passionale,
perseverante e, soprattutto, uomo intelligente. Il titolo honoris causa glielo avevano
comunque affibbiato scherzosamente gli amici (in Italia un titolo non lo si nega a nessuno),
che proprio in virtu dei suoi trascorsi lavorativi lo nomarono “U ragioniere ri cartuni”.
Grande ascoltatore e profondo conoscitore dell’animo umano possedeva una sensibilita
magnetica tanto che era il confidente di molti, sia uomini sia donne. Aveva conosciuto
Saverio in occasione di una festa pubblica svoltasi ai giardini comunali in cui, tra le diverse
attrattive, fu organizzata una partita di scacchi vivente dove i pezzi erano impersonati da
uomini, donne e bambini vestiti con costumi medioevali. || programma prevedeva la
presentazione di ogni singolo pezzo che spiegava al pubblico quale era il suo ruolo e quali
mosse gli erano consentite; poi una rapida rappresentazione concreta di una partita che
doveva concludersi in poche mosse. Saverio stava spiegando a Gero la mossa del
barbiere che porta, con I'ausilio di azione combinata di cavallo e regina, allo scacco matto
in pochissime mosse, quando si affianco a loro la nipotina di Ernesto che poteva avere la
stessa eta di Gero. Due carezze alla picciridda, le reciproche presentazioni, una battuta
sulla manifestazione ben riuscita e fra i due nacque una simpatia immediata che divenne
poi con il tempo reciproca stima e infine profonda amicizia.

Quel sabato pomeriggio, finito di pranzare, Saverio aveva gana di passare qualche ora
fuori di casa, cosa che gli capitava spesso. Era nirbuso e non sapeva il perché. Non era



normale, pensava, che uno dopo una simana di lavoro, si sentisse cosi a disagio in casa
propria, cosi solo, cosi desideroso di una parola amica, cosi bramoso di affetto. Perché
non riusciva a trovare tutto cio all'interno del suo nucleo familiare? Era una cosa che lo
faceva irretire a dismisura. Aveva perso la dimensione che gli competeva, quella che
naturalmente doveva essere la sua: essere il capo della famiglia. Da tempo ormai non
riusciva nemmeno a dormire nel suo letto, primo perché Gero aveva preso la brutta
abitudine di infilarsi tra lui e la moglie, secondo perché lui stesso non riusciva a starci e
forse manco ci teneva piu. Anche quella notte aveva dormito sul divano e ora voleva
niesciri fora. Ando all’Arcadia che frequentava da quando aveva conosciuto Ernesto e ne
era rimasto entusiasta. In quel posto riassaporava sensazioni antiche, 'odore dei libri nella
sala biblioteca e la polvere sugli scaffali della libreria lo rinvigorivano a tal punto che
andava poggiando il naso sulle copertine di libri meno usati e di conseguenza piu
polverosi per sentirne u ciavuro (I'odore).

Gli capito tra le mani un libro di Vittorio Zucconi' che ricostruisce la vicenda di Cavallo
Pazzo, capo di quel magnifico popolo che furono i Dakota Sioux, che sconfisse Custer al
Little Bighorn. Si fece rapire per un’orata abbondante da quel racconto struggente e
meraviglioso, dove I'autore narra dell’odierna vita quotidiana di donne, bambini e anziani,
degli amori e dei riti degli eredi dei liberi cacciatori delle Grandi Praterie americane. Ando
al bar dove incontrd Ernesto.

“Bonghiornu Ernesto, caffe?”

“Bonghiornu Saverio. Nicodemus facci due caffé e piglia i pezzi, nuavutri ci assittiamo al
solito posto”.

Si accomodarono nel loro angolo preferito, un po’ appartatato rispetto agli altri. Il tavolino,
di forma quadrata, era di per sé una vera e propria scacchiera, occorreva solo posizionare
i pezzi e giocare; anche questa fu un’idea di Nicodemus che giunse dopo qualche istante
con quanto gli era stato chiesto.

“Bonghiornu ragionieri, bonghiornu dutturi, baciamo le mani”.

“Bonghiornu Nicodemus — rispose Ernesto — |la prossima volta mi fai il santissimo piacere
di baciarci pure la minchia e non solo le mani”.

“Come vuole vossia. Sa lavasse prima per0” rispose divertito il giovane poeta.

Bevuto il caffé e posizionati i pezzi, i due amici uscirono fuori cinque minuti per fumare una
sigaretta.

“Sa ragionieri — esordi Saverio — lei € davvero una persona discreta che sa mettere a
proprio agio il prossimo concedendogli la possibilita di sfogarsi senza remore. Credo che,
di la del sesso, 'amicizia metta in movimento tanti sentimenti ed emozioni. L'amico non &
solo il confidente e la medicina, anzi spesso € lui che te la fa prendere sul serio la
medicina. L'amico € una presenza cosi intima che puoi anche non accorgerti di lui, non
deve condizionarti, I'amico € colui che non ti fa mai vergognare, ma cos'é I'amicizia forse
non ne ho idea, non so definirla”.

“Trasimmo dintra ca fora fa friddo e lei tiene la panza china” rispose Ernesto che aveva
capito dove stava andando a parare I'amico. Ormai conosceva Saverio, il quale dal canto
suo era un uomo molto chiuso, ma per due persone era un libro aperto; una di queste era
appunto u ragionieri che, quando lo sentiva esordire con certi discorsi capiva subito che
aveva la pancia piena, in altre parole aveva bisogno di parlare, di sfogarsi, di tirare fuori un
poco di quel maledetto tarlo interiore che minava il suo animo.

“Oggi a mia i bianchi ca nivuro con nivuro non tinge” disse Saverio assittandosi dalla parte
dove erano posizionati i pezzi bianchi. Spettd quindi a lui la prima mossa: e5.

1 Gli spiriti non dimenticano.



Fu quindi la volta di Ernesto che rispose con: ¢5. “ Caro Saverio quante volte ci chiediamo
chi & un vero amico, ma forse la domanda giusta da porsi, a mio avviso &: “Sono io un
vero amico?”. L’amico non deve essere a tua completa disposizione, pud averne voglia,
ma pud anche non averne. Non devi pretendere altrimenti diventa sfruttamento dell’altro.
L’amicizia non & materialismo, € spirito. E’ affinita di pensiero, & esserci, quando non si €.
E’ parlare con la mente, &, infine, la forma piu elevata dell’amore”.

“ A proposito d’amore... e dell’'amicizia tra un uomo e una donna che mi dice?” Chiese
Saverio.

“Se mi permette faccio una piccola premessa; Lei € quella picciotta siete come u lazzu e
a strummula (siete come il laccio e la trottola. Si dice di persone che stanno sempre
insieme in riferimento alla trottola che per girare e stare in equilibrio ha bisogno della corda
per fare cio), non siete in grado di fare a meno uno dell’altra, detto questo mi domando:
puod un rapporto d’amicizia tra uomo e donna restare intatto, senza sfociare in
qualcos’altro? Penso che I'amicizia “vera” non ammetta cedimenti da un punto di vista
sessuale e 'uomo generalmente ha un secondo fine, magari remoto forse anche
inconsapevole, ma c’e. Concludo: rapporti amicali tra uomini e donne sono amori mancati
in un certo senso ed é facile scivolare a un tratto e insensibilmente da un’intensa amicizia
a qualcosa di piu profondo”.

“Mettiamo il caso contrario: un grande amore si trasforma in amicizia o meglio, I'amore di
uno diventa un sentimento diverso” continud Saverio.

Saverio ed Ernesto erano due ottimi giocatori e le loro sfide attraevano sempre una
piccola folla attorno al loro tavolino; lo stesso Nicodemus, appena aveva qualche istante di
pausa, si fermava volentieri a guardare la partita ma anche per partecipare alle loro
discussioni che trovava sempre profonde essendo lui stesso dotato di animo sensibile e
con radicato senso dell’amicizia. “Conzala comu vuoi ca sempri cucuzza €” s’'intromise nel
dialogo” (Condiscila come vuoi ma sempre zucca rimane).

“Che mi viene a significare?” spid Saverio.

“Viene a significare che sempre amore €”. Rispose il giovane intellettuale.

“Vede caro Saverio, le ferite con il tempo guariscono, ma le cicatrici rimangono; le fa
onore questo nuovo sentimento come lo definisce lei e credo che il nostro giovane amico
intendesse dire che comunque non c’é niente di male a chiamare questa fortissima
amicizia, peraltro felicemente corrisposta, con il termine amore che comprende un mondo
di significati” chioso u ragionieri ri cartuni.

Intanto la partita era giunta, in sostanziale parita, alla 26° mossa per il nero. Ernesto fece
una scelta apparentemente di routine mangiando con un pedone un altro pedone ma che
in realta fu un’ottima mossa di quelle che nei manuali di scacchi sono indicate con un
punto esclamativo: b:a3!

“Tres interessant” fece una voce proveniente alle spalle di Saverio. L’'uomo entrato in
scena era un marcantonio di almeno 1 metro e 85 di altezza, elegantissimo, dai lineamenti
ancora piacenti, occhi color del ghiaccio e con folti capelli chiari nonostante non fosse
giovanissimo; era difatti un settantino, anche se nessuno a prima vista gli avrebbe mai
dato quegli anni. Personaggio davvero singolare, Dominique Laval, era un eccentrico
aristocratico nato in Belgio a Charleroi vicino Bruxelles, due lauree, una in filosofia 'altra in
storia dell’arte, aveva insegnato anche alla Sorbona di Parigi. Amante degli sport estremi,
aveva negli anni perfezionato un fisico che gia madre natura gli aveva fornito eccezionale.
Una delle sue tante passioni erano i quadri e per seguire questo suo amore aveva lasciato
la cattedra universitaria e si era messo a girare il mondo acquistando e rivendendo opere
di sicuro valore artistico. Single per scelta aveva avuto un’infinita di relazioni, forse anche
qualche figlio, ma non si era mai legato in maniera duratura a una donna. Da piu di un
decennio si era stabilito in Sicilia perché folgorato dall'insieme di espressioni culturali di



diverse civilta che avevano fatto la storia di quella che un tempo fu il Regno di Trinacria,
dalla bellezza dell’isola, dalla particolarita della sua gente. Integratosi alla perfezione
aveva imparato ad amare anche il carattere dei siciliani, alle volte incentrato sullo sfottod
personale, altre su una riservatezza persino esagerata quasi scontrosa.

“Taliasse cu c’é ragionieri, u francise. Ciao Dominique comme ca va?”.

“Bien, merci. Bonjour a toute le monde, mais je suis belge Monsieur Saverio, je viens de la
Belgique” ricambio il saluto Dominique.

“Ih chi sii camurrusu, va bene belgico sei ma sempre francise parli. Che cos’e interessante
la mossa di Ernesto o il nostro piccolo dibattito”.

“Tous les deux. Fais attention Saverio parce que Ernesto ha fatto una bella giocata *“.

A questo punto Dominique decise di salire concretamente in cattedra ed entrare nel vivo
della discussione: ” Je pense que I'amicizia € una relazione veramente personale, che
mette in gioco un “lo” e un “Tu”, che decidono di entrare in intimita. Soprattutto non € un
sentimento uguale per tutti, ci sono amicizie maggiori € minori. Quello che
contraddistingue un reale rapporto d’amicizia e I'“esclusivita”, il condividere momenti
soltanto con quella persona e non con tutti. In una relazione d’amicizia tra un uomo e una
donna viene stabilito un compromesso se si vuole che il rapporto resti tale senza che
interferisca la variabile sesso. Ma data I'imprevedibilita dei sentimenti, non si puo
affermare con nessuna certezza che un rapporto di amicizia non possa sfociare in altro nel
futuro. Sta alla volonta delle persone, al significato che viene attribuito alla relazione e
allimportanza che I'uno ha per I'altro/a. Pud anche verificarsi che due persone di sesso
opposto, di cui una (dominante) sfrutti I'altra (sottomessa) per amicizia. La dominante sa e
intuisce che la sottomessa vorrebbe qualcos’altro di piu (amore), ma fa finta di non saperlo
per non perdere comunque qualcosa. La sottomessa, al tempo stesso, sa o intuisce che la
dominante non ne vuole sapere di una relazione, ma non ha il coraggio di chiarire la
situazione per timore di perdere ugualmente la persona. Questo € un discorso a carattere
generale e non mi riferisco a nessuno in particolare”.

Ernesto ascoltd attentamente la tesi di Dominique e dopo essersi accuratamente lisciato il
mento disse: ” Quindi una vera amicizia fra uomo e donna comporta una presenza nella
vita privata di entrambi con momenti esclusivi e questo, nel caso di soggetti non liberi
porta ad altre riflessioni.

Ci si dovrebbe impietosamente chiedere:

1. perché sento il bisogno o il piacere di vivere un rapporto esclusivo con una persona
che non € il mio partner? Forse perché dalla vera amicizia traggo un supporto
psicologico molto maggiore che dal partner, I'amico/a mi capisce meglio del partner;
a volte I'amico/a diventa uno psicanalista o forse dalla vera amicizia ho una
maggiore presenza e quindi

2. fino a che punto il proprio partner ci ama o viceversa?

Per terminare: con I'amico/a, in certi momenti, sto meglio che con il partner; motivo che
dovrebbe farmi capire che la mia relazione di coppia non & un granché e che ci sono forti
differenze che inquinano certi momenti”.

Saverio ascoltd con molta attenzione cio che gli amici stavano dicendo e ne rimase
sinceramente colpito. Per qualche istante restd mutanghero a meditare, poi rivolto a tutti
disse semplicemente: “Grazie”. Dopo si riconcentro sulla partita.” Ma che minchia vuole
fare ragionieri? Mi sta fottendo? Comunque ragazzi posso dirvi che I'’Amica di adesso, di
la del passato, di la del futuro, & per me come aver trovato un pozzo d’acqua nel deserto
dopo aver vagato per ore sotto il sole. Vi giungi stremato, strisciando e con la lingua
penzoloni, ma bastano poche sorsate e rinasci a nuova vita. Giusto? Sbagliato? Ai posteri
I'ardua sentenza”.

Mossa n° 41: il bianco abbandona.
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VERSO CASA

“Oh il conforto, l'inesprimibile conforto di sentirsi
sicuro con una persona: di non avere né da pensare i pensieri,
né da misurare le parole,
ma solo da elargirli proprio come sono pula e grano insieme,
sapendo che una mano fedele li prendera e setaccera,
terra quello che vale la pena di tenere e poi, con il fiato della gentilezza,
soffiera via il resto”
“George Elliot”

Lunga e diritta corre la strada che dall’ufficio del dottor Saverio Ognissanti giunge fino
casa sua; la monotonia della guida solitaria &€ spezzata talvolta da qualche rotonda che
obbliga a rallentare e a cambiare di marcia. La sera in inverno € proprio brutta, tetra, quasi
angosciante.

La rada vegetazione ai bordi della strada consiste in una serie dammassi di cespugli che
crescono disordinati simili ai pensieri che nascono nella mente del’'uomo meditabondo:
sorgono dal nulla e poi crescendo vanno errando per tutto I'animo rincorrendosi come
fanciulli in un prato per poi infine intrecciarsi tra loro avviluppandosi come corpi di bramosi
amanti. Il travaglio, qualche volta genera semi preziosi, talvolta é sterile. Cosi per la
natura, cosi per 'uomo. Qualche albero stende i suoi rami secchi, privi del verde della vita
e che l'effetto del gioco d’'ombre notturne trasforma in fronde minacciose.

In qualche rientranza della provinciale si vedono dei fuochi accesi attorno ai quali delle
sventurate anime disgraziate anelano un po’ di calore che non sia umano. Amore
mercenario: per qualcuno forse l'illusione di un breve istante d’amore, per altri 5 minuti di
sfogo bestiale.

Eppure, questa fosca atmosfera non inquietava Saverio ma complice I'abitacolo caldo e
sicuro della sua macchina e nonostante la solitudine che a sera fa sentire i suoi morsi, lo
aiutava anzi a immergersi dentro se stesso. Tempo addietro, in una riunione in parrocchia
con i genitori dei bimbi che frequentavano il primo anno di catechismo, u parrino disse che
anche gli adulti sono importanti, che anche loro hanno le loro ansie, i loro problemi, sono
sotto stress per il logorio della vita quotidiana (“ Arguto... capace che I'acqua calda scopri
stu cristiano” penso Saverio mentre lo ascoltava) e che di conseguenza c’¢ il bisogno in
ognuno di ritagliarsi uno spazio proprio in cui poter guardare dentro sé, senza per questo
— continuava don Gaetano — venir meno alle proprie responsabilita di genitore o di
lavoratore. Lui personalmente riusciva nella solitudine di qualche passeggiata o in chiesa
quando non diceva messa a interrogare il proprio io e, rifugiandosi nella preghiera, trovare
conforto in Dio. Ammettendo davanti a Lui i propri sbagli, si metteva in discussione come
uomo ed anche come prete; la fede infinita in Nostro Signore infine placava il suo animo (e
questa seconda parte del discorso invece fece molta presa su Saverio).

La malattia, perché & questo il termine corretto per identificare la depressione, nella fase
piu acuta lo fece soffrire di veri e propri attacchi di terrore ingiustificato che lo
paralizzavano completamente. La sensazione di dover venir meno da un momento all’altro
gli procurava il timore che quegli istanti fossero gli ultimi della vita e se cid avveniva
quando era solo si perdeva completamente. Una volta gli capito in autostrada poco prima
di immettersi in un tunnel: il buio che vedeva avvicinarsi sempre di piu gli procurd un
aumento della frequenza dei battiti del cuore a cui si accompagno la sensazione della
paura della morte improvvisa. A pochi metri dellimbocco del tunnel, madido di sudore e in
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preda al panico arresto l'autovettura, inseri il dispositivo lampeggiante delle quattro frecce
direzionali, spense il motore e si blocco inebetito a osservare 'oscuro di fronte a lui. Per
sua fortuna questa situazione pericolosissima in autostrada non provoco altro che il
progressivo intensificarsi del traffico; un’automobilista premuroso porto la vettura di
Saverio in un’area di sosta e chiamo i soccorsi.

Con il tempo che é galantuomo, impard a dominare queste improvvise crisi che divennero
sempre piu rade. Scopri, non riscopri, il piacere di riflettere e di meditare approfittando in
maniera costruttiva di quei momenti di solitudine che nella sua quotidianita si
presentavano soventemente. Le sue riflessioni erano ancora piuttosto contorte e intrise di
malinconia, ma aver imparato a concentrarsi su se stesso con la volonta di osservare
come testimone silenzioso cid che avveniva nell’animo suo era gia un bel passo avanti. |l
primo gradino, caro Saverio, gli spio una volta quel’homme bizarre, come lui stesso
amava definirsi, di Dominique Laval, & comprendere che la meditazione & I'unica via per
sentire la nostra piccola voce interiore, solo lei puo farci da guida. Nessun testo sacro puo
farlo. Nessuna religione, nessun fondatore di religioni puo fornirci un percorso guidato, lo
hanno fatto per migliaia di anni e tutti i loro sforzi sono stati vani. L’aristocratico belga
concluse con un abbraccio caloroso, gesto inusuale per uno come lui: ” Mon cher frere,
aussi toi diverrai ricettivo e intendo dire che la ricettivita &€ uno stato di non mente. Quando
sei assolutamente vuoto di qualsiasi pensiero, allorché la tua consapevolezza non ha
alcun contenuto, quando lo specchio non riflette alcunché, quella é ricettivita. La ricettivita
e una soglia sul divino; dunque lascia cadere la mente e siil Quando la mente sara caduta,
allora vi sara la vera filosofia, il vero indagare, e tutto sara chiaro. Non avere paura della
meditazione: & I'unica cosa di cui non bisogna averne. E’ un incontro con te stesso, con la
tua divinita”.

E allora proviamo a seguire il corso dei pensieri del sig. Ognissanti dott. Saverio da dove
I'abbiamo lasciato...

...Solitudine. Lui ci aveva sempre sguazzato nella solitudine fin da ragazzino; non ne
aveva mai avuto timore, anzi si vantava spesso che sapeva sempre come impiegare |l
proprio tempo senza aver bisogno di alcuno, senza la paura di annoiarsi, soprattutto senza
mai sentirsi solo. Quante fesserie! Era invece vero il contrario ma non lo aveva mai voluto
ammettere; asseriva che a lui bastava prendere un libro, disputare una partita a scacchi
con il computer, fare qualsiasi cosa e la solitudine diventava una compagna con cui
condividere le proprie sensazioni. Egli amava la solitudine. Che minchiata!

Era iperattivo proprio perché celava, meglio, comprimeva tutto il male del suo animo senza
analizzarlo, senza guardarsi dentro, gravandosi di responsabilita e di impegni che non era
giusto addossarsi, ma i sensi di colpa che fin dall’adolescenza si erano insinuati
inconsciamente dentro di lui lo portavano a essere cosi, ad avere un estremo bisogno di
sentirsi in qualche modo accettato dal mondo esterno. Nascondeva il bisogno di amore
dandosi in tutto e per tutto nei rapporti con gli altri. La famiglia di origine ad esempio,
cercando di portare sulle proprie spalle e di risolvere problemi piu grandi di lui e le cui
cause non erano sicuramente da imputare a se stesso, oppure nel mondo del lavoro
facendo e dando molto di piu di quello che a lui competeva e per il quale era pagato, o
quanto altro gravitasse intorno a lui, dal’amico all’emerito sconosciuto. E piu prendeva
bastonate e piu si colpevolizzava. Guai pero fermarsi e riconsiderare, approfondendo con
seria riflessione cid che accadeva, quasi fosse stato unto dal Signore per portare a
termine chissa quale divina missione.

Poi, penetrando sempre piu nell’animo solingo, sovviene il bisogno del conforto che
sapeva (credeva di sapere N.d.A.) dove trovare: tre frasi tratte dall’Infinito di Giacomo
Leopardi, che conosceva a memoria, ...lo nel pensier mi fingo... € mi sovvien I'eterno... e
il suon di lei... lo teletrasportavano (il termine lo conid Saverio per definire questa specie di
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abbandono dei sensi che lo faceva cullare nei meandri piu profondi dell’animo suo) in una
dimensione astratta ma confortevole: la sua Amica del cuore....Ah, come lo riempiva di
gioia pura, cristallina, limpida, questa frase. La certezza del sentimento nuovo e nobile che
alitava in lui era il dono piu prezioso che U’ Signuruzzu poteva fargli attraverso un suo
angelo: Lei. E allora ripercorreva con la fantasia tutte le tappe della loro lunga amicizia,
tutti gli attimi esclusivi (aveva proprio ragione u ragionieri ri cartuni) passati insieme, dal
caffé mattutino allo shopping, dalla loro passione in comune per una serie televisiva che li
coinvolgeva in lunghe chiacchierate a un paio di viaggi che ebbero la fortuna di fare loro
due da soli. In quegli istanti 'oggetto dei suoi pensieri era davvero, sempre riferendosi
all'Infinto leopardiano, “quel mar dove mi & dolce naufragar e annegare i miei pensieri”.
Noi suggeriamo al nostro eroe una nostra riflessione: dobbiamo ripeterci che la vita non
s’identifica con I'infanzia o con i complessi, come molte psicologie hanno tendenza a far
credere. |l risultato identificazioni € la riduzione dell’'esistenza a ben poco: esse
sopprimono automaticamente una visione globale di s€, da cui dipende I'amore che si puo
avere per se stessi.

Era cosi giunto a casa in uno stato quasi di estasi e notato un parcheggio libero proprio di
fronte al suo portone d’ingresso vi si infild repentinamente ringraziando la dea bendata per
I'insperata fortuna; in effetti, all’ora in cui rincasava difficilmente trovava da parcheggiare e
spesso perdeva anche un quarto d’ora a fare il giro dell’isolato trovando quasi sempre
posto a una discreta distanza dalla sua abitazione.

“Minchia che culo stasira, che festa €?”. Entro soddisfatto in casa incurante del cartello
stradale che ammoniva: divieto di sosta il martedi dalle ore 00 alle ore 6.00 per pulizia
delle strade.

No Saverio, non é festa, & lunedi sera.
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DROGA

Comprare droga & come
comprare un biglietto
per un mondo fantastico,
ma il prezzo di questo
biglietto & la vita. (Jim
Morrison)

The lunatic is on the grass,

The lunatic is on the grass,

remembering games and daisy chains and laughs...

Sulle note di “ The dark side of the moon” superbo disco dei Pink Floyd Saverio giunse a
casa, posteggiando, tanto per canciari, a due isolati di distanza. Spense il motore, chiuse
gli occhi e fini di ascoltare il brano. S'immagind questo invasato in mezzo ad un prato e
sorrise memore di esperienze giovanili. Astutato lo stereo e infilata la giacca decise di
raggiungere casa attraversando il parco di fronte, anche se questo lo faceva allungare di
qualche centinaio di metri; aveva gana di fare quattro passi e visto che la serata era
piacevole si accese la sigaretta e s'immerse nell’oasi verde del suo quartiere.

Amava quel parco dalle forme e morfologia naturale del terreno e con un’atmosfera che lui
trovava molto suggestiva in virtu dell'inserimento, fin dalla progettazione, di piante
provenienti da tutto il mondo per rendere I'ambiente piu esotico secondo i dettami della
moda della meta del diciannovesimo secolo, quando le grandi potenze europee
espandevano i loro imperi verso le terre sconosciute dell'Africa e dell'Asia.

Sosto qualche istante assorto nei suoi pensieri dinanzi al monumento a Giuseppe
Garibaldi; non che I'eroe dei due mondi gli fosse particolarmente simpatico, ma perché
Saverio amava la Storia in maniera sviscerale tanto da fargli asserire spesso, tra il serio e
il faceto, che lui viveva per lei. Tutta la Storia, da Adamo a Saverio il Giovane, come
presuntuosamente diceva agli amici quando era ragazzo e magari aveva bevuto o fumato
qualcosa di troppo. Osservando la statua equestre bronzea di Giuseppe Garibaldi' che
finalmente era stata oggetto di pulitura e consolidamento, disse fra sé e sé: “Capace che
stu gran cornutazzo, parlandone da vivo s’intende, (si fece il segno della croce) passo
proprio di qui magari per farsi una pisciata dietro un albero”. In questa battuta spontanea é
intrinseco il suo modo di concepire la Storia; fin dalle scuole elementari, dove apprese i
primi rudimenti sulla preistoria, cio che lo affascinava era il passato della civilta umana e
del suo progredire attraverso pero la vita quotidiana della gente normale. A Saverio
interessavano i problemi esistenziali della gente comune, cosa mangiava, come faceva a
procurarsi di che vivere, cosa credeva, come si vestiva, come era organizzata la comunita,
la scuola, 'amministrazione della giustizia ecc. Certo era, specie da nicareddo, attratto
dalle epopee dei grandi condottieri ma man mano che progrediva negli studi, ando ad
approfondire sempre di piu, non I'impresa nella tal battaglia bensi la pasta delluomo. Amo
e poi odid Cesare, s'innamord pazzamente di Akhenaton?® che lui da sempre considerd
come il primo grande esempio di intensa spiritualita di un uomo politico; dotato di coraggio
straordinario non esito a sfidare pregiudizi e convenzioni dell’epoca consolidate da millenni
in nome della sua fede improntata al monoteismo.

1 opera di Vincenzo Ragusa (1891)
2 Akhenaton o Amenofi IV — faraone della XVIII dinastia (1548 -1292 a.C.) fautore del dio unico Aton aboli tutti gli dei del pantheon
egizio mettendosi contro tutta la casta sacerdotale.
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In quinta elementare, la scuola organizzo una gita alla Valle dei Templi: fu un’esperienza
decisiva per il futuro scolastico di Saverio; la magnificenza del sito archeologico inserito a
fine anni '90 dall’Unesco nell’elenco del Patrimonio Mondiale indubbiamente estasio il
futuro studioso di Storia, ma cid che lo emoziond fu il passeggiare sull’altopiano dove
sorgeva un tempo I'abitato classico. Calpestare quel suolo che altri esseri umani distanti
temporalmente da lui millenni, avevano lavorato e coltivato, vi avevano costruito le loro
abitazioni soffrendo e gioendo della loro esistenza lo sconvolse positivamente. Da
studente universitario ebbe modo di approfondire le letture di March Block®, conoscenza
del quale e imprescindibile per uno storico, rimanendo letteralmente folgorato e lusingato
quando, un giorno, gli capito di leggere una risposta alla domanda “ Cos’e la Storia” che gli
pose un suo discepolo® dell’Ecole des Annales®: in quella replica vi era elaborato il
concetto di Storia del grande storico francese che ricalcava in tutto e per tutto le
sensazioni del piccolo Saverio; lui, un ragazzino come altri e in seguito uno dei tanti
anonimi studenti aveva provato le identiche emozioni di quel Grande che era divenuto il
suo idolo. Riprese la passeggiata, ma percorsi alcuni metri si fermd, mise le mani in tasca,
tird fuori sigarette e accendino e comincio a litigare con quello che lui immediatamente
apostrofdo come stupido oggetto insignificante, ma che in quel momento era di utilita
estrema. Quando finalmente una debole fiammella gli consenti di addumare la sicarietta si
accorse che a una ventina di metri di fronte a lui un’altra fiamma brilld pitu a lungo e piu
intensamente della sua. Riconobbe subito i due picciotti che armeggiavano con fare
guardingo nella penombra della sera: erano due fratelli che abitavano nel suo stesso
palazzo e che a sommare I'eta di entrambi non si faceva trentacinque anni.

Dovendo necessariamente passare da quella parte cerco di farlo il piu discretamente
possibile, ma fu subito riconosciuto.

“Buona sira dutturi” salutarono i picciotti con evidente imbarazzo entrambi con le mani
dietro la schiena.

Saverio si fermo, li osservo, sorrise e quindi ricambio il saluto: "Buona sira carusi, boom
alek”.

| ragazzi strambarono: arristarono comu chiddu ca cia vitti a so suoro (restarono come
quello che gliela vide a sua sorella). Seguirono istanti di assoluto silenzio, quasi mistico in
cui sei occhi si scrutarono con attenzione. Fu Saverio il primo a interrompere questa sorta
di catena medianica: "Che non usa piu fare I'augurio rituale all’accensione dello spinello?
Forza picciotti rollate sta canna che altrimenti I'impasto® si attacca alle mani”.

Nuovo silenzio carico di tensione. Questa volta fu il piu anziano dei due giovanotti a
rompere il ghiaccio; portd le mani che aveva sempre tenuto nascoste in avanti, apri la
sinistra che conteneva la miscela di tabacco e hascih e con la destra vi appoggio sopra la
cartina, quindi con un gesto che ricorda molto quello della massaia che appoggia un piatto
sulla padella al momento di girare la frittata, gird le mani e con il pollice destro fece
scivolare sulla cartina cio che era rimasto attaccato a causa del sudore sulla mano
sinistra. Inserito infine un filtro di cartone ricavato probabilmente da un vecchio biglietto
dell’autobus, rollo finalmente lo spinello.

“Non va a contarlo a nostro patre, vero dutturi?” supplico U picciotto.

“Ma che minchia vai babbiando picciri? Comunque, ammesso e non concesso che non se
ne sia gia accorto, non crediate di farla franca ancora per tanto tempo.

3 Marc Léopold Benjamin Bloch (Lione, 6 luglio 1886 — Lione, 16 giugno 1944) é stato uno storico francese del Medioevo, fondatore
della Scuola delle Annales-

4 Georges Duby.

5 La Scuola delle Annales € la definizione data a quello che, probabilmente, & il pit importante gruppo di storici francesi del XX secolo.
6 miscela di tabacco e hascih scaldato.
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Siamo meno fissa di quanto ci fate perché certe cose le abbiamo vissute o fatte molto
prima di voi; io, come i vostri genitori, apparteniamo a una generazione che ¢ figlia degli
avvenimenti che a partire dalla meta degli anni '60 hanno rivoluzionato il mondo. Il mito
della rivoluzione studentesca del 1968, il sei politico, i figli dei fiori, il terrorismo e gli anni di
piombo, le stragi di Stato e l'inflazione, la lotta per la scala mobile e le movimentazioni di
massa e tutta I'ondata di ripercussioni che hanno portato nei decenni successivi, noi le
abbiamo o vissute da protagonisti o subito sulla pelle le conseguenze. Le droghe sono
sempre esistite, ma 'uso di massa & esploso a partire dal 1970 con le strade delle citta
italiane che si riempivano dei primi eroinomani che andavano in giro chiedendo: "Scusa
tipo hai cento lire?” e che di notte spaccavano i vetri delle macchine per fottersi le radio o
scippavano le catenine dal collo dei vecchietti. No, caruso, tranquillo stai, ma una cosa
voglio dirtela: quannu io facia chistu tu ancora facia i pupazzini ca’ mierda percio tira tu le
conclusioni”.

“Avi ragiuni dutturi. lo accendo, lei ci fa compagnia e ci racconta come eravate?”.

Santo accese lo spinello e subito I'odore antico giunse alle nari di Saverio che non provo
alcun fastidio, ma alla mente balzarono una miriade di ricordi giovanili. Si assitto sulla
panchina e per qualche istante fisso i due ragazzi che si passavano la canna.

Alfio, il piu giovane gli chiese: "Dutturi vuole favorire? Roba di prima qualita &”.

“No, grazie, per me il tempo delle mele & ormai passato da quasi vent’anni. Volete davvero
che vi conti che facevano noi quando avevamo la vostra eta?”.

“Tutt’aricchi semu”.

“ Cominciamo con il dire che vivevamo in un quartiere molto povero, niente in paragone a
dove adesso viviamo noi; un quartiere dormitorio all’estrema periferia con casermoni
popolari e dove miseria e disoccupazione erano peculiarita di ciascuna famiglia. Il
mercoledi pomeriggio molti di noi si incontravano con i propri genitori al centro accoglienza
della parrocchia per aiutare a portare a casa quel poco di spesa settimanale che la chiesa
poteva passarci. Alcuni di noi andavano a scuola (per modo di dire), altri campavano di
espedienti, qualcuno faceva qualche lavoretto saltuario, qualche altro diciamo che si
arrangiava commerciando, molti non facevano una beata minchia. Il punto di ritrovo
principale era un ampio parcheggio di forma quadrata alla fine di una stradina senza
uscita. Dal tardo pomeriggio fino a sera inoltrata era praticamente nostro territorio: li Ci
incontravamo per fumare e giocare a pallone con le porte disegnate sul marciapiede con il
gessetto”.

Lo interruppe Santo: "Scusi, ma le macchine parcheggiate non le distruggevate? E gli
sbirri non venivano a scassare i cabasisi?”.

“La gente della zona sapeva che non era cosa posteggiare nel quadrato, qualche
forestiero che capitava veniva subito convinto a lasciare la macchina all’inizio della
stradina che nessuno gliela avrebbe toccata e se non c’era parcheggio di andarselo a
pigliare in quel posto. Molti capivano, ma effettivamente qualche gran cuinnuto chiamava i
carabbinera i quali venivano, ci perquisivano e se trovavano solo hascish se ne andavano
dopo averci sequestrato tutto compreso il pallone e fatto la paternale, ma se trovavano
qualcosa di piu allora erano cazzi. Per questo tra di noi c’era una regola non scritta, ma
che tutti osservavano: il Parco dei Principi, cosi chiamavamo il nostro campetto di
cemento in onore dello stadio parigino, doveva restare pulito, chi veniva doveva avere
fatto i cazzi suoi altrove. Chi sgarrava si pigliava nna timpiesta i cavuci e pugni. La sera le
partite non duravano a lungo perche quando arrivavamo al Parco dei Principi eravamo, chi
piu chi meno tutti gia sconvolti, pieni di alcool, droghe leggere, droghe pesanti e chi piu ne
ha piu ne metta. Finito di giocare ci assittavamo in tierra e cominciavamo a fumare e a
parlare: ecco si parlava molto e si affrontavano anche tematiche molto serie. Certo c’era
chi mentre parlava si addormentava sulla spalla del vicino, chi rimetteva pure quello che
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non aveva mangiato, chi scoppiava a ridere e non si fermava piu, pero, come dicevamo “ci
si stava dentro”. Ognuno aveva un soprannome affibbiato dalla comunita storpiando il
cognome, oppure ingigantendo un difetto o facendo riferimento a un aspetto fisico o
caratteriale. C’era u Tedesco, tutto biunnu e tocchia azzurri era chiddu ca ficcavava chiu
assai ri tutti, ma meschinu era sempre ammammaluccutu (abbacchiato), era incazzato con
tutto I'universo creato; voleva andare a vivere nella foresta amazzonica in mezzo alla
natura e vivere di essa. Prima perd, voleva fare il viaggio inverso di Garibaldi e andare,
cosi asseriva, a farsi una cacata sulla Mole Antonelliana, in spregio a chisti patruni vastasi
figghi ri buttanazza. Non c’era proprio con la testa, eterno Peter Pan a diciannove anni un
giorno prese la macchina e spari. La sua famiglia e tutti noi abbiamo avuto notizie dopo
circa un anno: il Consolato italiano in Argentina lo rimpatrid consegnandolo ai genitori in
condizioni pietose. Non si seppe mai tutta la verita, pare che si fosse imbarcato come
clandestino su una nave e che poi subi ogni sorta di vessazione. La macchina fu ritrovata
a Marsiglia ma di piu non si seppe mai. Ora sente le voci ed € in cura da vari psicologi e
psichiatri. Vaga come un automa chiedendo qualche spicciolo che si spende al bar.

Poi c’era Krol, un ragazzo alto e biunnu anche lui che quando giocava a pallone ricordava
tantissimo il grande libero dell’Ajax, era veramente dotato di pura classe e avrebbe potuto
anche sfondare, ma a lui piu che il calcio piaceva la frutta, in particolare le pere. Il suo
talento percio fini nelle siringhe monouso (che nella realta poi diventavano multiuso); al
contrario del Tedesco per fortuna Krol crescendo uso la zucca ed ebbe il coraggio di
chiedere aiuto. Lo mandarono in una comunita in continente e fu la sua fortuna. Un cinque
0 sei anni fa incontrai per caso so matri, nna viecchiaridda segnata dalle sofferenze e dai
dispiaceri che solo chi ha un figlio tossicodipendente pud comprendere, m’alliscid’ tutto,
mi bacio e si mise a piangere. Erano lacrime di gioia: mi contd che suo figlio erano ormai
quasi dieci anni che non si bucava piu, si era sposato e aveva avuto due gemelli,
travagliava e viveva in una grande citta del nord. Non so se ancora campa chista povera
donna, ma se cosi non fosse sono certo che chiurio I'locchia in grazia di Dio.

Il Rosso, di pilo e di fede, era uno dei tanti pusher della zona; trasiva e nisciva dal carzaro,
ma lui imperterrito ricominciava ogni volta a compiere quella che lui pomposamente
chiamava la sua missione. Una volta gli chiedemmo, a fine luglio, quando sarebbe partito
per le vacanze; la sua risposta ci fece scoppiare tutti a ridere: “Eh carusi ma che vi credete
che posso fare come i grandi magazzini? Se mi viene un povero drogato che ha bisogno
che ci conto? Chiuso per ferie?”. Pieno di tic nervosi, conseguenza dell’eccessivo e
variegato abuso di droghe, qualche volta si prese qualche buoffo pure da noi per non
avere rispettato le regole del Parco dei Principi. Non so che fine abbia fatto. Trombetta
invece era appassionato di musica e studiava tromba al conservatorio; il primo a chiedere
di fare la colletta ma taccagno non tirava fuori mai una lira. A Lupo, un ragazzo dal cuore
d’oro, purtroppo u cirivieddu ci siebbiva pi spartiri I'aricchi; doveva portare tutto all’eccesso
e non voleva mai ascoltare pariri né con le buone né con le cattiva. Una sera stavamo
discutendo di liberta e di anarchia, dopo vari interventi io conclusi dicendo che la liberta di
ognuno di noi termina quando si invade la sfera personale del prossimo e che quindi il
mondo ha bisogno di regole che vanno rispettate e fatte rispettare. Lupo si alzo di scatto e
salterellando come un indemoniato comincio a ridere a crepapelle e a ripetere: ” Bravo
Oliva, bravo prufissuri, sette piu”. Fu l'ultima volta che lo vidi vivo; qualche giorno dopo lo
trovarono sulla scalinata della chiesa: si era iniettato cocaina purissima in vena nonostante
sapesse molto bene cio che aveva in mano. Oliva u prufissuri era il mio soprannome per
via della carnagione scura e del fatto che sono sempre stato un topo di biblioteca, un
secchione per dirla in termini in voga tra i giovani.

7 accarezzo
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La mia sete di sapere era pari alla voglia di evadere dal mondo che mi circondava.
Ripetevo a me stesso che bevevo, fumavo e facevo uso di cocaina perché mi piaceva e
non per altri motivi; in breve non accettavo giustificazioni per la sregolatezza della mia vita.
Lavoravo, studiavo, mi drogavo e, mentre da un punto di vista professionale cominciai
paradossalmente ad avere un certo successo, personalmente la mia vita scivolava giorno
dopo giorno nel nulla cosmico, nella malinconia, nell’alcool, nella droga e nella solitudine.
L’estremo bisogno di amore di cui avevo bisogno era compresso nell’animo mio, celato
dalla mia ossessiva necessita di farmi accettare dal mondo esterno. Esistevano gli altri,
non esistevo io”.

Santo lo interruppe: “ Dutturi ma a fimmine...?”".

“Piccioli e cocaina in tasca cominciarono a non mancare mai, di conseguenza la ficcatina
non era un problema, il problema era I'affetto, il sentimento che non riuscivo a trovare in
nessuna, neanche nelle brave ragazze. Ripetevo a me stesso che andava bene cosi: io
davo una cosa a loro e in cambio ottenevo quello che cercavo. L'obiettivo raggiunto pero,
dopo mi lasciava piu vuoto che prima e credetemi a volte mi dava piu soddisfazione
mettere cento mila lire su un comodino con un po’ di coca e farmi una pippa. Terminato il
gesto di autoerotismo arrotolavo la banconota, tiravo la neve e mi rimettevo i piccioli in
tasca; restavo piu soddisfatto. Poi un giorno I'azienda per la quale lavoravo assunse una
nuova segretaria; trenta secondi dopo che aveva fatto il suo ingresso in ufficio il mio cuore
fu trapassato da parte a parte dalla lama affilatissima di acciaio di Toledo del’amore. Mai
in vita mia avevo provato nulla di simile, mai piu lo riprovai”.

“E poi vi maritaste, disse Alfio”.

Saverio fece aricchia di mercante e non rispose ma continuo: “Il rapporto fra me e lei fa
parte di un’altra storia, quella che vi sto contando non pud terminare senza parlare di
Totonno, un ragazzo di Napoli tifosissimo degli azzurri capitanati da Antonio Juliano per
tanti anni e di cui prese il soprannome. Fu la prima vittima innocente della bianca
assassina del nostro gruppo, il mio piu caro amico, troppo giovane per morire, troppo
fragile per difendersi dagli squali che gravitano in un certo mondo. Aveva la tua eta, Alfio
ed io non ho mai smesso di piangerlo”.

Adesso Saverio era commosso e dagli occhi arrossati una fuggevole lacrima scivolo
rigandogli il volto. Si ricompose e riprese: “Perché lo facevamo? Jim Morrison, un’icona dei
miei tempi, cantd che la droga & la speranza di chi speranza non ne ha pit; farfantaria®, la
speranza non deve abbandonarci mai, rallegriamoci della vita concreta che Nostro Signore
ci ha donato, anche nei momenti peggiori quando tutto ci sembra andare a catafascio.
Solo chi tocca il fondo puo rialzarsi, ma ci vuole coraggio e soprattutto non perdere mai la
fiducia. Ugo Foscolo, il mio poeta preferito, nel Carme Dei Sepolcri ci dice: “...Anche la
Speme®, ultima Dea, fugge i sepolcri;...” ovvero che solo di fronte alla morte non v'é pil
speranza (bravo Saverio, ma questo vale anche per te! N.d.A.). Purtroppo molti hanno la
tendenza a spingere sempre piu in la il limite dello sballo alla ricerca di quello assoluto che
spesso perod coincide con la fine della vita. Termino la mia storia citando a memoria
Umberto Galimberti, un filosofo, scrittore e psicoanalista italiano ancora vivente: - Alla
base dell'assunzione delle droghe, di tutte le droghe, anche del tabacco e dell'alcol, c'é da
considerare se la vita offre un margine di senso sufficiente per giustificare tutta la fatica
che si fa per vivere. Se questo senso non si da, se non c'é neppure la prospettiva di
poterlo reperire, se i giorni si succedono solo per distribuire insensatezza e dosi massicce
di insignificanza, allora si va alla ricerca di qualche anestetico capace di renderci
insensibili alla vita -.

8 bugia
9 Speranza
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Ebbene noi diamolo sempre un senso alla vita, lo dobbiamo a noi stessi, a Dio che c’e I'ha
data, ai nostri cari.

Adesso picciotti vi saluto pirchi a casa mia alle sette si mancia e una volta tanto voglio
essere puntuale”.

| due fratelli, con I'locchia a triglia e il viso da jolly per effetto dell’hascih ricambiarono il
saluto: “Dutturi che bella storia ci ha contato; € la piu bella fumata che ci siamo fatti
ultimamente. Salutammo”.

Saverio osservo I'espressione innaturale ma simpatica dei due picciotti e cid gli stempero
la forte emozione che lo aveva colto nel ricordare parte del suo passato. Si avvio verso
casa e diede un’occhiata alle giostrine dove spesso portava il piccolo Gero a giocare.
Ecco, pensava, questo ¢ il mio presente, la mia vita concreta, ed & a casa che aspetta a
mia, diamoci una mossa.

Stava uscendo dal parco quando udi alle sue spalle la corsa affannosa di qualcuno che
evidentemente cercava di raggiungerlo. Si voltd e notd Santo che faceva voci: “Dutturi
ancuora nna parola”.

Lo aspetto. Anche Alfio nel frattempo aveva raggiunto il fratello e quando tutti e due furono
di fronte a Saverio, Santo gli mise in mano un pacchettino di carta stagnola: “Per stasira
non abbiamo piu gana di fumare. Lei sapi chiddu c’avi a fare. Baciamo le mani”.

Saverio annui, si volto e si allontano. Notato un bidone della munnizza lascio scivolare
quello che aveva in mano.

“Potevano essere cinque grammi ri cammurria, cuiomu ci partieva me matri (come diceva
mia madre). Bravi carusi.”

Alle sette era seduto a tavola che mangiava, per una volta, assieme a sua moglie e suo
figlio.
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PAPA’

“Se quello che i mortali desiderano, potesse avverarsi
per prima cosa vorrei il ritorno del padre”.
(Omero — Odissea: Telemaco, figlio di Ulisse)

“Papa!”. Avevano terminato ri manciari e Gero stava ultimando i compiti quando si trovo di
fronte ad un quesito cui sul momento non seppe dare risposta e quindi, come gli aveva
insegnato suo padre prima e la maestra dopo, quando non capiva qualcosa doveva
chiedere aiuto evitando cosi di trascinarsi dubbi irrisolti. U’ picciriddu era piuttosto sveglio,
anche se non era il primo della classe, ma era quello che i suoi genitori si aspettavano da
lui. Saverio e sua moglie avevano sempre asserito che non avrebbero preteso mai che il
figlio divenisse un genio, ma visto che era nelle condizioni sociali, economiche e familiari
ottimali doveva raggiungere i risultati che le sue potenzialita permettevano. Nato in una
famiglia dove I'odore della cultura faceva parte dell’arredamento, aveva fin da piccolo
avuto la possibilita di maneggiare tutti i libri che voleva. Papa Saverio perd non aveva mai
voluto anticipare i tempi della sua formazione scolastica; lo iscrisse alla prima elementare
a sei anni e mezzo nonostante la riforma scolastica gli avrebbe consentito di farlo con un
anno d’anticipo, imparo a leggere come quasi tutti i suoi coetanei alla scuola primaria al
contrario di qualche compagno che aveva imparato con I'aiuto dei genitori fin dalla scuola
d’infanzia, sapeva scrivere il proprio nome e cognome a cinque anni perché glielo
insegnarono alla materna. | compiti in genere li faceva al doposcuola e a casa con l'aiuto
della mamma; per le cose un po’ piu complicate aspettava suo padre, pero ultimamente
aveva imparato a lavorare piu autonomamente. La signora Ognissanti era in cucina che
spirugghiava (sbrogliava) le facenne di casa al termine delle quali si sarebbe addumata
una sicarietta e goduta la sua telenovela in tv in grazia di Dio. Saverio si era sdraiato sul
divano e si stava leggendo una piccola raccolta di poesie che aveva preso a prestito dalla
biblioteca dell’Arcadia; gli autori erano due giovani poeti' non ancora conosciuti dal grande
pubblico, ma che a parere suo avevano tutta la stoffa per meritare maggior fortuna. A suo
awviso la poesia deve riuscire a trasmettere emozioni e stati d'animo in maniera evocativa
e potente dosando I'uso del suono e il ritmo che le parole imprimono alle frasi; Saverio
trovava nella poesia alcune qualita della musica. Leggendo e rileggendo quella decina di
poesiole scritte a due mani che il libercolo conteneva provava dentro I'animo suo, animo
tormentato, ove le passioni e i sentimenti cozzano I'un contro I'altro armati, ove il balenar
d’emozioni e lo scintillar di paure recondite ingaggiano singolar tenzoni con nuove
speranze e nuovi intendimenti, il montare di una forte emotivita. In special modo, I'ultima
delle poesie, come un crescendo rossiniano, tocco il suo cuore violentemente senza
apprendere appieno il motivo, poi rileggendola fu letteralmente folgorato dalla forza
sprigionata da alcuni versetti e dalla genialita dell’intuizione che ebbero gli autori.
Talmente si era concentrato a meditare su quel gioiello che tante emozioni ridestavano al
lettore, che manco s’adduno che so figghiu lo stava chiamando.

“Papaaal”. Fece voci? il piccolo Gero. “Surdu sei?”.

Saverio s’arruspigghio da quella sorta di torpore estatico che lo aveva temporaneamente
sollevato dalle cose terrene e finalmente diede retta a suo figlio.

“Dimmi Gero, scusami, ma mi ero confuso nel confondermi”.

1 Massimo Acciai — Firenze e Matteo Nicodemo — Bergamo
2 Urlare — Alzare la voce
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U’ nicareddu sorrise mostrando la boccuccia priva di qualche dentino e chiese: ” Papa a
scuola stiamo studiando preistoria e la maestra avantieri ci contd che 'uomo deriva dalla
scimmia mentre, sabatu a catechismo u parrino disse che Dio creo il primo uomo, Adamo
e da una sua costola la prima donna, Eva. Uora qualchi cosa non mi quatra e quinni
m’addumando — cu € che conta minchiate, u parrino o la maestra?”.

Il dottor Saverio Ognissanti, laureato con il massimo dei voti in Storia Moderna con
un’eccellente tesi sulle Relazioni Internazionali Europee dalla scoperta del’America a
Napoleone Bonaparte, stimato professionista la cui parola era legge per piu di cento
dipendenti dell’azienda per la quale travagliava di cui era secondo solo al titolare, a
quarantacinque anni suonati dopo aver vissuto la vita e mentre ancora stava lottando
contro i suoi fantasmi, all’esternazione di una creatura di otto anni vide li Turchi. Va trova
stu lestu (vai a raccapezzarti); arristd ca vucca spalancata incapace di dire né ai né bai.
Decise di prendere tempo e da appassionato di strategia militare mise in pratica il motto
che fece la fortuna di molti condottieri del passato: la miglior difesa & I'attacco!

Si fice forti (si diede contegno), si suso lentamente, si aggiusto la cravatta quasi fosse la
corazza di un antico cavaliere e cautamente si avvicino alle linee nemiche; giunto a pochi
passi scateno I'offensiva:

“In primis mi devi spiegare da quando utilizzi questo modo di esprimerti, caro il mio
giovanotto! La lingua italiana devi parlare e imparare correttamente e inoltre porta piu
rispetto per le istituzioni: la maestra, che rappresenta la scuola dello Stato italiano e il
prete, ministro della Santa Sede; quindi mi fai il santissimo piacere di non parlare piu in
maniera volgare. Intisi?” S’arrampicava sugli specchi in modo quasi patetico.

Pronta la replica del degno avversario: “Papa tu mi hai sempre detto che & giusto imparare
I'italiano ma nello stesso tempo non devo dimenticare il mio dialetto perché é la lingua dei
miei padri e le origini della mia terra natale, siano esse linguistiche o culinarie o di usanze
non me le devo dimenticare mai”. Bella stoccata; Saverio accuso il colpo.

“Uhm, cosi ti ho detto?” chiese cercando di restare in piedi.

“Cosi mi hai detto!”.

“Sicuramente pero non ti avrd mai insegnato a dire parolacce” provo ad abbozzare un
contrattacco il nostro.

“Minchia non & una parolaccia, & I'organo genitale maschile mentre sticchiu € quello
femminile solo che nel nostro parlato i generi sono invertiti. Questo € quello che tu mi hai
contato quando una volta ti chiesi spiegazioni dopo avertelo sentito dire”. Altra stoccata
vincente.

“E tu la canzoncina te la sei imparata a memoria, gran cuinnuto chi non sei avutru” penso
Saverio con le spalle al muro. “Si il sostantivo non € una parolaccia ma gli aggettivi che ne
derivano possono essere volgari; nel caso specifico potevi usare farfantaria anziché
minchiate”. Saverio si era benissimo reso conto che la battaglia la stava vincendo
nettamente suo figlio e notando il visino un po’ corrucciato s’inteneri, gli si avvicino e gli
stampo un bacione sulle guanciotte.

“Dai picciri che papa scherzava, non voleva mica rimproverarti” e detto questo penso di
aver aggirato il campo minato.

Gero invece si dimostro ottimo soldato e incalzo il nemico in rotta: ” Papa, ancora non hai
risposto alla mia domanda”.

“Non I'ho fatto? Strano, mi era parso” nicchio Saverio. Non aveva piu vie di fuga, pigghio
nna sieggia e s’assitto vicinu a Gero: “Eh...eh... e si vede che ci sono due verita. Tu
ancora sei piccolo ma crescendo e studiando imparerai che talvolta la verita non € una
sola e che paradossalmente possono esisterne e coesistere diverse
contemporaneamente. Tu, per non sapere leggere e scrivere dai nna botta a la utti e nna
botta a lu timpagnu, quinni se ti interroga la maestra tu ci conti la sua verita, al contrario

21



quando fai il catechismo a u parrino ci conti quello che lui vuole sentirsi dire da te. A te puo
sembrare un compromesso in realta non € cosi poiché non sempre religione e scienza
vanno d’accordo”. E’ necessario a questo punto spezzare una lancia a favore del povero
Saverio: egli effettivamente non era stato capace di trovare una risposta migliore, ma era
perlomeno sincera, era cid che in fondo lui stesso pensava specie in questo particolare
momento della sua vita dove stava facendo sforzi notevoli per ritrovare la propria
spiritualita e soprattutto riconciliarsi con la sua fede in Dio. Spesso si era ripetuto che non
si possono spiegare le cose di Dio con esempi o circostanze terrene.

Gero dal canto suo accetto la spiegazione del padre anche perché era ancora nella fase in
cui mamma e papa rappresentano la perfezione e pertanto non possono sbagliare mai e
devono sapere tutto, anche se perod in questo frangente non sembro del tutto convinto,
tanto che dopo aver ringraziato il padre concluse con un proverbio: “ Certo papa che cu
avi lingua passa u mari”, vero?”.

“ Preciso intifico, figghiu mio e non te lo dimenticare mai”.

Giunse quindi I'ora di coricarsi e Saverio dopo aver augurato la buona notte a moglie e
figlio torno a stinnirisi sul divano, dove gia sapeva che vi avrebbe passato tutta la notte.
Alessandro Manzoni ci narra in guel suo capolavoro opera omnia del romanticismo
italiano® che il principe di Condé® dormi profondamente la notte prima della battaglia che lo
rese famoso in quanto era molto stanco e aveva ormai preso tutte le decisioni necessarie.
O rivierso®, Saverio la sua battaglia 'aveva gia combattuta e macari persa, inoltre,
seconda considerazione ma non ultima d’importanza, egli non era certo uomo forte e
sicuro di sé e delle proprie azioni come il generale francese.

Puntuale come un orologio svizzero, dopo ogni minima emozione, I'ansia aveva gia
cominciato ad attanagliargli lo stomaco; avendo ormai affinato le armi per combattere il
sSuo nemico che ora conosceva benissimo, si prese le sue gocce come faceva ogni sera e
comincio a ripercorrere le tappe della sua giornata.

Gero, come nell’ordine naturale delle cose, stava crescendo, e di conseguenza di pari
passo aumentava l'importanza della figura dei genitori come educatori. Papa e mamma
non si nasce e non lo si diventa nemmeno in breve tempo, anzi ogni giorno che passa v'é
qualcosa che si acquisisce senza finire mai d’'imparare. Onesta intellettuale c'impone di
precisare che sia Saverio sia sua moglie non avevano un punto di riferimento cui fare
affidamento, a lui era mancata la figura del padre, alla moglie quella della madre, pertanto
entrambi partivano con lo svantaggio di non aver avuto chi insegnasse loro il difficile
mestiere del genitore. Entrambi provenivano da famiglie povere e disastrate e le loro
infanzie erano piene di ricordi di sofferenze e patimenti; Gero era I'unico figlio e pertanto
commisero fin dal principio I'errore di voler dare al bimbo tutto cid che essi non avevano
avuto. La societa in cui viviamo, materialista e consumista ha, di fatto, separato i ruoli
relegando al padre il compito di lavorare e soprattutto guadagnare il piu possibile per
consentire alla famiglia ogni genere di consumo. Il rapporto controverso e contraddittorio
con la moglie, la depressione che lo aveva colpito, i fantasmi che lo perseguitavano, tutto
aveva contribuito negli ultimi anni affinché Saverio perdesse il ruolo fondamentale di guida
della famiglia. Adesso pero era giunta I'ora di tirare fuori gli attributi e di recuperare innanzi
tutto il rapporto con la moglie per poi di conseguenza assieme dedicarsi all’educazione del
figlio che pian piano ma inesorabilmente si avviava verso I'eta piu critica e difficile:
I'adolescenza.

3 Chi ha la parlantina pud attraversare anche il mare.

4 Alessandro Manzoni, | Promessi Sposi, Cap. Il

5 Luigi di Borbone, generale francese, sconfisse nel 1643 a Rocroi, nelle Ardenne, gli spagnoli.
6 Al contrario
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E’ il momento, rifletteva Saverio, che mio figlio impari anche a desiderare le cose magari
senza poi ottenerle, altrimenti 'assenza del desiderio dovuta all’abbondanza e all’abitudine
di ottenere a semplice richiesta tutto cid che vuole, inevitabilmente lo portera a essere tra
poco un ragazzo apatico, privo di voglia di creare e di lottare per raggiungere un obiettivo.
L’'unica cosa che avra interesse a fare sara quella di spendere, di consumare, per ottenere
sempre un qualcosa in piu e di indefinito. Non voglio e non devo diventare un padre che
non &, un padre che lasci un vuoto incolmabile nella sua vita. Con tali e agitate riflessioni
finalmente s’addormentd, ma di un sonno tormentato e molto sofferto fisicamente con
abbondante sudata, vissuto con I'angoscia di chi € consapevole di sognare ma non riesce
a svegliarsi, prigioniero del suo subconscio che pretende di essere ascoltato.

“Papal”.

“Saverio ciao, o devo chiamarti dutturi?”

“Ti va di babbiare? Padre mio che gioia rivederti dopo...”.

“Dopo ventidue anni che crepai? E’ questo che volevi dire? Sai come si dice: ...Se
Maometto non va alla montagna... E tu non mi portasti mai manco un fiore; nemmeno una
volta. Quando nessuno piu prega per te, quando non vivi nei ricordi e piu alcuno volge il
pensiero alla tua anima, allora la morte terrena diventa definitiva. Almeno te lo ricordi
unn’e ca sugno seppellito?”.

“Uhm, e fino a qua avi ragiuni papa. Lo senti come lo dico bene papa? Da quando
cominciano i miei ricordi fino ai vent’anni, tu eri lui, in casa si aveva quasi vergogna a
usare il termine papa, e stata soffocata nel cuore di un bambino, di un adolescente, di un
giovanotto e infine di un adulto la voglia di gridare papa. Parliamo di ricordi? Papa tu
trasisti a U spitali ca ero nicareddo di undici anni e niscisti dodici anni duoppo con i piedi in
avanti e quello che posso ricordare della vita passata insieme ¢ il caso di parlarne
secondo te? Secondo me no, per il semplice motivo che non & questo il punto; il busillis &
che tu non ci sei stato come padre, che non mi hai guidato negli anni piu belli ma anche
difficili della mia crescita. Inevitabilmente, giorno dopo giorno € cresciuto un astio
rancoroso nei tuoi confronti insieme ad una serie di domande cui non sapevo dare
risposte. Divenuto picciotto giudicai, prima a tia, duoppo a me matri, infine tutto I'universo
creato, reprimendo dentro I'animo una rabbia immensa quanto il desiderio di amore,
quanto la sensazione di sentirsi diverso. Tutta la mia vita, fino a oggi € stata spesa alla
ricerca di conferme, sintomo di un’insicurezza che mascherata al mondo esterno ha
minato per sempre I'animo mio. Adesso sono un padre, non posso permettermi di
commettere errori verso mio figlio; ho imparato sulla mia pelle quanto sia assurdo
giudicare soprattutto se contemporaneamente stai anche tu facendo errori simili. Hai
buttato via la tua vita, altrettanto ho rischiato anche io; tutt'ora combatto quotidianamente
con I'animo mio che piomba nell’oscurita e poi ritorna alla luce aggrappandosi al dovere di
essere un padre, allamore per la mia famiglia, alla ricerca del perdono di Dio, alla lotta
contro un amore a senso unico e impossibile. Ecco, forse I'unica cosa che oggi ti
rimprovero ¢ la tua resa prematura, per il resto &€ da molto tempo ormai che ho perdonato
tutto a tutti, e ti prometto che verrd a trovarti perché € un altro senso di colpa che devo
debellare; i rimorsi della coscienza avvelenano I'esistenza. Qualche anno fa, a casa di me
suoru ho visto una fotografia in cui tu, ormai terminale, posasti con lei. Scoppiai in un
pianto improvviso e liberatorio, tu sai che fu forse 'unica volta che piansi in vita mia, e
provai pieta per te e finalmente amore sincero. Uora pero basta arriminare sta minestra;
grazie per essere venuto e se puoi aiutami da dove sei”.

“Non sono stato io a venire da te, ma tu a cercarmi. Ciao figlio mio e grazie per aver dato a
mio nipote il mio nome”.

“Papaaal”
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“Saveriooo! E che camurria susati che e tardi. Talia ca, ma cuomo si cumminato, ti
curcasti tutto vestito in camicia e cravatta, dovevi tampasiare’ stanotte?”.

7 andare a zonzo

...Ma perché pria del tempo a sé il mortale

invidiera l'illusion che spento

pur lo sofferma al limitar di Dite?

Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sara muta I'armonia del giorno,

se puo destarla con soavi cure

nella mente de’ suoi? Celeste € questa
corrispondenza d’amorosi sensi,

celeste dote e negli umani; e spesso

per lei si vive con I'amico estinto,

e I'estinto con noi, se pia la terra

che lo raccolse infante e lo nutriva,

nel suo grembo materno ultimo asilo
porgendo, sacre le reliquie renda
dall’insultar de’ nembi e dal profano
piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,
e di fiori odorata arbore amica

le ceneri di molli ombre consoli.

(Ugo Foscolo — Dei Sepolcri — vv 23 — 40)
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QUESTO SONO 10

“...Il seminatore usci a seminare la sua semente. Mentre seminava, parte cadde lungo la
strada e fu calpestata, e gli uccelli del cielo la divorarono. Un’altra parte cadde sulla pietra
e appena germogliata inaridi per mancanza di umidita. Un’altra cadde in mezzo alle spine
e le spine, cresciute insieme con essa, la soffocarono. Un’altra cadde sulla terra buona,
germoglio e frutto cento volte tanto...”.

(Parabola del seminatore: Vangelo secondo Luca: 8 — 5,8).

"Accattativi u sfincionello’ biedda signora...". L’abbanniu, ovvero il caratteristico grido
promozionale del venditore ambulante della tipica ghiottoneria cittadina, carpi I'attenzione
della famiglia Ognissanti che stava passeggiando per il centro storico. Era una splendida
domenica mattina di fine inverno che a quelle latitudini termina con un certo anticipo
rispetto al continente e dopo la Santa Messa, Saverio e sua moglie avevano deciso di farsi
una camminata e magari manciare un panino fuori visto che nel pomeriggio erano invitati a
una festa di compleanno di una picciottella cugina di Gero; si sa come vanno a finire
queste feste: i picciriddi giocano e i grandi s’abboffano. Saverio pero, questa volta aveva
deciso di marcare visita e considerato che generalmente lui era sempre presente ai mega
raduni della famiglia di so mugghieri riusci ad ottenere il nulla osta per andare a farsi un
po’ di cazzi suoi in pace con tutto I'universo creato.

Il carretto dell’imbonitore di sfincione era piuttosto vetusto in verita, ma tenuto in perfetto
ordine, con la cura del buon padre di famiglia avrebbero sentenziato i Latini, pulito il piano
di lavoro, lindi i contenitori del cibo; nella parte inferiore del telaio v’era una sorta di
cassettiera aperta dove erano deposti perfettamente piegati alcuni grembiuli bianchi, una
scatola di guanti monouso, alcune pinze e altra posateria. Persino i cerchioni dei ruotini
erano stati lucidati. Il settantino proprietario del carretto era un omino piuttosto minuto, di
media statura e con le spalle ricurve che probabilmente gli toglievano qualche centimetro
di altezza, qualche capello bianco faceva capolino dalla cuffia bianca anch’essa, folte
sopraciglia celavano ancora di piu due occhietti piccoli e incavati; il volto era piuttosto
grinzoso, pieno di rughe, lo sguardo severo e al tempo stesso rassicurante, tutti segni di
una vita condotta presumibilmente tra mille difficolta commento tra sé Saverio. Vestiva in
maniera molto semplice con abiti usurati ma puliti: una camicia abbottonata sino all’'ultima
asola del colletto ormai tutto liso, ma bianca e pulita, stirata a regola d’arte tanto che
pareva immacolata, una giacchetta di lana a quadrotti marrone con le toppe sui gomiti e
un paio di pantaloni di fustagno verdi. Le scarpe nere erano state appena lucidate
mascherando in parte gli anni di onorato servizio. Insomma una poverta dignitosa che
merita rispetto penso Saverio. U ciavuro irresistibile dello sfincione appena sfornato arrivo
all’olfatto dei tre affamati attirandoli verso il carretto con la stessa forza magnetica di una
calamita con i metalli. S’accattarono tre sfincionelli, due normali per madre e figlio mentre
Saverio, a cui era venuta gana di qualcosa di ancor piu sfizioso, fece aggiungere acciughe
e caciocavallo. L'imbonitore, ricevuta la comanda infilo un paio di guanti monouso puliti e
comincio a travagliare.

“Perché ti metti i guanti?” chiese incuriosito il piccolo Gero.

1 L'equivalente della pizza napoletana, ma morbido e non croccante.

25



“Ogni mastru travagghia chi so ferri” rispose I'omino. “ | guanti sono alcuni degli attrezzi
del mio mestiere, caro giovanotto, e servono per igiene. Tu da grande che mestiere
vorresti fare?”.

“Quello del mio papa: il capo” rispose ingenuamente Gero.

“Uhm... lavoro interessante ma impegnativo; e allora i tuoi ferri saranno la pazienza e il
buon senso, ma permettimi di dirti una cosa ragazzo mio: sii meno efficiente e piu creativo.
Lascia che questa sia la motivazione. Non preoccuparti troppo dei fini pratici; piuttosto
ricorda che non sei qui nella vita per diventare una merce. Non sei qui per diventare una
cosa utile; questo € al di sotto della tua dignita. Non sei qui per diventare sempre piu
efficiente. Tu sei qui per diventare sempre piu vivo” sorrise u viecchiu mostrando in verita
una dentatura con qualche posto vacante. Saverio apprezzo.

“Ecco qua i sfinciuna caldi caldi, e per tia picciri, un pupo di cena, per dessert” fece |l
simpatico ambulante regalando a Gero un dolcetto di zucchero.

All'atto del pagare Saverio tiro fuori dal portafoglio una banconota di taglio superiore
all’importo della spesa, pur trovandosi soldi spicci in tasca, avendo in animo di fare un
piccolo gesto senza recare offesa allonesto commerciante.

“Voscenza non ne ha spiccioli che faccio fatica a canciare?”.

Tombola! Era proprio la richiesta che Saverio s’attendeva: ” No, mi spiace, ma facciamo
cosi, sempre che lei sia d’accordo, stavolta uno sfincionello glielo offro io, la prossima
volta che passiamo di qua, vuol dire che lo offrira lei a me mugghieri o al picciriddo.
Intisi?”.

“Che la Madonna di Tindari la benedica dutturi. Baciamo le mani”.

Si avviarono verso una panchina in cemento di quelle senza spalliera per intenderci,
bassa e rettangolare; anzi corsero facendo a gara a chi arrivava per primo. Vinse
ovviamente Gero che subito si sedette a cavalcioni e apri il pacchetto con il manciare che
aveva parecchio pitittu?.

“Aspetta che cunziamo® gli fece voci la madre.

“Gia che abbiamo un trattamentu® in ballo e mica possiamo fare la figura di mastru
scarparu® disse Saverio scatenando lilarita di moglie e figlio. Ridevano e scherzavano
ancora mentre distribuivano i pani e i pesci; dopo il primo morso...il nulla. Per dieci minuti
buoni non una parola venne scanciata tra i tre, il silenzio quasi spirituale isolo la famigliola
dal mondo che continuava imperterrito ad andare avanti incurante di loro. Terminato ri
manciari all’unisono seppero solo esclamare: "buonu!”. Pietanza povera, lo sfincione
rappresenta il pane e companatico d’origine contadina ma, complice il bel tempo e il clima
di serenita che quella mattina aleggiava nella famiglia Ognissanti, per i tre fu come se
avessero fatto colazione alla tavola di un re. Soddisfatti si susarono, tornarono a prendere
la macchina e andarono a casa della festeggiata dove Saverio acchiand un pochino per
salutare e a biviri nna tazza ri café. Esauriti i convenevoli di rito Saverio finalmente si
sgancio.

Si mise al volante e parti alla come viene viene, senza una meta precisa, lasciando che il
suo istinto si prendesse la liberta di decidere autonomamente senza che cervello o cuore
impartissero direttive ben precise. Imbocco la statale che costeggia la costa nord della
grande isola prendendo la direzione ovest. Velocita da crociera, musica celtica in
sottofondo e via verso l'isola che non c’é, con una serenita d’'animo e una sensazione di
liberta che da parecchi anni non provava.

2 appetito
3 apparecchiamo la tavola
4 ricevimento — banchetto
5 calzolaio
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Gradualmente ma nettamente il paesaggio cambiava passando dalle coltivazioni agricole
ai giardini di limoneti e aranceti che sembravano schierarsi al suo passaggio come a dargli
il benvenuto; anche se non era ancora il tempo per godere degli intensi colori che la bella
stagione regala, nondimeno ogni angolo della nostra amata Sicilia ridesta sempre sopite
emozioni. | centri abitati si susseguivano uno dopo I'altro lungo quell'asse stradale molto
antico, di epoca romana e gia "regia trazzera"; lontani dai ritmi frenetici e dalla
congestione del capoluogo, ripropongono, nella varieta delle loro vicende storiche, del
paesaggio e del patrimonio artistico, le mille sfaccettature di una Sicilia a tratti ancora
arcaica e contadina, ma piu spesso protesa verso il futuro. Alla deviazione per Carini
I'stinto lo portd a svoltare a sinistra addentrandosi di pochi chilometri verso I'entroterra in
direzione del paese famoso per un fatto di sangue accaduto nel 1563. Sul finire del secolo
XVI, il poemetto "LA BARUNESSA DI CARINI", di autore ignoto narro di una donna uccisa
dal padre per salvare I'onore della famiglia. Donna Laura Lanza a soli 14 anni ando sposa,
per volere del padre Cesare Lanza di Trabia, al barone di Carini. Ben presto, delusa dalla
vita matrimoniale e dai continui abbandoni del marito impegnato nella cura della sua
proprieta, la baronessa si innamora di Ludovico Vernagallo, e ne diventa I'amante. Fu
scoperta dal padre che, complice il genero, uccise per leso onore della famiglia, la figlia e
fece uccidere da un sicario il presunto amante. La stanza dell'assassinio, situata nell'ala
ovest del castello di Carini, € crollata completamente e si narra che su una parete vi fosse
I'impronta insanguinata della baronessa. Adesso tutto cid che resta della leggenda ¢ |l
fantasma di Laura, che si dice si aggiri ancora senza pace nel castello.

Ancora una volta Storia e leggenda entrano in simbiosi tra loro intrecciandosi cosi
strettamente che € poi arduo distinguere la nuda realta dei fatti.

Entrato in paese Saverio parcheggio regolarmente I'automobile e comincio a passeggiare
mentre i suoi pensieri inevitabilmente andarono alla tragica fine dei due sventurati ragazzi.
“Leso onore! Minchia che argomentazioni, scannati come maiali per difendere I'onore. Ma
'onore di chi? Questo delitto € uno dei tanti che si aggiunge a quelli di ieri e a quelli di oggi
in nome di una pseudocultura che ha permesso a mariti, fratelli e padri di ammazzare
impunemente e di decidere come devono vivere le loro donne. Archetipi di una Sicilia che
per fortuna non & cosi 0 perlomeno non & solo cosi; mala cultura che non é prettamente di
noi siciliani perché come dice il proverbio: Ci rissi lu addu a I'addina: tuttu u munnu &
cuomu casa nostra (Disse il gallo alla gallina: tutto il mondo & ovunque uguale, ossia
ovungue vai ci sono gli stessi problemi e le stesse situazioni), e poi in Italia il delitto
d’onore fu abrogato soltanto agli inizi degli anni 80 del secolo scorso e addirittura
I'adulterio della donna era considerato molto piu grave di quello del’uomo giustificando
persino le botte. Paese civile di sta coppola di minchia”. Con tali rimuginazioni dintra al
cirivieddu giunse alla Chiesa Madre dedicata originariamente al SS. Sacramento, € oggi
intitolata a Maria SS. Assunta. E’ una perla dell’arte sacra, dell’architettura ecclesiastica e
conventuale propria del 1500. Conserva un numero straordinario di opere di alcuni fra i
protagonisti dell’arte siciliana fra XVI e XVIII secolo, come una preziosa acquasantiera di
marmo bianco finissimo con raffigurate le torri del castello, simbolo della citta; un
tabernacolo in marmo dove ¢ raffigurato I’ “Ecce Homo” con i simboli della passione e due
angeli oranti e altre opere di elevato valore artistico. Nel registro della Parrocchia si
trovano conservati gli atti di morte della Baronessa e del suo amante, ucciso lo stesso
giorno e scritti nella stessa pagina. “Ma poi cu minchia fu ca fici passare Laura per nna
buttanazza? | due picciotti si conoscevano dall'infanzia, ma non esiste nessuna prova che
tra Laura e Ludovico ci fosse un sentimento diverso da quello dell'amicizia. Nenti da fare:
la gente non puo fare a meno di farsi i cazzi degli altri se non altro per arricchire i propri e,
siccome ¢ stabilito (ma da chi?) che tra uomo € donna non puo esistere semplicemente
amicizia ecco i pensieri tinti che cominciano a circolare. Chissa, forse Ernesto, Nicodemus
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e quell’altro santone di Dominique hanno ragione. Forse...”.

Entro in chiesa, entro in un’altra dimensione. Allimprovviso tutto fu chiaro, le tenebre si
diradarono e la luce prepotentemente illumind. Incurante della magnificenza artistica che
lo circondava, lui, cosi amante dell’arte e della Storia che trasuda in ogni particella di
quella magnifica Cattedrale, si diresse senza esitazione alcuna verso una panca di fronte
all’Altare centrale. Arrivo, s’'inginocchio, prego.

“Questo sono io, mio Signore, tutta una vita spesa a cercare di capire con il cuore colmo di
tristezza che, figlia del maligno, ha offuscato I'anima mia impedendole di far germogliare
perché soffocata dalle ansie, dalle preoccupazioni, dalle paure, cid che & sempre stato in
me: la Fede. Ho cercato la mia identita in tutto cid che di materialistico e vacuo offre
I'esistenza terrena senza ascoltare la voce interna che urlava invano nel cuore. Cosi
vivendo ho soltanto fatto collezione di delusioni e amarezze senza saper cogliere in ogni
esperienza vissuta I'aspetto positivo che ha insita in sé perché tutto cid che avviene e
frutto della tua volonta. Ho dato retta al suggerimento del male che ci dice: ma perché
combattere, e tutto inutile, non siate stupidi, approfittate delle occasioni, siate cinici. Mi
sono lasciato ingannare e trascinare. Sulla mia strada hai posto un angelo che io non ho
saputo accogliere come tu volevi: I’ho amato piu della mia vita, ma in lei avrei invece
dovuto cogliere 'essenza dell’amicizia perche il suo amore tu I'avevi destinato ad altri. Ed
ho rischiato di cadere piu volte nel baratro. Tu perd non mi hai mai abbandonato e,
prendendomi in braccio mi hai portato finalmente a ritrovare la gioia di nutrirmi del tuo
Verbo. Hai arricchito la mia esistenza di una gioia impareggiabile donandomi la grazia di
un figlio e di una famiglia tutta mia. Le incomprensioni e le differenti posizioni vanno
affrontate insieme affinché la barca-famiglia possa navigare tranquilla verso il porto della
serenita. La famiglia € 'anima del mondo. Questo Tu insegni. Questo devo
categoricamente imparare; adesso ho la certezza che basta avere I'umilta di chiederti
aiuto che questo & gia cosa donata. Eccomi Signore a offrirti quello che sono: la mia
fragilita, il mio bisogno d’amore che voglio adesso trovare nel mio rapporto coniugale che
occorre ricompattare a tutti i livelli compreso quello intimo della sessualita che da troppo
tempo latita ormai. Ti offro la sfera mia personale piu celata che Tu conosci perfettamente
e ti chiedo di comprenderla per il risultato di questi anni di sofferenza. Non voglio piu,
come in passato, il corpo di una donna per puro sfogo personale; voglio fare I'amore per
amore. Ho smesso di sognare cid che non era giusto desiderare; Tu sai quanto dolorosa e
irta e stata, e forse ancora lo &, questa strada lastricata da una vita di passione. Ho letto
da qualche parte che la masturbazione aumenta 'autostima. Sciocchezza enorme.
Necessita fisiologica da espletare dopo lungo periodo di castita, essa invece mi ha fatto
soffrire perché vissuta come un regredire verso I'adolescenza. La Fede, coltivata
finalmente con proficuita e con intensa costanza mi da oggi la modestia di rivolgermi a Te
con giusta sottomissione e di donarti con coraggio e serenita d’animo anche questo
aspetto, forse oscuro, della mia tormentata esistenza. Signore mio hai fasciato e guarito
tutte le mie ferite interiori, tutto I'odio verso mio padre, tutto il rancore verso il mondo e
tutto il disprezzo verso me stesso, tutto é sparito come un vapore. L'odio ha lasciato
spazio all'amore, la tristezza alla gioia, la morte interiore alla vita, a una nuova vita eterna.
Ho conosciuto la depressione portando dentro di me un peso che mi sforzavo in ogni
modo di ignorare e di mascherare. Pud essere l'infelicita di cio che si &, della propria vita,
dei propri rapporti con gli altri, talvolta anche della propria esistenza. Essa attanaglia il
cuore e la mente di giovani e adulti, disoccupati e ricchi, malati e persone che godono di
buona salute; € un vuoto comune a tutti gli uomini e le donne. Ho provato a sfuggire alla
depressione rifugiandomi in cid che sai, impegnandomi nel lavoro, distraendomi
mediante... ma il disagio dell'anima non sparisce, anzi sembra aumentare e non trovare
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soluzione. Questo € il vuoto che avevo nell'anima: nel mio cuore mancavi Tu, mio Signore.
L'anima mia desiderava I'abbraccio e I'amore di Dio, poiché Dio ci ha creato per vivere in
comunione con Lui. Tu puoi cercare di riempire quel vuoto con tutto quello che il mondo ti
offre, in bene e in male, ma non ci riesci perché & un vuoto che solo Dio pud riempire.
Finalmente mi sto abbeverando alla tua fonte, finalmente capisco che, come la Bibbia
dice: "non c'e sulla terra nessun uomo giusto che faccia il bene e non pecchi mai". Proprio
per questo bisogna riporre tutta la propria fiducia in Te, Tu solo puoi dove gli altri non
possono, Tu solo puoi raggiungere le profondita del cuore, dove nessuno puo arrivare,
dove nessun medico puo leggere. Ora sono io che ho bisogno di essere consolato, di
sentirmi amato, compreso e soprattutto perdonato. La supplica che ti rivolgo & che nel
prossimo futuro possa a mia volta consolare, amare, comprendere e perdonare. Aiutami.
E che forza straordinaria sapere che se le situazioni e le cadute tolgono la serenita e la
luce non dobbiamo credere al buio; il buio non esiste: € solo mancanza di luce e dopo ogni
notte la stella del mattino annuncia I'aurora e il nuovo giorno. Questo sono io, mio Signore,
quello che in questi istanti sta apprendendo che a differenza del credere, I'aver fede &
totale. Non contiene piu alcuna traccia di dubbio, percio non si puo neppure dire che sia
credere a qualcosa. Non c’e piu, nell’aver fede, alcuna razionalizzazione del proprio
atteggiamento: non c’é piu un essere a favore né contro nulla. C’e solo fiducia, fiducia
profonda, amore. Non si cerca piu in alcun modo di giustificare la propria fiducia;
semplicemente c’&. Mi sovviene cid che un giorno scrisse Alfred Tennyson®: “....Se tu
volessi udire 'essere senza nome, e volessi inoltrarti nell’interno del tempio di te stesso,
la, presso l'altare centrale, tu potresti imparare che I'essere senza nome ha una voce alla
quale tu sarai fedele, se sarai saggio”. Quanta verita, quanta armonia con questa mia
preghiera. Aiutami ad accogliere dentro di me ogni giorno la tua Parola affinché dia
continuo nutrimento alla mia Fede. A te Maria porgo invece questa preghiera che ricordo
solo nel dialetto siciliano:

Preghiera alla Madonna di Tindari’

Bedda Matri du Tunnaru Siti bedda vicinu e luntanu, iu vi mannu stu salutu bedda Matri,
datimi aiutu. Datimi aiutu, cunsigghiu e riparu, bedda Matri di lu Tunnaru. E se grazi i
vulemu a Maria arricurremu. e cu cori ludata sia, di lu Tinnuru Maria. Se Maria n’avissi u
mantu, forumu persi tutti quantu, e cu cori ludata sia, di lu Tinnuru Maria. Amen”.

Era passata una mezz'ora abbondante da quando Saverio si era genuflesso dinnanzi a
Colui che tutto pud, le mani giunte nell’atto del pregare e la testa poggiata su di esse.
Aveva chiuso gli occhi e immediatamente era stato catapultato in una sorta di trance
spirituale che lo aveva completamente isolato. Davanti a lui il continuo andirivieni del
flusso di turisti, curiosi, fedeli non aveva minimamente intaccato la sua concentrazione.
Era vagnato fraricio di sudore che colava copiosamente dalla fronte a testimonianza di una
violenta emozione che dall’animo si trasmetteva al suo corpo. Le gocce di sudore si
confondevano con le sue lacrime defluendo verso la bocca impastandola di salato.
Soltanto una volta, durante la sua preghiera aveva alzato la testa e aperto gli occhi per
asciugarsi la fronte con un fazzoletto. Il volto trasfigurato e gli occhi arrossati lasciavano
trasparire un’intensa sofferenza ma anche una letizia

nuova.

6 Alfred Tennyson, primo barone di Tennyson (Somersby, 6 agosto 1809 — 6 ottobre 1892), fu uno dei piu famosi poeti inglesi.

7 Messina - La statua della Madonna Nera, scolpita in legno di cedro, forse giunta qui dall'Oriente in seguito al fenomeno

dell'iconoclastia, nell'VIII-IX secolo.
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Quel gesto, quell’espressione, non sfuggirono agli occhi allenati di un vecchio prete che da
diversi minuti lo stava osservando. Si sedette accanto a lui e aspettd. Pian piano la
penombra del tardo pomeriggio andava oscurando il Duomo e la processione continuata,
e in qualche modo tanticchia fastidiosa dei turisti, andd scemando lasciando il posto
all’afflusso dei fedeli che cominciavano a occupare posto per assistere alla SS Messa
serale. Con un gesto dolcissimo e caritatevole il prelato appoggio la mano destra sulla
spalla sinistra di Saverio, il quale solo allora s’addund® della presenza del prelato. Si destod
dal suo torpore, si volto; i due uomini si fissarono per un brevissimo istante durante il quale
non una parola fu proferita. Non era necessario, in quella manciata di secondi ciascuno
trasmesse all’altro cio che aveva dentro e Dio fece da intermediario. Spio u parrino:
"Figghiu ti vuoi cunfissari?” Saverio annui abbassando la testa poi tento di alzarsi. Poggio
le mani aperte sulla panca e fece forza per sollevarsi, ma rinliocchia e ambe® non
volevano sentire ragione. Ebbe bisogno di aiuto, poi ricompostosi alla meglio segui il
ministro di Dio nel confessionale. Quando ne usci, una ventina di minuti piu tardi, si era
completamente ripreso il volto finalmente disteso dopo il rovello interiore. La SS Messa
era gia cominciata e Saverio vi assistette all'impiedi partecipandovi, pregando e cantando
con serenita d’animo a lui quasi sconosciuta. Giunse il momento dell’Eucarestia ed eqgli si
appresto a ricevere il Corpo di Cristo quasi tremando dal’emozione. L’ultima volta che si
era fatto la Comunione fu il giorno del suo matrimonio. Niente a che vedere. “La Messa &
finita, andate in pace” disse il sacerdote e Saverio usci dalla Chiesa veramente in pace,
con se stesso, con Dio, con tutto il Creato. Acchiand in macchina, cambio il cd, alzo
tanticchia il volume della radio, accese il motore e cantando Jesus Christ Superstar
imbocco la strada verso casa, verso la sua famiglia.

Non abbandonarti alla tristezza, non tormentarti con i tuoi pensieri. La gioia del cuore &
vita per 'uomo, I'allegria di un uomo € lunga vita. Distrai la tua anima, consola il tuo cuore,
tieni lontana la malinconia. La malinconia ha rovinato molti, da essa non si ricava nulla di
buono. Gelosia e ira accorciano i giorni, la preoccupazione anticipa la vecchiaia. Un cuore
sereno € anche felice davanti ai cibi, quello che mangia egli gusta.

( Libro del Siracide 30, 21-25)

8 s’accorse

9 ginocchia e gambe
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LETTERA AD UNA AMICA

“Una donna puo stringere legami di amicizia con un uomo;
ma per mantenerla, € forse necessario il concorso d’'una
leggera avversione fisica.”

(Friedrich Nietzsche)

Amica mia,

la nostra amicizia ci lega ormai da un quinto di secolo. Un rapporto che esula dalle
convenzioni sociali, contrario all’etica ufficiale, incompreso dalla morale ortodossa,
osteggiato dal perbenismo interessato.

Simile al pino che, nonostante l'alternarsi delle stagioni e le bizze del clima, rimane
sempre verde, cosi il nostro legame, condividendo gioie e dolori, & ancora piu saldo che
mai. Cid che é fuori dagli schemi diventa eresia e suscita sentimenti avversi.

Adoro sentirti vicina anche quando non ci sei materialmente e allora scrivo...

pensieri, parole, che sgorgano a fiotti dal mio cuore inarrestabili come cascate d’acqua.
Spesso tu hai rappresentato il faro che illumina la vita mia impedendole d’infrangersi
contro gli scogli della disperazione; abbiamo improntato 'amicizia all'apertura e alla
confidenza totale, al reciproco affidarsi: sono saltate le barriere, non si hanno piu segreti e
si cerca nell'altro sostegno e conforto.

Abbiamo abbattuto le convenzioni sociali e le regole secondo cui, specie con una persona
dell'altro sesso, non sta bene dire o fare certe cose? Fra noi certamente, di fronte al
secolo no. Le amicizie piu frequenti, le uniche consentite senza problemi, senza suscitare
gelosie o malumori nel partner, le uniche che appaiono esenti dal possibile rischio di
complicazioni sentimentali sono quelle basate su una sporadica frequentazione giusto per
la gradevolezza della compagnia ed € qua che si arresta il rapporto uomo-donna. Qui sta il
punto di rottura.

Questo limite cruciale noi lo abbiamo valicato gia da antica data facendo probabilmente
scattare un campanello d'allarme nella nostra testa (o in uno dei due): stare bene con una
persona dell'altro sesso, anche soltanto sulla base di interessi ed esperienze comuni,
sembra quasi I'anticamera dell'innamoramento.

A volte questa idea rimane sotto il livello della consapevolezza, e non arriva a
condizionare davvero il rapporto di amicizia: i due vanno consolidando un legame cordiale,
di fiducia e rispetto reciproco, che non intralcia minimamente le rispettive vite sentimentali,
anche perché manca la componente piu pericolosa: il sesso. L'attrazione ¢'é ma nessuno
dei due o la percepisce o la vuole ammettere. E cosi questo livello di amicizia, gia al limite
con qualcos'altro, pud essere mantenuto anche per parecchio tempo. Ma é tutt'altro che
stabile: quando uno dei due "amici" vivra una profonda delusione affettiva o sentira la
disperazione della solitudine, sara facile guardare I'altro con occhi diversi, e scivolare alla
fase successiva 0 andare ancora oltre. E’ cio che € capitato tra noi e quello che ha varcato
la sottile linea di demarcazione sono stato io. Persi la testa: t‘amai intensamente,
ciecamente, passionalmente e giorno dopo giorno sempre di piu fino all'inevitabile rottura.
La gioventu ha come difetto la mancanza di esperienza e lasciammo che il controllo della
situazione nuova venutasi a creare sfuggisse di mano a entrambi allontanandoci, solo
fisicamente pero, non spiritualmente perché questa era la volonta di Dio.

Che prezzo abbiamo pagato cara amica mia? Quanta sofferenza, quante notti insonni
popolate da incubi. Colui che tutto muove non ci ha tenuti separati invano e giunto il
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momento ci ha riunito. Ricordi quel giorno, quell’abbraccio, la mia commozione e il tuo
pianto liberatorio?

Ormai adulti noi due siamo riusciti a parlare della nostra amicizia senza censure o
imbarazzi. E' il silenzio, il non detto a rendere un rapporto ambiguo. Fino a quando saremo
in grado di parlare di quel che proviamo I'uno per l'altra con schiettezza e semplicita,
avendo ben chiaro che il nostro affetto € di qualita diversa rispetto a quello di chi si ama,
non ci saranno fraintendimenti. Questo ¢ il tuo, anzi il nostro progetto. Continuiamo parlare
e aiutarci I'un con l'altra, condividiamo il nostro vissuto, perché cara amica mia
nell’amicizia ogni brama scompare, non resta nulla di grossolano: tutto diventa
assolutamente sottile.

La vera amicizia é cosi: ci si identifica talmente nell'altra persona, e si € cosi impegnati a
tifare per lei da far passare in secondo piano ogni forma di possessivita. Se vogliamo
davvero che incontri I'amore vero, che si realizzi nella vita e che sia felice, anche se
questo ci impedira di stare vicini, allora non c'é niente da dire: si tratta veramente di una
grande, incontaminata amicizia. Ognuno desidera sinceramente il bene dell'altro.

Sento 'obbligo morale di ammettere che questo tu I’hai capito con molto anticipo.

A me é servito l'aiuto del Signore per cambiare il mio essere. Finalmente, dopo anni di
travaglio interiore che ha guastato gran parte della mia esistenza, 'oscurita che permeava
dentro me é stata squarciata dalla Luce, dalla Parola che ha fatto germogliare il seme
della fede che, soffocato dalle spine di una vita complicata, era imbrigliato ma presente nel
mio cuore. Ed ha fruttato cento volte tanto!

Era l'incapacita di ascoltare la Voce di Dio che ha aperto voragini spaventose nella mia
anima, profondita oscure colme di ansie e di paure, d’insicurezze e di rancori, d'incapacita
di cogliere attimi importanti che avrei dovuto invece gustare condividendoli con armonia
con tutto cido che mi circondava. Compreso te, angelo del Cielo.

E grazie alla Fede ritrovata, in me € nata una vita nuova colma di gioia che aiuta a una piu
profonda riflessione, a una meditazione di livello superiore che mi permette di scrutare con
maggiore lucidita dentro me stesso. Comprendo che I'amicizia & una grazia, un dono
soprannaturale. E’ il dono per eccellenza che Cristo fa a noi per volere del Padre; il filo
conduttore del suo insegnamento € proprio questo: 'amore. Quindi se 'amicizia & amore,
e anche carita. Perché amore e carita, sono, insieme, il solo sentimento esistente fra i
cristiani di fede e questo dono va coltivato con l'aiuto di Gesu Cristo.

Ho compreso che I'amicizia & un sentimento unico che rende la vita degna di essere
vissuta, I'amicizia insegna a vivere la vita con serenita e gioia, I'amicizia aiuta a scalare la
montagna della paura, della tristezza, delle difficolta, della solitudine...senza I'amicizia una
persona si perde nei meandri della vita.

Tra noi credo sia sempre esistita una certa affinita, un legame spontaneo e abbiamo
basato la nostra relazione su un piano di uguaglianza. Sotto questo profilo abbiamo
iniziato, poi ricominciato e ora continuiamo, bene. L’'amore che gli amici veri devono
provare gli uni per gli altri fa si che le differenze relative alla cultura, alla condizione
sociale, e alle possibilita economiche diventino irrilevanti. E sul’amicizia fra uomo e donna
oltre alle remore di complicazioni sessuali pende anche la spada di Damocle della
convinzione che uomini e donne non siano uguali. Conseguentemente, un uomo non puo
essere amico di una donna (lei in definitiva & solo un oggetto sessuale). E’ fondamentale
secondo me la presa di coscienza delluguaglianza della donna in quanto essere umano.
Anche perché il Signore ha detto: "Non & bene che 'uomo sia solo: gli voglio fare un aiuto
che gli sia simile" (Gn.2,18).

Il sincero sentimento d’amicizia poggia sul fatto che una persona sente, avverte,
percepisce che i bisogni dell’altra, qualunque sia il suo sesso, sono importanti quanto i
SUOi.
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E’ essenziale anche un altro ingrediente nell’amicizia: la lealta. Le amicizie hanno bisogno
di un periodo di prova: sono certo che noi lo abbiamo brillantemente superato. Anche i
migliori amici, a volte, si fanno del male a vicenda e ribadisco & capitato anche a noi,
d'altronde nessuno & perfetto. Per debolezza, per rancore, per I'ascolto di una maldicenza,
per incomprensione, perché non si ha il coraggio di chiedere spiegazioni o per tutti quei
motivi che racchiudono la sfera interpersonale, puo capitare che alcuni si dicano o
facciano cose di cui poi si pentono. Se poi questo porta offesa, questa genera rabbia e
I'affetto pud essere oscurato dall’amarezza e dal risentimento che va a stabilirsi nelle
profondita dellinconscio provocando malesseri ancora maggiori. In questi casi I'unico
rimedio € il perdono immediato. E’ un umile gesto di buona volonta, di lealta, di fiducia
chiedere perdono di avere causato dolore e per perdonare a nostra volta chi ci ha ferito.
Sai, cara amica mia, ¢’@ un innamoramento anche nell’amicizia. L'amico, I'amica, ti
colpisce, fa scattare qualcosa dentro di te, mette in moto una vera e propria attrazione che
non sappiamo bene circoscrivere in termini razionali. Ho messo la mia intimita, la mia vita
nelle tue mani donandoti in qualche modo potere su di me perché ho scelto di “mettermi a
nudo”, di abbassare le difese, di farmi vedere proprio come sono, con le mie fragilita e i
miei difetti. Tu non hai mai tradito la mia fiducia, ma io non ho saputo dosare i miei
sentimenti perché ho portato tutto all’estremo: ti ho mitizzata, messa su un piedistallo da
cui poterti venerare e amare spasmodicamente, ti ho affidato I'improbo compito di
appagare il mio disorientamento. Che cecita, che stolto fui, accecato dal fuoco che ardeva
nel mio cuore non discernevo altro. Non eri tu, non lo sei ne potrai mai essere la Forza
preponderante che sgombra il cuore dal male, che stura, come fosse un lavandino
intasato, I'orecchio consentendogli di udire il Verbo che dentro I'animo sta gia salvando la
vita. Non tu ma il Signore & I'ancora cui aggrapparsi, al quale chiedere perdono
percuotendosi il petto per non averlo ascoltato prima, ma al contempo ringraziarlo per
avermi fatto dono della sua conoscenza.

Lui ha ripulito, quasi fosse una cantina da sgomberare, tutta la mia coscienza riboccante di
antichi e nuovi mali. E’ Lui la cosa piu importante per me, Lui che mi ha ridato la vista e
I'udito, il palato e l'olfatto, per poter cosi apprezzare, vedendo con occhi liberi dalla
cataratta della maliconia, la gioia del Creato, con orecchie non piu sorde alla Parola, con
bocca e naso per gustare tutto cid che mi offre ogni giorno la vita anche e soprattutto le
pietanze piu amare.

Sai, cara amica mia, adesso volgo con occhi diversi lo sguardo verso me stesso, ho piu
autostima, maggiore obiettivita, piu concreta capacita di analisi; la Fede mi sta insegnando
a dare giusta importanza ai valori fondamentali del’'uomo: il vivere all’interno del nucleo
familiare avendo come obiettivo principale la realizzazione e la soddisfazione di tutti i suoi
componenti, costruendo vincoli di positiva reciprocita e per contribuire a farne un luogo in
cui ciascun membro si senta riconosciuto, amato e valorizzato; I'amicizia altro grandissimo
dono di Dio. Egli ha messo te nel mio cammino, immensa € la mia gratitudine e continuero
a lodarlo chiedendogli sempre di stare al mio fianco affinché aiuti il mio cuore a restare
puro. Ho la presunzione (Dio mi perdoni) di affermare che Egli ci ha unito per I'eternita
perché nessuno ti ha mai, né lo potra in futuro, volerti bene come me, ma il disegno Divino
ha riservato a me la tua amicizia, ad altri il tuo amore. Chi il piu fortunato? Non mi
interessa, adesso io sono felice cosi e per la mia amica scavalcherei le mura del castello e
ucciderei il drago che la tiene prigioniera, attraverserei gli oceani per portarle un fiore,
sacrificherei me stesso per renderle la serenita. Altrettanto pero farei per la mia famiglia, li
devo riporre ’Amore passionale, in te 'amore dell’lamico che sa dove deve fermarsi.

Sai, cara amica mia, il Signore mi ha riconciliato con mio padre dandomi la volonta di
andarlo a trovare al cimitero. Dopo ventidue anni dalla sua morte sono tornato in quel
paesino dove papa riposa; I'esperienza e stata molto forte, 'emozione travolgente, la gioia
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immensa, la liberazione della mia coscienza non so descriverla. Sono entrato nel piccolo
cimitero in punta di piedi senza sapere neppure dove andare perché nemmeno mi
ricordavo dove era il suo loculo. Ho cominciato a leggere tutti i nomi, tutte le dediche
pietose, a guardare tutte le fotografie; ho visto persone di ogni eta, di tempi moderni e di
quelli ormai lontani da noi, mentre I'adrenalina cresceva in misura esponenziale e il mio
corpo tremava in preda ad un forte turbamento. Improvvisamente ecco il suo nome, ecco il
suo volto. Pochi, brevi, intensi istanti: la commozione ha trapassato il mio corpo con la
forza di una scossa elettrica. La sua eterna dimora € situata al terzo livello, sul vaso
portafiori c’é legato un orsacchiotto di peluche annerito dagli anni, tenero gesto d’amore di
mia sorella in una delle volte che gli ha fatto visita. Presi una scala che era poggiata li
vicino e salii sopra fino a pochi centimetri dalla sua fotografia. Dalla tasca presi il
pacchetto di sigarette, ne infilai una tra i fiori finti e I'altra I'accesi. Per la prima volta parlai
a papa, per la prima volta provai amore per colui che mi dono la vita.

Come non vedere in questo la potenza del Signore?

Infine, preziosa consigliera, adesso piu che mai sono convinto che la tua amicizia sia una
gemma da custodire gelosamente nel profondo del mio animo, e i momenti che abbiamo
passato insieme e che passeremo sono diamanti da conservare in un cassetto della mia
memoria. L'Immenso mi aiutera, come del resto ho finalmente gia constatato a dare la
giusta dimensione al nostro legame.

| veri amici sono quelli che si scambiano reciprocamente fiducia, sogni e pensieri, virtu,
gioie e dolori; sempre liberi di separarsi, senza separarsi mai.

Saverio.
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