RESOCONTO DEL VIAGGIO NELLE PROVINCE OCCIDENTALI

Comincid con un giorno piuttosto freddo, era estate,
probabilmente l'inizio di autunno, autunno inoltrato - per essere
quella stagione tirava certo molto vento, molto. Il vento non si
limitava a muovere le nuvole, a portare via i gas di scarico delle
automobili, a dondolare i panni appesi ai fili ad asciugare; il vento
agitava le chiome dei sambuchi e dei cornioli, alleggeriva i dolori e i
pensieri, ci fece sentire la voglia di partire. L'itinerario fu preparato
in poco tempo. Difficile fu trovare il titolo. Infine venne fuori:
"Viaggio nelle Province Occidentali". A quel punto rifacemmo
I'itinerario, non aveva piu alcun rapporto col titolo, rimaneva pero
sempre il vento tra i sambuchi e i cornioli.

Quando la macchina fu caricata partimmo. Ricordo benissimo,
eravamo in quattro. Poteva anche darsi una cosa diversa, forse in
qualche modo viaggiavo da solo, ma eravamo comunque sempre
quattro. Le province occidentali si dimostrarono una provincia sola,
forse nessuna, forse erano tutte le terre che attraversavamo. Avevo
un'idea molto precisa di tutto quel che c'era da vedere, il
programma era il piu libero possibile. Avevamo grande voglia di
visitare cattedrali, ponti, aree depresse, lontanissime periferie.
Egvis mi amava. La cosa piu importante era tenere i finestrini
spalancati in autostrada, era wuna meraviglia viaggiare a
centotrenta, arrampicarsi per le stradine di montagna, su per i
tornanti in mezzo ai boschi. C'€ un punto bellissimo vicino al mare
occidentale: due o tre cavalcavia autostradali, uno svincolo a forma
di otto ed una lunga teoria di tralicci dell'energia elettrica. Erano
bellissimi, puntati a braccia alzate verso il cielo, sono portatori di
leucemia. Quando ci passammo accanto erano le sei del
pomeriggio, le cinque le otto, il cielo era viola e preludeva alla
pioggia, nell'aria era un sottile profumo di mare o forse di
montagna, l'autostrada si incassava tra le valli.

Dopo alcuni giorni cominciammo a notare alcuni cambiamenti.
Il sole tramontava sempre piu tardi, eppure l'ora era sempre la
stessa, era il primo effetto dell'occidente. Cenavamo alla luce,
mangiavamo all'aria aperta, cenavamo a buio pesto, verso
mezzanotte. Solitamente restavamo a parlare dal momento dei



biscotti fino all'una le due, il dopocena spesso si esauriva subito,
dormivamo come ghiri.

Un'altra cosa che avvertimmo fu il cambio delle nostre facce, di
certe nostre abitudini. Io non mi facevo piu la barba, mi lavai i
capelli tutti i giorni, non prendevo caffé, mi piacquero tutti i fornai
che trovavamo. Egvis pure cambiava ogni giorno a vista d'occhio,
procedendo verso occidente le si schiarivano occhi e capelli: forse
erano i continui shampoo, forse il cloro delle piscine. Egvis amava
moltissimo andare in piscina, mi ci portdo molte volte. In questo
itinerario occidentale collezionammo una dozzina di piscine, forse
una ventina, forse di piu. Andavamo sempre con la tenda, nei
campeggi, cercavamo quelli con la piscina. Se la piscina non c'era,
andavamo |i dove la piscina non c'era. Di solito c'era. Anche i
bambini amavano tuffarsi, e dire che lI'acqua era molto fredda. Ci
informavamo su questo particolare piuttosto minuziosamente in
Direzione, lo domandavamo in italiano, inglese e francese, la nostra
figliola anche in tedesco. Cercavamo di arrivare alla piscina per
tempo, non prima delle sei di sera, anche dopo mezzanotte. In
alcune localita, incassate tra le montagne, se la valle era ad
occidente il sole non spariva mai, altrimenti faceva buio ancora piu
presto, davvero molto piu presto. Erano, questi, luoghi dove era piu
nuvoloso. Solo la sera si rivedeva il cielo limpidissimo, a notte la
volta stellata era il panorama piu bello. In questi campeggi di
montagna nessuno sorvegliava la piscina, cosi ci bastava che fosse
illuminata, mi ci tuffavo alle dieci di sera, anche prima anche molto
piu tardi, era una tortura era una delizia, € i che ho imparato lo
stile libero, non ci ero mai riuscito prima. Mi risvegliavo dall'acqua
barcollando, Egvis e i bimbi mi sorreggevano, mi stropicciavano con
gli asciugamani, mi asciugavano i capelli col fon. Abbiamo due fon,
uno rosso e uno viola, mi piacciono entrambi. Infine i bimbi mi
rifocillavano con ceci e biscotti e mi mettevano a letto.

Mano mano che il viaggio proseguiva, si verificavano altri
cambiamenti. Innanzitutto, aumento la presenza degli animali. In
un campeggio pascolavano le pecore - o le capre, talvolta le une
talvolta le altre, facevano la cacca a palline nere, dure. Spesso
contemplavamo queste tenere bestiole, ascoltavamo i loro allegri
belati, guardavamo il pastore coi cani che le riconduceva all'ovile,
un ampio spiazzo dietro la ricezione. Si udiva lo scampanellio da



lontano, perfino la notte il den den accompagnava i nostri sogni.
Soghavamo moltissimo.

Intanto che ci dimenticavamo le grandi citta e visitavamo le
piccole cittadine della provincia occidentale, i sogni si
moltiplicarono. Egvis riteneva che fosse la brezza della sera, il canto
notturno dei grilli o la rugiada sui prati. I bambini pure sognavano
le stesse cose, le stesse storie, quando ci venivano sulle labbra ce
la scambiavamo, la mattina stavamo delle ore a raccontarcele. Le
storie arrivavano su con grande quantita di particolari, erano
estremamente varie, aeree, diffuse. La sera ci dicevamo |'un l'altro
"Mi passi quella storia che hai raccontato stamani?". Di solito ce le
scambiavamo generosamente. Talvolta perd qualcuno insisteva nel
trattenersi il sogno ancora per un po', perché era appena iniziato e
bisognava sfogliarne ancora qualche capitolo. Non venimmo mai a
discussione per questo. Sognavamo uccelli marini, civilta nascoste
nel futuro, spazi grandiosi e microscopici, specialmente Egvis si
perdeva nell'infinita contemplazione di stellari grandezze al
microscopio elettronico. Alla mattina raccontava grandissime
meraviglie.

Anche i bambini cambiavano. Non erano piu bambini da un
pezzo, erano gia ragazzi grandi di otto e dodici anni, quello piccolo
era esperto di flashback nei sogni e raccontava spesso le sue
sensazioni di déja vu. La grande giocava con le bamboline, a
pallavolo e si innamorava dei ragazzi con gli occhi blu, aveva un
aspetto carino e qualche ragazzo le lanciava un fischio. I bambini
iniziarono a seguire ritmi loro, contavano le pecore, consumavano
un pacchetto intero di fiammiferi per accendere il fornellino del gas,
mettevano tutte le monetine nelle cassettine per le offerte delle
chiese. Ascoltavano molta musica celtica o elettronica, I'autoradio
viaggiava alla grande, compravano musicassette, cercavano
canzoni con chitarre acustiche e tastiere elettroniche, loro non lo
sapevano ma preferivano i pezzi con un forte basso elettrico, la
voce mixata molte volte ed un forte riverbero. Anche la musica
barocca era tra le loro preferite, specie per via della pulizia del
clavicembalo.

La sera, con ogni tempo, mi accingevo a controllare Ia
macchina. Guardavo "i liquidi". Il mio bambino se ne accorgeva
subito dalla faccia che facevo, diceva: "Ora il babbo guarda i
liquidi". Prendevo la torcia ricaricabile e aprivo il cofano. Ogni volta



mi si squadernava davanti un mondo meraviglioso, fatto di olio
lubrificante, olio dei freni, acqua distillata, liquido di
raffreddamento. Quest'ultimo surriscaldava le mie fantasie, era
azzurrino, ne portavo una scorta in bottiglie di spumante. Infine
osservavo le gomme, le annusavo, verificavo le luci anteriori e
posteriori, e poi accarezzavo la macchina. "Bella Colombina, cara
Colombina" le ripetevo "non ci tradire mai".

La provincia si dimostrdo come previsto molto piu interessante
delle citta. Le citta - vista una viste tutte. La provincia occidentale
invece era proprio quella del titolo. I campanili occidentali in
particolare erano oggetto di visite accurate. Arrestavamo la
macchina da lontano, se vedevamo suonare le campane.
Guardavamo i galli delle banderuole sulle torri. Nelle vallate era un
fatto che accadeva piuttosto spesso, cercavamo in ogni modo di
salire sopra i campanili, la cosa piu bella era stare sotto a
contemplarli. Talvolta ci suonavano addosso, a pochi metri, io
scappavo, ci ritornavo sotto con piu voglia di prima. Quando le
campane fanno tutta una lunga canzone, scacciano gli spiriti i
pensieri cattivi, non ci ricordavamo quale era quella canzone,
soltanto alcuni frammenti riaffioravano nei sogni, ma a cantarli non
veniva fuori un motivo con un senso compiuto.

In alcuni borghi rimanevamo fino a cena, fino alla mattina
dopo, alcuni giorni. Io mi offrii di fare alcuni semplici lavoretti nei
campi, di preparare conserve per le aziende agrituristiche. Avevo
sempre avuto il pallino dell'erboristeria, della fitoterapia, non trovai
richiesta - le seggioline pieghevoli erano di metallo e stoffa a righe
bianche e celesti, noi ci sedevamo sopra e ci raccontavamo le
impressioni della giornata. Era un'operazione serale si faceva quasi
sempre dopopranzo. Ragionavamo molto sul programma: chi
preferiva restare in queste minuscole frazioni, chi voleva procedere
oltre verso occidente. Io gradivo allentare i tempi, dilatare le soste
- ero sempre il primo a voler partire. La mattina mi lavavo il viso
con l'acqua gelata, mi pulivo i denti col dentifricio alla menta, era
agosto, era settembre, forse era anche ottobre. In queste nostre
conversazioni trovammo addirittura paesi senza bar, senza negozi,
ed al contrario bar e negozi senza paesi. Intorno alle piazzole dei
campeggi scavavamo piccoli fossati, la cosa divenne addirittura
indispensabile nel proseguimento del viaggio.



Infatti, il cielo si scuriva molto, anche durante il giorno. Noi
avevamo un bel dirci che proseguivamo il viaggio occidentale,
faceva fresco, pioviscolava spesso. Un giorno ci infilammo in un
grande magazzino, era una piccola citta della provincia occidentale,
circa le quattro del pomeriggio. All'uscita cadde buio pesto, i
lampioni stavano illuminati come per la notte, pioveva a forti
raffiche. Rientrammo in magazzino, comprammo un ombrello, due,
tre, quattro ombrelli. Era notte fonda. Corremmo per le strade, le
raffiche di grandine ci portavano via, in quel momento capimmo
che il viaggio occidentale stava passando il giro di boa.

Anche i colori cambiavano. Il fenomeno comincio verso il quinto
giorno, forse era il ventesimo, piu probabilmente verso il settimo,
I'ottavo, o meglio il decimo. Le cose, le case, le piazze, gli animali
iniziarono a tingersi di azzurrino. Non era celeste, o turchese, era
un azzurrino con sfumature verdeacqua. Lo spettacolo era
comprensibile in riva al mare, del tutto straordinario in montagna.
Nei villaggi di provincia questo azzurrino si confondeva col naturale
rosso mattone delle case, col marrone delle montagne e della terra
dava vita a sfumature arcobaleno. Gli arcobaleni erano piuttosto
frequenti, specie nei giorni di festa.

I giorni seguenti I'emozione del viaggio divenne piu intensa,
passavamo mattinate intere in silenzio, Egvis ed io, solo i bambini
intervenivano con i loro giochi. Parlavano ininterrottamente, Egvis
mi raccontava ogni cosa di sé. Spesso stava assolutamente
silenziosa, cosi parlavo io, io stavo quasi sempre zitto. Egvis
canterellava tra sé, faceva "pa pa pa" oppure "la la l1a" e lo ripeteva
con assoluta naturalezza. Con la massima disinvoltura riusciva a
raccontare le cose piu terribili, le cose piu grandiose, con lo stesso
tono di voce poteva dire "pa pa pa" o "la la |1a". Poteva asserire le
piu grosse assurdita, chiunque gliele avrebbe credute.

I nostri movimenti diventarono un po meccanici,
risparmiavamo le energie. Ci lavavamo i denti in silenzio, prima di
asciugarci il viso trovavamo il tempo di chiederci il proseguimento
del sogno della notte avanti. I bambini erano resistentissimi,
probabilmente erano lieti, marinavano alcuni giorni di scuola. Le
piscine erano sempre piu fredde, mi buttavo la mattina appena
alzato, anche alle sei, le sei e mezzo. Gli svincoli sulle autostrade
venivano sempre piu illuminati da grossi alti lampioni. Iniziavano i
grandi altopiani. Ci furono dei giorni tutti pieni di questi altopiani. Si



immaginava prossima la presenza del mare, o dell'oceano, o la fine
del viaggio. Non vedemmo piu montagne o vallate, solo queste
interminabili pianure intorno ai mille metri. Crescevano corbezzoli.
Quando Egvis guidava, mi fissavo di contare le righe tratteggiate
tra le due corsie della nostra carreggiata. I suburbi delle metropoli
mantenevano una loro ospitalita, erano in tutto e per tutto sereni
sobborghi di provincia. C'erano bar, piccoli uffici, ristorantini tipici,
chiesette dell'Anno Mille. Dovemmo ripiegare verso gli ostelli e le
aziende agrituristiche. Ci si infradiciava ogni cosa. Le piccole
apparecchiature elettriche, con tutta quell'acqua, si fulminarono
tutte. Ricomprammo Ilampade, fon, prolunghe, e poi sale,
fiammiferi, libri di fiabe, planimetrie di tutti i riquadri a sinistra degli
atlanti Touring. Qualche volta dormimmo in un convento, anche
questo era in un grande altopiano, fu tutto un insieme di svincoli
futuribili e centri commerciali, un raro esempio di queste nuove
terre occidentali. Anche l'autoradio suonava male, cambiammo
I'antenna due o tre volte, in AM non sentivamo piu niente di casa
nostra, solo le scariche elettriche dei fulmini.

Gli odori iniziarono a trasformarsi, grosso modo, dopo una
dozzina di shampoo, o un taglio di capelli, o dopo tutte e due le
cose. Dalla terra parevano spuntare funghi, tartufi, patate, carote,
tutte cose che stanno sotto o appena appena sopra la terra. Forse
spuntavano davvero, perché di questa roba raccoglievamo sporte
intere. Di solito davamo tutto ai gestori dei campeggi, in cambio ci
facevano grossi sconti sui pernottamenti oppure ci regalavano dei
gadget.

Quest'odore di terra fresca crebbe molto col tempo, avanzava
I'autunno e in provincia i cattivi odori delle citta non arrivano a
cancellare i profumi naturali. Specie la notte, davanti al cielo blu
scuro, il profumo di muschio, di foglie di castagno, di quercia si
faceva struggente. Egvis si alzava apposta e spesso tornava in
tenda ad alba iniziata. Gli odori peggiori erano a fine mattinata e
inizio pomeriggio. In quell'ora tutto diventa opaco, anche gli odori.
Ci riprendevamo all'imbrunire, anche poco prima, c'era tutto un
ventaglio di possibilita: fiori estivi, sere invernali, boschi d'autunno,
orti coltivati a salvia e rosmarino, pioggia di primavera. Avevamo
codificato, i ragazzi ed io, alcune di queste voci. Non appena un
odore sgorgava dall'aria, il primo che lo sentiva esclamava "23!"
oppure "12!" e tutti noialtri capivamo e stavamo in ascolto. I



muretti delle case di campagna hanno un odore particolare,
sconosciuto.

Un mattino il profumo di fine viaggio fu intensissimo. Ci
alzammo rapidamente, facemmo colazione, lasciammo alcuni
messaggi per ricordo alla nostra segreteria telefonica. Era una
giornata limpidissima, ad ovest c'era il blu del mare, il sole faticava
ad uscire dalle nuvole. Nelle piazzette la gente ancora insonnolita
entrava nei bar appena aperti. Egvis era piu bella che mai, i bimbi
risplendevano. Viaggiammo velocemente a finestrini spalancati. Un
uccello entrd in macchina e ne usci subito dopo. In qualche
paesucolo trovammo un luogo dove ristorarci. Ci sarei rimasto a
riposarmi una vita intera, volevo visitare ogni angolo di questa
nuova provincia occidentale. I bambini giocavano a nascondino, a
moscacieca, con le carte. Stringemmo conoscenza con uha signora.
Ci fece vedere casa sua, affittava camere. Dalle finestre si
spalancava un grandissimo mare. Alcune barche erano ormeggiate
ad un porticciolo, bandierine colorate stavano appese ai fili. C'era
stata una festa, preparavano una festa. Il villaggio era ameno, era
un poverissimo paesetto di pescatori. C'erano pero |'ufficio postale,
il fornaio ed un apparecchio telefonico a monete. I nostri movimenti
erano ridotti all'essenziale, risparmiavamo ogni energia, strascicai i
piedi per due giorni interi, per quattro. Finivamo gli ultimi soldi.

Passammo i giorni restanti a far vita di paese. La signhora
prendeva a benvolerci, facevamo la nostra povera spesa ad un
ipermercato, pagavamo con la carta di credito. Non so quanti giorni
trascorremmo cosi, in quel paese tenevano di conto soltanto la
domenica, gli altri giorni erano tutti uguali. Non c'erano giornali,
solo la nostra autoradio in AM. Passd una domenica, due
domeniche, una domenica. C'erano delle sdraio di plastica e ci
prendevamo |'ultimo sole. La sabbia della spiaggia era finissima era
bianchissima, non piovve mai. La vita di provincia era molto
stancante. Capimmo che il viaggio si stava esaurendo. Mandammo
molte cartoline agli amici ed ai parenti, erano tutte uguali, il paese
non ne offriva di diverse. Leggemmo tutti quanti molti libri, quando
non leggevamo rimanevamo immobili al sole. Orientavamo le sdraio
come fanno i girasoli. Amavo i romanzi, anche Egvis, ci
scambiavamo lo stesso libro anche una ventina di volte al giorno,
era l'ultimo libro ancora da leggere. I bambini giocavano coi ragazzi
del posto, si davano l'appuntamento, furono anche invitati a cena.



Fu Egvis a prendere l'iniziativa. Fece tutti i bagagli da sé, ci
spinse una mattina nell'automobile con qualche pretesto e parti.
Nessuno all'inizio capi niente, poi comprendemmo che tornavamo a
casa, da alcuni indizi. La bimba grande era dispiaciuta di perdere
una sua amichetta, il bambino piccolo di non giocare piu a pallone
nella piazza della chiesa. Il viaggio fu straordinariamente breve,
probabilmente dormii tutto il tempo. Eccetto Egvis, forse
dormivamo tutti. Quando mi risvegliavo, ritornavo con la mia idea
di contare le lineette tratteggiate. Il sonno era pesantissimo. Non
so se mangiammo, e quando, presumo di si. Non ricordo un solo
pieno di serbatoio, un cartello stradale, solo alcune pubblicita di
divani, di amache. Forse sognavo. Non riuscivamo piu a scambiarci
i sogni, occorreva aspettare il rientro a casa.

Era una sera bellissima quando rivedemmo il nostro casello
autostradale illuminato dai grossi fari arancioni e dalle luci
dell'aeroporto ormai prossimo. L'asfalto era bagnato di una recente
pioggia e vi si rifletteva questa luce arancione. Le persiane di casa
nostra erano appena accostate, nella dispensa c'erano le solite
confezioni di pasta e, in un angolo, un gioco per bambini comprato
appena prima di partire. In casa le luci furono stranissime, gialle,
gialle. Anche i pavimenti erano gialli. La cassetta della posta
traboccava di corrispondenza, era gia traboccata. Nella segreteria
telefonica c'erano fino a ventitré messaggi, alcuni erano nostri, non
tutti, solo alcuni. Sul tavolo di sala c'erano le bozze dei nostri
programmi di viaggio, un bloc notes, fotocopie di carte geografiche.
Squilld subito il telefono, erano nostri amici. L'acqua dai rubinetti
veniva marrone, la fiammella del gas impiegd un minuto buono per
accendersi, sul nostro letto matrimoniale c'erano ancora le lenzuola
estive, occorreva il plaid per I'autunno. Ne scegliemmo subito uno
color mattone, con disegni di castagne, faceva tepore anche solo a
vedersi. Ci abbracciammo e ci baciammo tutti e quattro
ripetutamente. Su una mensola c'era una fotografia dei nonni, in
un angolo le ciabatte da mare. Dal viaggio nelle province occidentali
riportammo molte borse, le lasciammo temporaneamente
nell'ingresso. Infine andammo a letto, dalle persiane filtrava la luce
dei lampioni, da un cassetto il tic tac della vecchia sveglia di
metallo. Ogni tanto la notte spalancavamo gli occhi, e come in un
film, nella parete davanti ai nostri letti, vedevamo passare il nostro
viaggio occidentale.






