• Respiri dal buio di Francesco Felici

• Nota critica

• Intervista all'autore

di Francesco Felici

Benché avesse ancora bisogno di essere ristrutturato, alla luce della luna quel casolare aveva davvero un aspetto imponente. Solenne nella sua immobilità. Un vero affare per Riccardo, che l’aveva comprato dopo aver finalmente ottenuto quel posto di ricercatore tanto agognato. Non vedeva l’ora di trasferircisi, ma avrebbe dovuto ancora aspettare, e non poco. Infatti, benché fosse già proprietario di quell’immobile da più di un mese, i lavori sarebbero cominciati, dopo infiniti rimandi, soltanto la settimana successiva. Tutta colpa di quello dell’impresa che doveva occuparsi della ristrutturazione, un certo Battaglini, che schiantasse! E così Riccardo, nel frattempo, non poteva far altro che accontentarsi di andare ogni volta che poteva a farsi un giro in campagna per contemplare il suo bell’acquisto. Questa volta ne avrebbe anche approfittato per prendere le misure per la porta del ripostiglio della cucina, così il lunedì successivo le avrebbe portate a Cascina al falegname, un certo Pietro, soprannominato "Cipota", parola per Riccardo da sempre incomprensibile, fin da quando, da piccolo, la sentiva pronunciare da suo padre.

Spento il motore della macchina, prima di aprire lo sportello per scendere, rimase qualche istante a contemplare la grande casa ergersi imponente di fronte a lui. Era la prima volta che ci andava la sera così tardi. Era un sabato, e come gli succedeva ormai da tempo, non riusciva a dormire. Lei. Allora imprecando aveva buttato all’aria le coperte e si era rivestito alla rinfusa, era salito in macchina, e dopo quaranta minuti era arrivato nei pressi di Lari, dove si trovava la sua nuova proprietà. Piaceva tanto anche a lei. L’aria di novembre era gelida ma il cielo era straordinariamente terso e la luna, rotonda perfetta, troneggiava su tutto. Dall’alto della collina si vedevano le luci di Pisa, infinite, silenziose. Sospirò. Poiché l’"ingegnere mancato" Battaglini, come si definiva lui, aveva sentenziato l’entrata principale e l’ingresso erano pericolanti, Riccardo fece il giro del casolare ed entrò dal retro. Le porte mancavano, come tutti gli altri infissi, accidenti al Battaglini.

"Vall’a piglià’ ‘n domo loro e tutti vanti sono, bottini che ‘un sono artro! Più son ghiozzi e più c’hanno ‘ varini!", esclamò fermandosi in mezzo alla grande sala e scrutando il soffitto e le pareti passandovi sopra lentamente il fascio di luce della torcia.

Dentro sembrava il finimondo. Il rumore del vento forte che penetrava nella casa da tutte le aperture incanalandosi, svettando e saettando per sale, stanze, corridoi e caminetti, fece per un attimo rabbrividire Riccardo, che istintivamente si strinse addosso il soprabito. Il cerchio proiettato dalla torcia elettrica, mai rotondo perfetto come la luna, né tanto meno come quello delle torce dei cartoni animati, continuò a guizzare da una parete all’altra, da una stanza all’altra, mentre Riccardo girettava contemplando compiaciuto la sua futura casa. Quando imboccò il corridoio che portava alla cucina, pensò che doveva fare attenzione al pavimento pericolante. Quelli dell’impresa avevano coperto i punti instabili con delle assi, ma vai a sapere se non gli era sfuggito qualcosa, visto come lavoravano. Proprio nel corridoio che portava alla cucina, infatti, c’era un punto in cui il pavimento aveva ceduto, lasciando un’apertura larga circa due metri. Riccardo, che fin da piccolo era stato sempre attratto dalle caverne, dai cunicoli sotterranei e dalle aperture misteriose e inesplorate, aveva più volte provato a scrutare in quel buco durante le sue visite precedenti ma, non avendo mai pensato a portare con sé la torcia, non era mai riuscito a distinguere niente. Anche questa volta, nel momento in cui il cerchio di luce passò sopra alle assi che ricoprivano il buco, Riccardo ebbe un sussulto di curiosità e pensò di approfittare della torcia per riuscire a vedere cosa ci fosse là sotto. Si piegò sulle ginocchia, posò la torcia sul pavimento e a fatica scostò le tre grandi e pesanti assi inchiodate insieme che ricoprivano l’apertura.

Mentre stava per riprendere la torcia per guardare nella buca, gli parve di sentire un rumore provenire dal fondo buio del lungo corridoio. Istintivamente alzò la testa e rimase in ascolto. Sembrava un respiro. Profondo, pesante, asmatico. Un respiro dal buio. Si voltò subito verso la porta da cui pochi istanti prima era entrato nel corridoio, l’avrebbe raggiunta facilmente, o almeno lo sperò. Ma in quello stesso momento, nella stanza in cui pensava di infilarsi per poi riguadagnare l’uscita, qualcosa sembrò saltellare sul pavimento. Riccardo trattenne il respiro e aspettò che quel qualcosa uscisse dalla stanza. Ma non accadde. Continuò ad udire soltanto un rumore di passi, oltre la soglia. Il sangue gli si rimescolò, e con un movimento convulso si voltò di nuovo verso il fondo del corridoio, poi ancora verso la porta e quindi di nuovo verso il buio che aveva di fronte. Ripeté quei movimenti convulsi una decina di volte, come per riuscire a tenere contemporaneamente a bada tutte quelle presenze che gli si agitavano intorno. Il cuore gli batteva all’impazzata. Ansimava, ansimava quasi confondendo il suo respiro concitato con quello profondo e rauco che veniva dal corridoio. Intanto i rumori oltre la soglia dietro lui si erano fatti più forti e frequenti.

Poi qualcosa in fondo al corridoio si mosse, un’ombra nell’ombra, quasi indistinguibile. Tenendo lo sguardo fisso davanti a sé, Riccardo si mise a cercare a tastoni la torcia elettrica che poco prima aveva posato sul pavimento e mentre tastava le mattonelle sentì le dita gelarglisi. Intanto il rumore di passi oltre la porta dietro di lui si era fatto ancora più insistente ed il respiro in fondo al corridoio ancora più forte e asmatico: a Riccardo parve che a un certo punto, e soltanto per un attimo, si fosse trasformato in un sussurro, un sussurro rauco e incomprensibile.

Poi, d’un tratto, ci fu un colpo fortissimo, come se qualcuno con violenza inaudita avesse colpito la parete. Veniva da là, dal buio che respirava. Poi un altro colpo, ancora più forte del primo. Ormai confuso e smarrito tra il terrore, la ricerca a tastoni della torcia e lo sforzo per cercare di tenere sotto controllo quelle presenze che lo insidiavano da ogni parte, Riccardo si era inconsapevolmente sporto sempre più sull’apertura, e il sussulto che ebbe all’udire quell’ultimo colpo fece il resto. Cadde nel buio.

Atterrò di schiena sulla terra umida e soffice ma l’impatto fu comunque violento. Il colpo ai polmoni lo lasciò senza fiato. Si ritrovò sdraiato proprio al di sotto dell’apertura da cui era caduto, semistordito e ansimante. Intanto il respiro nel corridoio si era fatto ancora più forte, diventando a tratti quasi un ringhio. Ci fu un terzo colpo, ancora violentissimo, e un altro ancora. Poi un pesante rumore di passi, sempre più veloci, quasi una corsa. Ancora a terra semistordito, li sentì percorrere tutto il corridoio e avvicinarsi alla buca. Sopra di lui il pavimento tremava. Riccardo si mise allora in una sorta di strana attesa, fissando quell’apertura e aspettando di vedervi apparire qualcosa di mostruoso, ed era come se quell’attesa insana lo schiacciasse ancora di più contro la terra umida, impedendogli di rialzarsi. Poi ancora quel respiro, vicino. Qualcosa si muoveva intorno a quella buca ora animata di ombre, qualcosa vi indugiava intorno. La torcia accesa era rimasta sopra, e Riccardo poteva intravedere il fascio di luce passare sopra all’apertura. Poi udì la plastica andare in frantumi e la luce sparì. Il corridoio rimase appena rischiarato dalla fievolissima luce della luna che filtrava a malapena delle stanze senza porta. Un attimo dopo un’enorme sagoma nera si avvicinò all’apertura, e chinandovisi sopra lentamente, vi scrutò dentro. La sua mole gigantesca oscurò quasi completamente il buco impedendo l’ingresso anche a quel fievolissimo bagliore lunare. Con un colpo di reni Riccardo rotolò allora su se stesso e in un attimo si tolse da sotto la buca e, sperava, dalla visuale di quella creatura.

Gli ci volle un po’ per riprendere il controllo. Rimase per qualche minuto a tremare in preda al terrore ed allo stato confusionale, rifiutando di credere a quello che gli stava accadendo. Poi provò a rialzarsi, ma sollevato il busto di pochi centimetri, fu costretto a reprimere un lamento e ricadde subito sulla schiena. Lasciò passare qualche altro minuto poi, non appena sentì il dolore calmarsi, raccolse le forze e con cautela estrema si rimise in piedi. L’apertura da cui era caduto era ormai a qualche metro da lui ma questo non gli impediva di udire ancora quel respiro e di vedere l’agitarsi di ombre che la luce lunare proiettava sul terreno umido non lontano da lui. Movimenti, cenni, tremolii, cose svolazzanti.

Poi una leggera corrente d’aria dall’odore di terra umida e di muffa lo investì, e Riccardo pensò che forse era il caso di provare a seguirla, magari lo avrebbe condotto all’esterno del casolare. Dall’apertura intanto continuavano ad arrivare con insistenza rumori di ogni sorta e molte volte il pavimento sopra alla sua testa tremò. Muovendosi al buio, Riccardo urtò lateralmente contro un muro di pietre che sembrava estendersi nella direzione in cui stava andando: non sarebbe stata una cattiva idea tenerlo come punto di riferimento. Si mise a camminare lungo di esso, lentamente, sempre facendovi scorrere una mano sopra e tastando il terreno davanti a se con il piede prima di compiere definitivamente un passo. Camminò forse per alcuni minuti, poi si accorse che stava scendendo. Quella che inizialmente era sembrata una leggera pendenza dovuta all’irregolarità del terreno, si era via via fatta più ripida rivelandosi una vero e proprio declivio. Ma Riccardo non si scoraggiò e continuò a seguire il suo percorso, soprattutto perché l’intensificarsi della corrente d’aria lo faceva ben sperare.

Poi quel sussurro echeggiò di nuovo dal buio. Ebbe l’impressione che uscisse da una bocca accostata al suo orecchio. Ne percepì l’alito caldo, pesante. D’istinto prese ad agitare le braccia in tutte le direzioni come per scacciare non si sa cosa, poi si schiacciò contro il muro, ansimante, ruotando la testa ripetutamente in tutte le direzioni e cercando inutilmente di scorgere qualcosa nell’oscurità totale. Di nuovo il buio gli alitò sul viso, ripetendo quei sussurri, e Riccardo tornò ad agitare a casaccio le braccia di fronte a sé come per scacciare quella presenza. Qualcosa gli sfiorò i capelli, poi il viso, le gambe, sempre di più, senza sosta. Il buio lo toccava e lo sfiorava da ogni parte. Le mani del buio. Urlava, urlava contro l’orgia di mani buie, agitando tutto il corpo al ritmo forsennato delle sue urla, coprendosi il volto, cercando di scacciare quello sciame agghiacciante, abbassandosi e alzando le braccia per coprirsi la testa e il viso come quando per strada una vespa cominciava a volargli intorno, saltellando per sottrarre le gambe a quei tocchi infernali. Agitandosi si era intanto allontanato dal muro che usava come riferimento e d’un tratto sentì mancargli il terreno sotto i piedi.

Cadde nel vuoto per quella che gli sembrò un’eternità, e paradossalmente fu proprio cadendo che smise di agitarsi ed urlare. L’impatto fu violentissimo. Cadde di pancia. Nel buio echeggiò il rumore del suo tonfo sull’acqua. Nonostante la violenza dell’impatto gli avesse provocato un lancinante dolore allo stomaco lasciandolo quasi senza fiato, Riccardo non perse i sensi e dopo pochi istanti, per la prima volta da quando era caduto nella buca del pavimento, ebbe l’impressione di percepire un po’ di luce, un bagliore fievolissimo, sott’acqua, che gradatamente andò intensificandosi, fino a permettergli di distinguere intorno a sé le pareti di pietra perfettamente levigata di una specie di pozzo. Sembrava essere una sorta di condotto, un passaggio che conduceva a qualcosa di molto più grande. Le sue pareti infatti terminavano immediatamente sotto il pelo dell’acqua, senza scendere in profondità, conducendo in una specie di grande vasca. Sopra di lui, invece, non sembrava esserci nessuna via d’uscita, nessun appiglio su quelle pareti che, pochi metri sopra alla sua testa, si perdevano nel buio. Esitante e col cuore in gola, Riccardo si liberò del soprabito e provò a immergersi per guardare oltre l’imboccatura di quel condotto. Sopra di sé vide allora una grande apertura circolare. Oltre al pozzo in cui si trovava era la sola altra possibilità che aveva, l’unica altra potenziale via d’uscita, quindi non esitò e si mise subito a nuotare verso di essa, più veloce che poteva. Quando riemerse, pochi attimi dopo, si ritrovò in una vasca enorme.

Intorno a lui si ergeva un’enorme struttura di pietra, una specie di cripta, anch’essa circolare, come il pozzo, illuminata da una luce verdolina di cui non riuscì a localizzare la fonte. Il soffitto era altissimo, e questo gli fece pensare che doveva trovarsi a molti metri sotto terra, e la vasca in cui era ancora immerso occupava esattamente il centro della cripta. Nuotando frettolosamente per cercare di riemergere, Riccardo non si era reso conto che la luce che aveva visto sott’acqua non era un riflesso di quella della cripta, ma veniva proprio da sotto la superficie. Nonostante avesse tutta l’aria di una pozza stagnante, l’acqua era limpidissima e Riccardo, ancora incerto se fosse o meno il caso di uscire dalla vasca, immerse il viso appena sotto il pelo dell’acqua cercando di vedere meglio che cosa ci fosse sotto. Sembrava la riproduzione della cripta, ma rovesciata e più stretta. La differenza principale era che le pareti di pietra erano costellate da una grande quantità di aperture la cui disposizione ricordava vagamente un’alveare. Riccardo rimase per un po’ a guardarsi intorno, muovendo automaticamente gambe e braccia per tenersi a galla, ancora incerto se fosse o no il caso di uscire dall’acqua.

Poi si decise. Si tirò fuori a fatica dalla vasca e per qualche istante rimase sdraiato sul bordo, con gli occhi chiusi. Doveva trovare un modo per uscire da là. Le pareti della cripta erano completamente lisce, nessuna finestra, nessuna feritoia, a parte un’apertura all’altezza del pavimento. Era alta probabilmente meno di un metro e larga non più di cinquanta, forse sessanta centimetri. Non sembrava un passaggio destinato agli esseri umani, anzi, non sembrava nemmeno un passaggio, aveva piuttosto l’aria di una presa d’aria, o magari di una nicchia cieca scavata nel muro. Ma era l’unica apertura, se si escludevano quelle sotto il livello dell’acqua, in quella cappa di pietra.

Senza quasi rendersene conto, Riccardo vi entrò, ritrovandosi all’imboccatura di un cunicolo. L’unico modo per percorrerlo era camminare carponi. L’odore di muffa era molto forte ma non c’era solo quello. C’era anche un altro odore, un odore nauseabondo che lo fece pensare al vomito. Quel cunicolo sembrava lungo, molto lungo, ma Riccardo andò avanti lo stesso, anche se la quasi totale assenza di luce, i vestiti bagnati, il freddo, gli odori insopportabili e la posizione estremamente scomoda gli rendevano quel percorso una sofferenza atroce. Ma c’era quella luce in fondo, fievole, ma c’era. Le uniche altre aperture che aveva visto erano quelle sotto il livello dell’acqua… Man mano che si avvicinava alla luce il cunicolo si faceva sempre più basso e stretto, tanto è vero che a certo punto pensò che vi sarebbe rimasto incastrato, che non sarebbe mai arrivato alla fonte di quella luce. Ma ci arrivò. Il cunicolo sfociò in uno spazio circolare che sembrava la copia esatta della cripta con la vasca, solo in scala estremamente ridotta. Anche il colore della luce era diverso, qui era azzurro. Al centro, invece di una vasca circolare come la cripta verde, la piccola cripta azzurra aveva quello che sembrava essere una specie di sarcofago. Riccardo, che finalmente si era potuto rialzare in piedi, trattenendo quasi il respiro, vi si avvicinò, lentamente.

Fu allora che ebbe l’impressione di vedere qualcosa muoversi vicino alla parete dietro al sarcofago, mentre quel respiro che ormai conosceva bene riprese ad echeggiargli intorno, come amplificato dalle dimensioni ridotte della cripta. Mentre cercava di dare una forma a quei movimenti indefiniti che vedeva dietro alla piccola bara, qualcosa gli sfiorò la schiena e Riccardo, cercando con un movimento brusco di sottrarsi a quel tocco, andò sbattere con la fronte contro la parete vicina. Per qualche istante rimase con la testa tra le mani, facendo pressione sulla parte che aveva sbattuto per lenire il dolore. Fu quando rialzò gli occhi che li vide. Sembravano bambini, di uno, due anni, avevano anche la stessa andatura, un po’ goffa e instabile. Uno era già molto vicino a lui mentre l’altro sembrò come staccarsi dalla parete dietro al sarcofago. Le teste erano enormemente sproporzionate rispetto al corpo e inizialmente l’oscurità non permise a Riccardo di distinguere i tratti dei loro volti. Ma quando gli furono più vicini fu evidente che quei volti non erano volti. Quella che doveva essere una faccia era attraversata longitudinalmente da una spaccatura profonda che si dilatava e restringeva come una branchia. Lungo tutta la spaccatura, come su una rotaia, si muoveva incessantemente una specie di occhio, o almeno qualcosa che brillava di luce propria, una luce rossa intensa che lo faceva sembrare un carbone ardente. Nel bambino-branchia che gli era più vicino Riccardo notò anche un grosso e profondo taglio all’altezza dell’addome da cui con ritmo regolare sbucava una protuberanza molle che secerneva un liquido azzurro fluorescente. Senza distogliere completamente lo sguardo dalla creatura, diede un’occhiata di sbieco all’apertura da cui era entrato e pensò che forse ce l’avrebbe fatta.

Scattò. Ma il bimbo-mostro che gli era più vicino fu più veloce di lui e gli saltò addosso ancor prima che avesse il tempo di fare il secondo passo verso l’uscita. Riccardo cercò di proteggersi il viso coprendolo con le braccia, ma quel mostro maleodorante aveva una forza enorme e, dopo esserglisi appeso agli avambracci, ne penetrò a fondo la carne con gli unghioni affilati riuscendo allo stesso tempo a farsi strada verso il suo viso. La spaccatura della faccia del bimbo-branchia allora si spalancò e ingoiò la faccia di Riccardo fino alle orecchie. L’interno della testa del mostro era illuminato dalla fluorescenza che proveniva, oltre che dall’occhio-tizzone, anche da una gran quantità di fasci nervosi e tubicini pulsanti che la percorrevano in ogni senso, e Riccardo poté vedere chiaramente quegli anfratti colmi di escrescenze carnose che parevano vermi dotati di vita propria.

Nel frattempo l’occhio rosso aveva cominciato a premergli sulla bocca, come per insinuarvisi dentro. Riccardo cercò di stringere i denti ma dalla parte bassa della cavità del mostro qualcosa sembrò arpionargli violentemente il mento per poi tirarglielo verso il basso. Urlò di dolore. L’urlo echeggiò e si amplificò dentro la testa del mostro e l’occhio colse subito l’occasione per insinuarglisi in bocca e correre come un fulmine giù per l’esofago, fino ad infilarglisi nello stomaco. Non riusciva ormai quasi più a respirare, nemmeno quella poca aria che filtrava nella testa del mostro. Con tutte le sue forze prese allora a colpire il bimbo, che gli si era però ben ancorato anche al petto piantandovi gli artigli dei piedini semimummificati.

Stava quasi per soffocare quando gli venne in mente il lapis appuntito che si era portato dietro per segnarsi le misure della porta del ripostiglio. Sperò di non averlo perso in tutto quel trambusto e di averlo ancora in tasca. Con la mano destra smise di colpire il bimbo-mostro e cercò di raggiungere la tasca. Il lapis c’era, la punta si era parzialmente infilata nella fodera dei pantaloni ma Riccardo riuscì comunque ad estrarlo. Con tutte le sue forze vi colpì la testa del bimbo-arpione. Vide sbucare la punta dentro la testa. Colpì ancora e ancora. Nel frattempo l’altro bimbo, vista la sua reazione, gli si era attaccato a una gamba, infierendovi furiosamente con gli artigli delle manine e dei piedini. Riccardo continuò a colpire la testa del mostro con il lapis e a un certo punto sentì la presa sul suo viso allentarsi. Colpì altre tre volte, poi lasciò cadere il lapis, e afferrate con entrambe le mani le estremità della fessura che fino a quel momento aveva cercato di ingurgitargli la faccia, tirò con tutta la forza che gli rimaneva con l’intento di spezzare, strappare, rovinare più che poteva quella bocca-occhio. Le cartilagini della branchia scricchiolarono e in quel momento sentì le mani e i piedi della creatura smettere di tormentargli la carne e l’occhio rosso di agitarglisi dentro. Si tolse il bimbo con cautela dalla faccia, e per sicurezza tirò ulteriormente le estremità della branchia fino a che una lunga sequenza di acuti scricchiolii e un fiotto di liquido biancastro che gli colò sulle mani da quelle che dovevano essere le giunture di quella bocca-testa non lo convinsero che aveva infierito abbastanza.

L’altro bimbo-unghione, nel frattempo, benché ancora attaccato alla gamba di Riccardo, aveva smesso di infierirvi e col suo occhio rosso si era messo a fissare, come incredulo, lo scempio a cui era stata soggetta la branchia del suo compagno. Riccardo lasciò cadere il mostro morto che, attaccato al fascio di nervi collegati all’occhio che aveva ancora nell’esofago, trascinò a terra anche lui. Fu allora che l’altro bimbo-arpione gli si staccò dalla gamba e si diresse verso la carcassa del suo compagno. Nel frattempo Riccardo approfittò per provare a tirarsi fuori dall’esofago quell’occhio. Magari ce l’avrebbe fatta, o magari sarebbe morto così, durante quell’autolavanda gastrica oculare. Afferrò il fascio di nervi gelatinosi e cominciò lentamente a tirare, con cautela estrema, terrorizzato dalla possibilità di peggiorare la situazione, e stringendo gli occhi per cercare di non urlare di dolore. Sentì l’occhio risalirgli lentamente lungo l’esofago e continuò a tirare finché quella grossa sfera gelatinosa, ora impregnata anche di succhi gastrici, non gli tornò in bocca. Non appena ebbe sputato il globo oculare, sentì lo stomaco contrarglisi violentemente e non potette fare a meno di vomitare.

L’altro mostro, che si era allontanato di qualche passo, come spaventato dalla fine che Riccardo aveva fatto fare al suo simile, sembrò riprendere coraggio vedendolo vomitare e ricominciò lentamente ad avvicinarglisi. Riccardo, ancora semisdraiato, capì che doveva agire subito se non voleva ritrovarsi di nuovo con un occhio fresco nello stomaco, e nel momento in cui la protuberanza uscì dall’addome del bimbo-fistola, pensando che potesse essere un punto debole della creatura, la afferrò tirando con tutte le sue forze. Il mostro reagì all’istante spiccando un salto verso di lui ma questa volta Riccardo riuscì a evitarlo rotolando sul pavimento e la creatura finì sdraiata per terra a poca distanza da lui. Riccardo allora ne approfittò per rimettersi in piedi e, avvicinatosi al bimbo-branchia, gli mise un piede sul petto, cercando di impedirgli rialzarsi. Con la mano destra poi gli afferrò di nuovo quella protuberanza addominale, strattonandola con tutta la violenza possibile. Udì allora uno strappo, la pancia del bimbo-fistola si squarciò e, insieme al resto della propaggine che Riccardo teneva in mano, venne fuori una massa flaccida e rossastra di interiora colanti di un liquido gelatinoso trasparente. Riccardo rimase per un attimo immobile, fissando il ventre lacerato del bimbo-branchia poi, con un movimento quasi inconscio e continuando a fissare il cadavere, lasciò andare la propaggine che teneva in mano, che insieme a tutto il mucchio di interiora che vi era attaccato, ricadde con un tonfo umido e flaccido sul corpo sventrato.

Barcollando andò poi verso il muro e vi si appoggiò, ansimante. Il petto, le spalle, la parte inferiore del mento e il collo erano coperti di sangue e di quella sostanza blu fluorescente che il bimbo-branchia, mentre cercava di ingoiargli la testa, aveva continuato a secernergli addosso. Le ferite lasciate dagli artigli erano abbastanza profonde ma fortunatamente sembrava non esserci emorragia.

Poi dal sarcofago in mezzo alla cripta si levò un rumore non ben definibile, come se qualcosa stesse grattando nel legno. Non era ancora finita. Il rumore si fece più intenso ed insistente finché gradualmente non divenne una via di mezzo tra il battere di un martello e il raspare di un grossa lima sul legno. Riccardo continuò a fissare il sarcofago per alcuni secondi, poi finalmente si riscosse scattando verso l’apertura da cui era entrato. La luce verde della cripta grande all’altra estremità del cunicolo non era più visibile, ma non c’erano altre vie d’uscita e Riccardo entrò lo stesso. Doveva correre carponi, via da là, si sarebbe ributtato nell’acqua piuttosto che tornare indietro. Cercava di andare più veloce che poteva, con la testa bassa e sempre con il terrore che qualcosa nel buio lo sfiorasse, lo toccasse, lo prendesse. Poi un colpo violento alla testa lo fermò e questa volta perse i sensi.

Quando si risvegliò era di nuovo nella cripta piccola e la via d’accesso da cui aveva provato a scappare era chiusa da un muro. Evidentemente l’ostacolo in cui aveva sbattuto la testa era una parete mobile o qualcosa del genere, che spostandosi verso l’entrata della cripta lo aveva spinto di nuovo verso l’interno. Il sarcofago, che nel momento in cui aveva ripreso i sensi sembrava essersi acquietato, come se avesse percepito il risveglio di Riccardo, riprese a rumoreggiare, sempre più forte, sempre più insistente, sempre più ossessivo.

Poi il coperchio saltò, e dalla bara si levarono due mani gigantesche dai lunghissimi artigli. Dovevano essere lunghe circa tre metri, ossia oltre il doppio del sarcofago che le aveva contenute. La pelle sembrava mummificata, e in molti punti erano evidenti grosse macchie di muffa da cui penzolava una grande quantità di lunghi filamenti grigi, forse ragnatele. Le mani presero ad agitarsi nell’aria, alzandosi e abbassandosi, mentre dalla bara cominciò a levarsi un terrificante sussurro rauco e asmatico. Non sembrava essere soltanto un grugnito senza senso, a Riccardo parve di distinguere dei suoni articolati in quel mugugnare orrendo, una sequenza di suoni incomprensibili, sempre gli stessi, che si ripeteva senza sosta, come una litania infernale. Poi il sussurro andò facendosi sempre più forte, sempre più forte, fino a diventare un grido rauco e assordante, ulteriormente amplificato dalla cappa della cripta. Le mani sembravano voler seguire la potenza e l’intensità del grido e gradualmente avevano preso ad agitarsi in modo sempre più convulso, talvolta urtandosi tra loro con gli artigli e strappandosi a vicenda brandelli di quella specie di carne mummificata e ammuffita. Il grido era ormai insopportabile e a Riccardo ricordò per un attimo un film ambientato in un manicomio nel quale i pazzi in preda alle crisi urlavano in quel modo. Sempre quelle parole incomprensibili, qualcosa come: "Lhaki lho maglaach, lhaki lho maglaach, lhaki lho maglaach…".

Poi la parete a cui era appoggiato, quella che qualche minuto prima aveva bloccato l’entrata della cripta, cominciò improvvisamente a ritirarsi, e Riccardo, perdendo il sostegno, cadde all’indietro nell’imboccatura del cunicolo. Quando si voltò vide la falsa parete allontanarsi e scomparire, lentamente, nel buio. Dopo qualche secondo il riflesso della cripta verde all’altra estremità del cunicolo riapparve e Riccardo, bramoso di una via d’uscita, si precipitò verso di esso senza esitazione. Correva carponi, e una minuscola frazione della sua coscienza si stupiva della velocità che era riuscito a raggiungere pur muovendosi in quel modo: aveva il terrore che il passaggio verso la cripta grande potesse d’un tratto richiudersi, come gli era successo prima. Questa volta non abbassò mai la testa e tenne lo sguardo fisso su quel riflesso verde, sperando che non scomparisse, che non ridiventasse nero. Ma intanto qualcosa stava accadendo nella vasca. Quel rumore. Sempre più forte man mano che l’uscita si avvicinava. Era come se l’acqua si fosse messa in movimento, come se fosse agitata da qualcosa.

Quando finalmente uscì dal cunicolo vide che la superficie della vasca era quasi completamente coperta di schiuma, una schiuma densa e gorgogliante che sembrava alimentarsi delle forti onde che la agitavano. Il fondo della vasca non era più visibile. Attenuate ma ancora ben distinguibili risuonavano le grida provenienti dalla cripta piccola, dalla creatura proprietaria di quelle agghiaccianti mani gigantesche: "Lhaki lho maglaach, lhaki lho maglaach..." Tutto quel movimento nella vasca sembrò risucchiare energia al riflesso verde che illuminava la cripta perché ad un certo momento la luce cominciò gradualmente ad abbassarsi. Nel giro di pochi secondi fu quasi buio. Sotto la superficie dell’acqua il riflesso luminoso aveva comunque mantenuto una certa intensità che permetteva di distinguere ancora i contorni della vasca e che faceva somigliare la schiuma in superficie a un frappè al pistacchio appena uscito dal frullatore.

Riccardo fissava impietrito il nuovo cambio di scena di quel teatro dell’orrore che lo teneva prigioniero, quando dalla superficie della vasca cominciarono improvvisamente a emergere decine di mani. Lentamente poi le mani si tirarono dietro braccia, che si tirarono dietro teste orrende, che si tirarono dietro corpi enormi. Alcuni degli orchi uscirono dalla vasca con un balzo, altri lo fecero aggrappandosi ai bordi. Riccardo riconobbe ancora una volta il respiro che aveva sentito nel corridoio buio della casa, prima di cadere nella buca, e poi nella cripta piccola. Si guardò istintivamente intorno per cercare una via d’uscita. Dal cunicolo che portava alla cripta piccola echeggiavano ancora le grida che probabilmente avevano richiamato quell’esercito di orchi gocciolanti, per il resto altre aperture nella parete non ce n’erano. Solo pietra levigata.

Poi uno degli orchi gli fu addosso. Lo afferrò con violenza per i capelli e cominciò a strattonarglieli facendogli sbattere più volte la testa contro la parete di pietra. Riccardo provò inutilmente a liberarsi dalla presa, ma il liquido caldo che colava insieme all’acqua dalla mano enorme dell’orco gli si insinuò copioso negli occhi, procurandogli un bruciore fortissimo e rendendolo praticamente cieco. Per cercare di mitigare il dolore e il bruciore provocatogli da quel liquido, Riccardo fu costretto a chiudere gli occhi e non poté così vedere dove l’orco lo stesse trascinando. D’un tratto sentì mancargli il terreno sotto i piedi, poi fu sott’acqua.

Non aveva nemmeno avuto la possibilità di prendere fiato prima di essere trascinato giù. Una volta sott’acqua provò a riaprire gli occhi, e vide che l’orco, tenendolo ancora per i capelli, lo stava trascinando verso l’alveare di buchi neri che costellavano le pareti subacquee della vasca. Era circondato da decine di orchi la maggior parte dei quali non sembrava comunque curarsi di lui più di tanto ormai: ogni orco si stava infatti dirigendo verso una di quelle aperture, e alcuni di loro vi erano già scomparsi dentro con un guizzo fulmineo. Sarebbe annegato, ormai sentiva che stava per scoppiare. La tana era soltanto a circa un metro da loro ormai, non c’era più possibilità di salvarsi. Oppure non sarebbe annegato, non glielo avrebbero permesso, magari per trasformarlo in uno di loro e farlo rimanere là, a fare la guardia a quelle gigantesche mani urlanti. La testa dell’orco che lo trascinava era ormai quasi dentro la tana quando Riccardo, con tutte le forze che gli restavano, diede uno strattone con la testa per cercare di liberare i capelli dalla presa. Il dolore fu lancinante, tanto è vero che vide un filamento di sangue diffondersi nell’acqua, ma quando sentì che la mano dell’orco non lo stringeva più, non esitò a lanciarsi verso la superficie. Nel frattempo gli orchi che stavano nuotando verso le loro tane, accortisi del tentativo di fuga di Riccardo, fecero immediatamente dietro-front e si rimisero anch’essi a nuotare verso la superficie, mentre quelli che erano già spariti nei loro buchi neri ne rischizzarono fuori come fulmini per rilanciarsi all’inseguimento di Riccardo. Si era già aggrappato al bordo quando vide che sotto di esso c’era un’apertura che correva lungo tutto il margine della vasca, probabilmente per far defluire l’acqua durante le uscite degli orchi. Vi infilò dentro la testa e poi, con non poco sforzo, si tirò dietro il resto del corpo, aspettandosi da un momento all’altro di sentirsi arpionare le gambe dagli unghioni degli orchi.

Con un tonfo leggero cadde su una superficie di pietra levigata percorsa da diversi rivoli d’acqua. La pendenza era notevole e la superficie non forniva appigli. Scivolando giù sulla pietra sdrucciolevole, vide le braccia degli orchi infilarsi fulminee nella fessura da cui era entrato soltanto un istante prima ed agitarsi con furia cercando invano di afferrarlo. Poi la pendenza aumentò e Riccardo, a velocità crescente, scivolò giù sulla pietra buia.

Continuò a scivolare per circa un paio di minuti, o forse meno, finché a un certo punto la forza che lo spingeva cominciò ad esaurirsi. Rallentò fino quasi a fermarsi, poi la marcia si invertì, e Riccardo fece qualche metro scivolando all’indietro, per pochi secondi, poi si fermò nel buio. Cominciava la salita. Nel punto in cui si era fermato l’acqua ristagnava, e Riccardo si ritrovò con il busto parzialmente immerso in una pozza fangosa. Fissò il buio che lo circondava, poi provò a muoversi e ad allargare la braccia, ma non fu possibile. La conduttura di pietra in cui si trovava doveva essere al massimo larga poco più di mezzo metro. Era imprigionato nella pietra. Provò ad andare avanti ma la salita era ripida e sdrucciolevole. Tornare indietro era ancora più improbabile, visto che non aveva nemmeno lo spazio per rigirarsi. Chiuso nella pietra. Urlò. E urlando si mise a piangere. Urlò e pianse con tutto il fiato che aveva cercando con furia di aggrapparsi a qualcosa che lo aiutasse a trascinarsi in avanti in quel tubo di pietra, ma le mani trovavano soltanto melma e roccia liscia.

Inizialmente le sue urla coprirono il rumore che arrivava dall’estremità del condotto da cui era scivolato giù, ma poi Riccardo percepì qualcosa. Smise d’un tratto di piangere e di urlare, e restò in ascolto. Non c’era dubbio. Era acqua. Gli orchi dovevano aver convogliato l’acqua della vasca nel condotto per stanarlo. Riprese con furia ad arrancare per spostarsi in avanti ma fu ancora una volta inutile. Gli restava solo da trattenere il respiro ed aspettare. Aveva sempre riso quando nei film sentiva dire a un personaggio che aveva rischiato di morire "mi è passata tutta la vita davanti", ma ora stava succedendo anche a lui. Magari non tutta la vita, ma certamente gli ultimi anni, certamente lei. Lei era stata la sua vita. Si preparò all’impatto. Il rumore si era fatto più forte, l’acqua era vicina. Gli venne in mente per un attimo una pubblicità, "l’acqua è vita", poi l’acqua buia lo travolse.

La forza violenta dell’acqua lo spingeva in avanti senza sommergerlo completamente e a tratti Riccardo riusciva anche a prendere fiato. Continuò a galleggiare sulla cresta di quella furia idrica per un’eternità, cercando come meglio poteva di coprirsi la testa con le braccia per attutire i frequenti colpi contro le pareti di pietra del condotto. Poi di nuovo sentì che stava cadendo nel vuoto e pensò che tutto fosse ricominciato.

Aprì gli occhi e vide soltanto nebbia. Il tonfo questa volta non fu forte e Riccardo si ritrovò seduto con l’acqua che gli arrivava al petto. Sentì l’aria pungente della notte. Era fuori. Fuori, e quello doveva essere il torrente che scorreva ai piedi del colle su cui si trovava la casa. Sì, ne era sicuro, nonostante la nebbia. L’acqua era gelida, e mentre camminava verso la sponda per uscire dal torrente, Riccardo prese a battere violentemente i denti. Il cielo era coperto e la luna non era più visibile, ne restava soltanto un vago riflesso dietro le nubi, comunque sufficiente per Riccardo, che conosceva bene la zona. Benché tremante di freddo, non si azzardò ad andare a cercare di recuperare la macchina, parcheggiata davanti alla casa, ma si diresse verso il paese, in fondo distava soltanto un chilometro. Ma quando ebbe raggiunto la strada sterrata che conduceva anche alla casa, nonostante tutto l’idea della macchina lo tentò. Non c’erano che un centinaio di metri, anche se in salita. Si voltò a guardare. La casa troneggiava sul colle, imponente e semiavvolta dalla nebbia. Nessuna traccia dell’inferno che vi si agitava dentro. Forse...

Poi udì un tonfo sordo alla sua destra. Si voltò col cuore in gola ma vide solo nebbia. Un istante dopo un altro rumore simile lo fece voltare di nuovo verso la casa, e questa volta vide. Vide decine di orchi emergere lentamente dalla terra, senza alcuno sforzo, come spinti su da un ascensore. Gli sbucarono tutt’intorno, parzialmente avvolti dalla nebbia, e si misero ad avanzare lentamente verso di lui. Era completamente circondato. Sullo sfondo di quell’orrenda masnada nera la casa, come percependo finalmente la sua prossima vittoria su quell’intruso, sembrava fremere di vita, respirare. Le finestre del piano di sopra s’illuminarono di una luce rossastra in cui innumerevoli ombre multiformi presero ad agitarsi nei modi più assurdi. Si dilatavano, si restringevano, si facevano enormi per poi immediatamente ridiventare minuscole e svolazzare l’una sull’altra, assumendo forme più o meno umanoidi.

Nel frattempo sembrava che gli orchi volessero assaporare a lungo il momento della loro vittoria perché continuavano a procedere lenti, molto lenti. In un tentativo disperato di salvarsi, Riccardo, con uno scatto non troppo fulmineo, provò a correre fuori dal cerchio dei mostri che andava stringendoglisi intorno, ma uno degli orchi allungò un braccio e lo colpì violentemente al petto bloccandolo e scaraventandolo per terra. Gli altri orchi allora, come allarmati da quel tentativo di fuga, accelerarono il passo e in un attimo furono tutti a poco più di un metro da lui.

Uno di loro si fece avanti, probabilmente quello che precedentemente lo aveva trascinato nella vasca. I suoi lineamenti erano ancora una volta semicelati dal buio e Riccardo riuscì soltanto a distinguere delle vaghe deformità. Nel momento in cui l’orco si chinò su di lui, lasciandogli cadere addosso pezzi di terra umida, la luna sbucò da dietro la coltre di nubi. Riccardo vide allora l’orco ritirarsi su di scatto e portarsi le mani alla testa lanciando un grido agghiacciante. Con la testa tra le mani si agitò convulsamente per qualche secondo, sempre gridando e dimenandosi come un ossesso. Poi esplose. Esplose con un rumore sordo, attenuato, ma con un effetto devastante. La faccia e il torace si schiantarono e dalle voragini che vi si aprirono schizzò fuori un marasma semivivo di viscere enormi e flaccide che andarono in parte a colpire il corpo e la faccia di Riccardo, che ancora una volta si ritrovò lordo di interiora altrui. Nel giro di pochi istanti tutti gli altri orchi presero ad urlare come il loro compagno, dando vita ad un terrificante coro infernale. Poi, uno dopo l’altro, esplosero anche loro, ma non tutti nello stesso modo. Ad alcuni si aprirono la faccia e il torace, come era successo al primo, altri invece, prima di esplodere definitivamente, sembrarono impazzire e si misero ad aggredirsi e a divorarsi ferocemente a vicenda. I più inferociti arrivarono anche ad infilare la loro testa enorme nell’apertura che si era formata nel corpo dei loro compagni per mangiare loro le interiora prima che l’esplosione le sparasse fuori. Nessuno di loro riuscì però a trarre soddisfazione da quel gesto disperato, perché non appena la testa entrava nel corpo dell’altro orco, esplodeva quasi subito, dilaniando entrambi i mostri.

Ma lo spettacolo più sconvolgente agli occhi di Riccardo venne dall’orco che morì per ultimo, il cui supplizio cominciò con l’esplosione degli occhi, che si trasformarono in una sorta di vulcani anatomo-fisiologici, eruttando getti fortissimi di materiale gelatinoso e di interiora sminuzzate. Era come se la testa risucchiasse il resto del corpo, maciullando tutto e vomitando poi dagli occhi il materiale tritato e digerito. Gli occhi continuarono ad eruttare fino a che di quel corpo enorme non rimase che lo scheletro, completamente ripulito, candido alla luce della luna, fluorescente come una maschera di Halloween. La testa smise allora per qualche secondo di vomitare e l’orco, scheletro barcollante sovrastato da una testa enorme, sembrò per un attimo smarrito, come se fosse sorpreso dall’interruzione inaspettata di tutto quel macello. Ma poi anche le ossa cominciarono a spezzarsi, la testa-tritacarne voleva anche quelle. Furono le vertebre del collo le prime ad essere maciullate e risputate dagli occhi sotto forma di una polvere bianca che andò a disperdersi nell’aria notturna. Poi toccò al torace, quindi a tutto il resto, fino a che dell’orco non rimasero che le gambe e il bacino sovrastato dalla testa. Il bacino enorme fu divorato e risputato in pochi secondi, ma quando le testa si accinse ad ingoiare i femori, successe l’imprevisto. Infatti, non appena le estremità di quelle ossa grossissime entrarono nel collo per essere maciullate, la testa smise di colpo di funzionare e sembrò bloccarsi. Per alcuni secondi non successe niente e Riccardo pensò che fosse tutto finito ma poi, dopo qualche singulto e dopo aver sputacchiato quelle che dovevano essere grosse schegge d’osso, la testa si rimise in moto. Sembrò lavorare per qualche istante prima di bloccarsi di nuovo, proprio nel momento in cui le estremità dei femori sbucarono, intatte, dagli occhi. Con i femori incastrati negli occhi, la testa pelosa accecata dai femori cadde allora con un tonfo sordo sul terreno umido, spalancò la bocca e, dopo aver rigurgitato residui semiliquidi di chissà cosa, lanciò un urlo assordante e prolungato, interrotto soltanto dall’esplosione che pochi istanti dopo la disintegrò completamente.

Nel giro di pochi minuti tutti gli orchi visibili furono ridotti a un mucchio di budella melmose. Riccardo, con estrema cautela, si rialzò, cercando con lo sguardo di perforare la nebbia per assicurarsi che non ci fossero altri mostri in agguato, ma vide solo una distesa viscida di interiora agitate da movimenti convulsi.

Poi un urlo assordante squarciò di nuovo le tenebre, veniva dalla cima della collina, dal casolare enorme, che d’un tratto sembrò cominciare a contrarsi, come se le pareti fossero di gomma. A mano a mano che si contraeva e si rilasciava le sue forme sembravano sempre più indefinite, gli angoli più smussati, le finestre più strette. Poi la parte centrale del tetto si aprì e la casa non fu più una casa. I margini della voragine che si era formata si misero ad ondeggiare mentre lentamente si sollevavano: erano le nocche di due mani immense. Da dentro la spaccatura emersero poi delle dita infinite, lunghe forse venti metri. Poi la mutazione continuò e le ali laterali della casa si trasformarono nel dorso delle mani, nei pollici, nei polsi. Erano le stesse mani che erano sbucate dal sarcofago nella cripta piccola ma decine di volte più grandi, molto più grandi anche della forma di casa che avevano assunto e nella quale si erano celate per chissà quanto tempo. La casa ormai non c’era più, al suo posto c’erano le due mani che sbucavano dal terreno e che si agitavano e si allungavano verso il cielo, come se volessero artigliare la luna che ne aveva scatenato la rovina. Ancora una volta si levarono quelle grida atroci ed agghiaccianti già udite nella cripta e Riccardo per un attimo temette che gli orchi si ricomponessero per accorrere in aiuto alle grida delle mani-casa. Ma questa volta non successe. Le mani cominciarono a gonfiarsi e sulle dita spuntarono degli enormi bubboni che, uno dopo l’altro, esplosero come una mitraglia silenziata. Caddero pezzi di dita, seguiti da altri pezzi, falange per falange, finché le mani non furono ridotte a una schiera di moncherini che, alla luce della luna, sembrarono dissolversi nell’aria. Lo stesso accadde ai resti degli orchi.

La falsa casa non c’era più, era sparita senza lasciare segno, e al suo posto si era formato un grande prato. Riccardo, stremato, raccolse le poche forze che gli restavano, e lentamente si diresse verso il paese. La luna, rotonda perfetta, dall’alto lo accompagnò.