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   Jean Cocteau è stato un artista a trecentosessanta gradi: poeta, scrittore, critico ma 

anche cineasta, pittore, disegnatore e animatore della scienza musicale e teatrale 

parigina del XX° secolo. Chi voglia analizzare le opere letterarie, teatrali e 

cinematografiche di Cocteau si troverà presto coinvolto in un complesso lavoro 

ermeneutico in cui è impossibile non riconoscere il costante riferimento alla mitologia 

greca, in particolare modo al mito di Orfeo, con la trasfigurazione del proprio sé in 

� � "�SRHWLFR�H� UDSSUHVHQWD]LRQH�DUWLVWLFD��/¶LQWHUSUHWD]LRQH�GHOOH�RSHUH�FRFWHDXLDQH�è 

infatti un percorso di identificazione della figura mitica di Orfeo con il simbolo della 

vita e dell’arte dell’intellettuale francese e, in secondo luogo, di individuazione 

dell’orfismo con il mezzo da egli usato per comprendere e superare la propria difficoltà 

di essere ed il timore della propria morte. L’interdisciplinarità artistica rappresentativa 

dell’opera di Cocteau si avvale infatti del riferimento all’orfismo per sottolineare 

l’interdipendenza tra vita e morte che lo stesso mito orfico incarna. Il primo passo verso 

la comprensione dell’universo Jean Cocteau implica pertanto il riconoscimento 

dell’equivalenza tra il mito di Orfeo e l’immortalità dell’opera d’arte. Il secondo passo 

comporta invece il riconoscimento della figura mitica di Orfeo nella trasfigurazione del 

volto di Cocteau in poesia, prosa, immagini pittoriche, teatrali e cinematografiche. 

Cocteau è Orfeo ed in quanto tale egli ritiene se stesso artista per eccellenza. La figura 

mitica del cantore va quindi ritenuta il filo di Arianna che attraversa il labirinto 

dell’opera di Cocteau cosi da permettergli di fuggire da se stesso attraverso la creazione 

artistica, per trascendere e divenire immortale. Egli afferma infatti ne Il diario di uno 
sconosciuto che : 

 

L’uomo cerca nel mito come sfuggire se stesso. E a ciò si adopera con 

tutti i mezzi. Droghe, alcol o menzogne. Incapace com’è di 

addentrarsi in se stesso, l’uomo si traveste. Le menzogne e le 

inesattezze gli procureranno qualche minuto di sollievo, il breve 

lenimento provocato dalla mascherata. Egli si distacca da quel che 

prova e da quel che vede. Inventa. Trasfigura. Miticizza. Crea. Si 

compiace del dirsi artista, imita a scala ridotta, i pittori che, pure, 

accusa di essere pazzi.
1
  

 

                                                
1 Sull’invisibilità, da Il diario di uno sconosciuto, Lucarini Editore, Roma, 1988 
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   Un’attenta analisi dei testi pubblicati da Cocteau nei primi Anni ’20 chiarisce come 

egli abbia costruito la sua opera facendo costanti riferimenti alla mitologia greca e 

all’eco metamorfico di cui l’Orfeo è pervaso. Romanzi come Le grand Écran e Thomas 
l’imposteur sono opere di grande linearità se paragonate alle acrobazie stilistiche della 

maturità narrativa. Esse tuttavia segnano l’inizio di una produzione letteraria che per 

cinque decenni presenta le stesse formule, le stesse immagini e le stesse ellissi di un 

SRHWD� PHGLXP�� VRIIHUHQWH�� WUDJLFR� HG� LQYLVLELOH�� /D� FRUULVSRQGHQ]D� WUD� � � "� H�
rappresentazione caratteristica della poetica cocteauiana è infatti già presente sia nei due 

romanzi pubblicati nel 1923 sia in Le Potomak del 1925 grazie alla costellazione di 

immagini che affiancano lo scritto. L’inclusione di immagini non nasce come 

esplicazione al testo, bensì come costruzione di giochi visuali che bilanciano la parola e 

ribadiscono come il non dato, l’invisibile ed il metafisico siano la vera essenza della 

poesia. La morte è inoltre un tema già presente nella produzione letteraria dei primi 

Anni ’20. Essa assume il carattere orfico di trasfigurazione dell’esistenza umana e 

rimarrà costante ed invariata nel suo accadere in molti testi successivi. Uno dei primi 

esempi di discesa orfica nella poetica cocteauiana è rappresentato dalla morte di 

Guillaume Thomas in Thomas l’imposteur. L’intreccio narrativo ruota intorno alle 

vicende di un giovane pronto a fingersi nipote del nobile generale De Fontenoy per 

ottenere quella fama che non spetta al suo status sociale di origine e muore in prima 

linea durante la Prima Guerra Mondiale colpito in pieno petto da una pallottola. Una 

morte improvvisa ed inattesa per un giovane uomo, avvenuta per errore e senza gloria, è 

la prima di molti trapassi causati da un colpo ricevuto in pieno petto. La pallottola che 

colpisce l’impostore Guillaume ha infatti delle analogie con la palla di neve con cui 

Dargelos colpisce gravemente Paul ne Les enfants terribles del 1929 e con una seconda 

palla di neve che uccide il giovane poeta nel film Le sang du poète del 1930. In tutti 

questi casi il significato della morte improvvisa indica la consapevolezza poetica che 

non esista riconoscimento in terra per l’artista.  

   Testi come Le coq et l’Arlequin del 1918 e Charte Blanche del 1920, entrambi 

raccolti in Le rappel à l’ordre del 1926, portano invece in vita altre figure chiave della 

poetica di Cocteau quali l’angelo, lo specchio e la fenomenologia dei fantasmi. Egli fa 

uso delle tre immagini per trasfigurare l’intera trama poetica dei suoi testi in un 

intreccio di linguaggio visivo e giochi linguistici che rifletta la costante metamorfosi 

dell’esistenza umana nell’opera d’arte. Cocteau costella le sue produzioni di riferimenti 

che attingono alla cultura classica e tuttavia descrivono la personalità del poeta 

indipendentemente da essa e nell’ottica di un’estetica del frammento. Egli si appropria 

senza vergogna di nomi di famosi miti classici, l’Antigone o l’Edipo re ad esempio, ne 

preserva la forma mitologica e fa ruotare eventi non razionali intorno ai personaggi al 

fine di FKLDULUH� FRPH� LO� ��2 "� SUHFHGD� LO� � � "�� ,O� OLQJXDJJLR� WHDWUDOH� SULPD� HG� LO�
linguaggio cinematografico dopo permettono a Cocteau di aggiungere ai miti culturali 

dei miti personali di simile fattura, esplicativi dell’umanità del poeta ed in quanto tali 

oscuri, soggetti a variazioni ed a metamorfosi. L’analisi di opere teatrali quali Orphée, 

La machine infernale, Antigone ed alcune delle loro successive trasposizioni 

cinematografiche mostra come la poetica di Cocteau sia una sovrapposizione della 

mitologia personale sulla mitologia culturale e si riveli pertanto un alternanza tra la 

natura terribile dei personaggi classici e le situazioni comiche che l’autore costringe loro 

ad affrontare attraverso il filtro del palcoscenico o della macchina da presa. Esempi 

rappresentativi di questa alternanza tra tragedia classica e personale sono l’incontro tra 
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Edipo e la Sfinge nella pièce teatrale La machine infernale del 1934 e l’incontro tra 

l’angelo Heurtebise ed Orfeo nell’omonima pièce del 1927 e nel rifacimento 

cinematografico del 1950. La tragicità nei protagonisti dei quattro atti de La machine 
infernale non nasconde infatti un filtro orfico, ottenuto grazie alla trasposizione del mito 

di Orfeo e della saga tebana in un'unica opera indipendente da entrambe. Giocasta è 

rappresentata come una giovane menade in lutto per un marito di cui non vede 

nemmeno lo spettro invocante la sua attenzione. Tiresia è un vecchio consigliere di 

famiglia semicieco che cerca di non soffocare la propria regina calpestandole la sciarpa 

con il suo passo incerto. La Sfinge è una giovane di inumana bellezza, terribilmente 

stanca del suo ruolo di assassina. Edipo è un giovane a caccia di gloria, senza troppo 

ingegno ed in grado di vincere la Sfinge solo perché è questa a suggerirgli abulicamente 

la risposta al famoso indovinello. Antigone è una bambina allegra, felice perché ancora 

inconsapevole di un destino involontariamente scritto per lei dal padre. I personaggi 

mantengono il ruolo che la tragedia classica ha disegnato per loro e Cocteau li carica 

della tragica frivolezza della società moderna, ormai indebolita poiché “nôtre époque est 
fort malade”

2
. 

    L’interpretazione delle opere teatrali e delle immagini grafiche di Cocteau lascia 

invece comprendere come la relazione sviluppata tra pièces, palcoscenico e spettatori 

leghi strettamente al personaggio orfico la difficoltà d’esistere e di essere compreso 

come artista dal pubblico che l’intellettuale francese nutriva. Cocteau afferma che “le 
thèatre est une fournaise”

3
, ma dichiara tuttavia “le public est une mer houleuse, il 

donne la nausèe”
4
 per esprimere le difficoltà di rendere l’arte fruibile a tutti. La 

triangolazione tra pièces, teatro e pubblico è inoltre utile al fine di comprendere come il 

richiamo orfico delle opere di Cocteau sia accresciuto con l’andare degli anni a causa 

delle incomprensioni tra autore e spettatori. Esso è inoltre utile al fine di trovare 

l’origine delle figure orfiche per eccellenza quali la morte, l’angelo, lo specchio, la 

maschera, ed i fantasmi. Tutta l’opera teatrale di Cocteau sottolinea l’idea che dalla 

bivalenza tra vita occulta e vita esposta in piena luce alle sofferenze, alle ingiustizie ed 

alle inquisizioni nasca la verità poetica sotto le forme innominabili di una lingua né 

vivente né morente, popolata di personaggi che parlano ed altri che ascoltano, nascono, 

muoiono e scelgono un al di là infernale per tornare in vita sotto nuove forme terrene. 

Cocteau non può non essere descritto come la voce umana fattasi portatrice di una voce 

onnipresente e demoltiplicata, in grado di mettere in scena opere sotterranee ricche di 

elementi comunicativi ed in quanto tali iniziatiche al culto orfico. L’orfismo è palesato 

da alcuni mezzi di scena, successivamente messi in risalto nelle opere cinematografiche 

con la relazione tra trucco scenico, maschera ed invisibilità del volto. Più di ogni altro 

artista del suo tempo Cocteau avanza mascherato nella propria esistenza, come i 

protagonisti delle sue opere, in uno stato di estraneità e di familiarità fuse insieme ad 

immagini misteriose che alternano gusto antico a riferimenti moderni, il bianco della 

quotidianità diurna al nero della concavità notturna. L’equivalenza tragica tra vita e 

morte può essere resa solo attraverso l’orfismo poiché:  

 

                                                
2
 “ La nostra epoca è molto malata” da De la frivolité in La difficulté d’être, Editions du Rocher, Monaco, 

1953, pg 31 
3 “Il teatro è una fornace” da Du thèatre in La difficultè d’être, pg 48 
4 “Il pubblico è un mare oleoso. Dà la nausea” da Du thèatre in la difficultè d’être, Ibidem 
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Un ritorno ad Eleusi libera l’arte dalla prostituzione. Il dramma 

peggiore per un poeta è l’essere ammirato per malinteso.
5
 

 

   La paura d’incomprensione costringe Cocteau a filtrare il proprio orfismo attraverso le 

figure dell’angelo e dello specchio. Le due figure sono presenti nella pièce teatrale 

Orphée del 1927 e nella trilogia filmica dell’Orfeo data in Le sang d’un poète del 1930-

32, Orphée del 1949-50 e Le testament d’Orphée ou ne me demandez pas pourquoi! del 

1959-60. L’angelo è il simbolo della poesia e della natura poetica nascosta in ogni uomo, 

compare per la prima volta tra le pagine de Le coq et l’Arlequin nel 1918 nell’aforisma 

“METTIAMO AL RIPARO UN ANGELO CHE URTIAMO CONTINUAMENTE. 

DOBBIAMO ESSERE CUSTODI DI QUESTO ANGELO”
6
 e prende il nome di 

Heurtebise nel 1920 per un insolito caso che Cocteau racconta nel saggio Sulla nascita 
di una poesia7

. Egli si è infatti ispirato a questo nome restando colpito dalla marca 

dell’ascensore del palazzo di Parigi in cui Pablo Picasso viveva. L’angelo Heurtebise 

raggiunge il vertice del proprio significato poetico nell’Orphée del 1927 una volta 

acquisito il ruolo di guida del poeta. Egli è colui il quale accompagna lo ierofante del 

sole per mano verso il giusto cammino e, qualora lo porti fuori strada o lo imbrogli, fa 

questo per amore: 

 

ORFEO: Mio caro, siete un angelo. 

HEURTEBISE: Niente affatto. 

ORFEO: Sì, sì, un angelo, un angelo vero: mi avete 

salvato.
8
 

 

    La figura dell’angelo salvaguarda la discesa orfica negli inferi della poetica di 

Cocteau accompagnando Orfeo verso la morte mediante l’attraversamento di uno 

specchio, così come, al contrario, Dargelos ne Les enfants terribles ed il Guardiano ne 

Le sang du poète rivestono il ruolo di angeli neri tali da uccidere la poesia ancora in 

fasce. Questi temi, comuni in tutta la trilogia cinematografica dell’Orfeo ed in opere 

come Le Potomak, Thomas l’imposteur e Les parents terribles, trasfigurano la 

personalità cocteauiana in parola poetica e rappresentazione artistica e ribadiscono come 

la morte sia l’elemento poetico e orfico invariabilmente da egli messo in scena. Lo 

specchio trasfigurante sé in poesia simboleggia la ricerca del significato della propria 

esistenza e giunge chiaramente al suo compimento nell’attimo della morte. Lo specchio 

presente nell’Orphée teatrale e cinematografico, nel Sang du poète e nel Testament 
d’Orphée cinematografici diviene inoltre la causa evidente del legame tra l’immagine di 

un uomo ed il senso di data esistenza per il fatto di essere l’oggetto riflettente le 

sembianze di chi ne fa uso. L’entrata orfica dentro lo specchio corrisponde all’entrata 

nella propria immagine attraverso l’immagine artistica ed in quanto tale lo specchio 

acquista valore trasgressivo ed iniziatico. Gli specchi sono le porte attraverso le quali la 

morte va e viene, essi sono dispositivi speculari con cui compiere metamorfosi e 

resurrezioni umane: 

 

                                                
5
 Il gallo e l’Arlecchino in Il richiamo all’ordine, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1990, pg 11 

6 Il gallo e l’Arlecchino da Il richiamo all’ordine , pg 25 
7 In Il diario di uno sconosciuto, Lucarini Editore, Roma, 1988  
8 Orfeo, Einaudi Editore, Torino, 2002, pg 42 
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HEURTEBISE: Vi svelo il mistero dei misteri. Gli specchi sono le 

porte attraverso le quali la Morte va e viene. Non ditelo a nessuno. 

D’altronde guardatevi per tutta la vita in uno specchio e vedrete la 

Morte lavorare come le api in un alveare di vetro. Addio. Buona 

fortuna.
9
 

 

    Gli specchi di Cocteau offrono un mondo segreto, fantastico e tabou: un teatro 

mentale sotto forma di quadri viventi che, come ne Le sang du poète, si nasconde dietro 

il buco di una serratura o dietro una immagine riflettente sé e costringe il poeta al 

voyeurismo, ovvero alla scelta della morte come implicazione della contemplazione dei 

misteri del mondo. L’angelo e lo specchio pertanto aiutano il lettore a comprendere 

come il tema orfico per eccellenza della poetica di Cocteau sia l’interdipendenza tra 

morte e resurrezione. La corrispondenza tra le infinite possibilità di morire e rinascere 

sotto nuova immagine dà significato alle infinite metamorfosi artistiche con cui Cocteau 

ha trasfigurato la propria difficoltà di essere e trova la sua sublimazione nel cinema. Per 

quanto l’orfismo venga reso in termini poetici, grafici, teatrali ed abbia avuto una sua 

messa in scena anche in forma di balletto, la teoria ibrida del cinema sembra per Cocteau 

essere l’arte orfica per eccellenza. Egli si riferisce al cinema con l’appellativo di 

cinematografo per il semplice fatto che questa arte è l’unica in grado di proiettare i 

fantasmi dell’irrealtà in immagini reali e di trovare nei mezzi del trucco e del montaggio 

la creazione di una illusione tale da andare oltre le regole ordinarie della 

rappresentazione teatrale. 

    La tensione verso l’arte cinematografica nasce all’inizio degli Anni ’30 e raggiunge 

l’apice massimo di interesse a metà degli Anni ‘40. Il venire meno alle regole teatrali 

sopraggiunge non appena il teatro diventa per Cocteau una dimensione in cui i sensi si 

confondono gli uni negli altri e comportano l’eliminazione del significato esatto dei 

propri temi poetici. La delusione nei confronti di un pubblico risultato capace di 

accogliere con freddezza molte delle sue migliori pièces è un’ulteriore motivazione da 

aggiungersi alla precedente. Per quanto Cocteau non neghi di amare il teatro, egli 

afferma: “Je l’habite et je deviens l’enfant que le tribunal du contrôle autorise à entre 
aux enfers”

10
. Con questa citazione egli riconosce negli inferi sia l’al di là verso cui 

ognuno tende, sia il proprio pubblico e pertanto si spinge a cercare nella macchina da 

presa un nuovo filtro orfico. Il cinematografo incarna le virtù evocatrici e simboliche che 

Cocteau non è riuscito a trovare nel teatro poiché il cinema si rivela l’arte in grado di 

creare una “grafia” tridimensionale evocante animazione pur lasciando inalterata 

l’immagine umana e pertanto acquista per Cocteau l’espressione di una musa 

comunicante “par l’entremise de fântomes et d’un materiel ancore en enfance si un le 
compaire à l’usage de l’encre et du papier”

11
. La macchina da presa permette infatti di 

creare una successione di immagini in movimento tali da dare precedenza alla vena 

pittorica e grafica cocteauiana a svantaggio della vena drammaturgica già sperimentata 

sul palcoscenico. 

                                                
9  Ivi, pg 40 
10

 “ Io lo abito e divengo il fanciullo che il tribunale del controllo autorizza ad entrare negli inferi” da Du 
théatre in La difficultè d’être, Editions du Rocher, Monaco, 1953, pg 47 
11 “Con l’intromettersi di fantasmi e di un materiale ancora in fasce se qualcuno lo paragona a l’uso 

dell’inchiostro e della carta” in Du merveilleux au cinémathographe in La difficulté d’être, pg 63 
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    L’influenza della macchina da presa nella vita artistica di Cocteau conduce ogni 

interprete dell’intellettuale francese a riconoscere nel cinema una dimensione più tesa 

con cui egli ha riprodotto la disperata cognizione della morte sotto forma di immagine. Il 

cinema è infatti un’arte che, rispetto al teatro e ai testi letterari, accentua la natura tragica 

e polimorfa dell’Orfeo ed amplifica la pregnanza semantica della poesia grazie alla 

visualizzazione delle immagini ed alla tecnica riproduttiva. Il cinema è così divenuto per 

Cocteau il mezzo migliore per rendere il senso reale degli avvenimenti irreali e per 

descrivere la necessità poetica di uscire dai confini della sola parola. Ciò è reso possibile 

con l’abbandono della scena teatrale per l’immagine, della metrica per il montaggio e 

con la rappresentazione di un Orfeo più tangibile e diretto: come presenza visiva. Il 

cinema diventa infatti arte poetica nel momento stesso in cui il montaggio, il trucco 

filmico, presente in tutti film di Cocteau ad eccezione de Les parents terribles, il 

rallenti, le accelerazioni, le fasi di ripresa e gli effetti di camera rendono irreale e 

misteriosa la fenomenologia del quotidiano, evidenziando come l’universo cocteauiano 

manchi essenzialmente di stabilità. Le opere cinematografiche di Cocteau presentano 

quest’ultimo come il creatore di un mondo popolato da creature ibride, ad esempio la 

Bestia de La Belle et la Bête del 1945-46, rappresentante realtà irraggiungibili, come 

l’inesistente regno germanico de L’aigle à deux têtes del 1947, o personaggi irreali, 

come la statua animata ne Le sang du poète, allo scopo esorcizzare il terrore 

irrimediabile della non salvezza da se stesso.  

   Se il cinema è l’arte orfica per eccellenza, la trilogia filmica Le sang du poète, Orphée, 

Le testament d’Orphée è il testamento poetico di Cocteau, il quale sintetizza in essa i 

trenta anni di creatività evolutasi attraverso una molteplicità di miti racchiusi in nuce 

nell’unico Orfeo. La trilogia è un percorso di indagine e scoperta nei limiti stessi della 

poesia, esperienza ineffabile per l’uomo, con cui Cocteau intende tirare le somme sulla 

propria estetica. Il primo capitolo ha l’evocativo titolo di Le sang du poète ed è un film 

suddiviso in quattro episodi sconfinanti l’uno nell’altro a livello temporale e spaziale, 

tendente alla farsa, alla tragedia ed al circo insieme, incline a raccontare la metamorfosi 

dell’umano nell’inumano, della vita nella morte e del passato nel presente, per mettere in 

trappola il suo stesso autore, rivoltarglisi contro e tornare ironicamente a lui trasfigurato 

in poesia. Il secondo capitolo della trilogia è la messa in scena dell’omonima pièces del 

1927. L’Orphée del 1950 è il punto medio dei tre film ed un nuovo adattamento della 

precedente opera teatrale, ampliatasi ed arricchitasi in corrispondenza all’evoluzione 

personale del poeta. L’immagine dello specchio quale porta verso l’Altrove, presente 

anche ne Le sang du poète, viene conservata e sono molti i rimandi ai personaggio 

originali della piéce. Il soggetto del film è inoltre identico al soggetto teatrale: il poeta 

deve morire più volte per potere creare. Heurtebise perde tuttavia la sua natura angelica 

e diviene un aiutante della Morte. Le testament d’Orphée del 1960 segna invece 

l’epilogo della trilogia. Quest’ultimo film è una fantasmagoria nata per il puro piacere 

dell’autore e dei pochi spettatori che hanno creduto in lui e lo hanno seguito negli anni. 

Le sang du poète e Le testament d’Orphée devono pertanto essere considerati due film 

chiave in quanto in grado di aprire e chiudere il legame personale tra Cocteau ed il 

cinema. Entrambi hanno una struttura narrativa più libera rispetto ad Orphée per il fatto 

di dare riferimenti biografici del loro autore attraverso un estenuante itinerario onirico 

vissuto in prima persona. Ciò che però distingue Le testament d’Orphée da ogni altra 

opera di Cocteau è la presenza scenica dell’autore. Essa è il testamento del narcisismo e 

dell’esibizionismo di Jean Cocteau ed il trionfo di una produzione intellettuale fondata 
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sulla certezza che solo la comprensione della propria morte sia dispensatrice di creazione 

poetica. Il lavoro dell’intellettuale francese è infatti una linea sottile tra arte e morte, 

Orfeo e Cocteau, espressa dallo stesso Orfeo in un passo del prologo dell’Orphée 
teatrale: “Signori, questo prologo non è dell’autore. Certo egli si meraviglierà 

nell’udirmi. La tragedia di cui ci ha affidato le parti ha uno svolgimento assai delicato. 

Vi chiediamo pertanto di aspettare la fine per pronunciarvi nel caso non foste soddisfatti 

del nostro lavoro.Ecco la ragione della mia richiesta; lavoriamo molto in alto e senza 

rete di soccorso. Il più piccolo rumore intempestivo rischierebbe di ucciderci, i miei 

compagni e me.”
12

. 

 

 

 

                                                
12 Orfeo, Einaudi edizioni, Torino, 2002 


