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Nell'ingresso della casa di riposo per
anzianidiquesto comune, untempo ricoverodi
mendicita, una piccola targa in marmo, posta
troppo in alto per potersi leggere facilmente,
ricorda don Pietro indimenticato benefattore.

E’uncomunedialtacollinachesiraggiunge
percorrendo strade solo in parte asfaltate, che
girano intorno a un monte con un continuo
susseguirsi di curve. E’ un comune agricolo
con una terra avara, poco fertile, sassosa. Non
ci sono fabbriche, solo botteghe artigiane per
le necessita locali. Presenta le caratteristiche
di tempi lontani: le mure, la rocca e una
chiesa antica che conserva il ricordo di non
dimenticate vicende storiche. L’ abitato si
sviluppa parallelamente alla strada principale
cheloattraversaevadaportaaporta, chiamata
il corso. Vi si trova il palazzo comunale, un
edificio antico di notevole pregio, alto, austero,
con ampi portici e una torre possente con un
grande orologioirrimediabilmente fermo, sede
del podesta e degli uffici comunali. Accanto, a
poca distanza I'una dall’altra, c’e la sede della
banca, la farmacia, I'ambulatorio del medico
condotto e la locanda-trattoria “Il cacciatore”.
Ai due lati del corso si aprono strade strette e
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vicoli dove le case sono addossate le une alle
altre come per proteggersi dal freddo, case
povere, terreno e primo piano, tre quattro
stanze spesso umide.

Nel paese ci sono sei chiese aperte tutto
I'anno e due aperte solo per ricorrenze
particolari, quella della confraternita della
misericordia e quella del Sacro Cuore, per
una quindicina di preti, quasi tutti del posto,
perché le famiglie contadine hanno sempre
cercato di indirizzare un figlio alla vita
consacrata. Lo accompagnavano al seminario
vescovile per un periodo di valutazione e di
prova, con un vantaggio immediato per la
famiglia, quello di avere a tavola una persona
in meno. Se poi il giovane aveva la vocazione
restava in seminario, proseguiva gli studi e
al termine diventava prete. La famiglia ne
avrebbe beneficiato non sono come prestigio,
ma anche sotto I'aspetto economico perché il
congiunto non avrebbe fatto mancare qualche
aiuto.

L’arrivo di don Pietro come parroco del
duomo suscito interesse e sconcerto nel clero
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locale perché non era uno di loro. Si sapeva
che veniva dalla citta, che apparteneva a una
famiglia facoltosa e che aveva conseguito la
laurea in legge per intraprendere la carriera
forense nello studio del padre, avvocato
affermato.

Aveva avuto una esistenza senza problemi,
faceva parte di un circolo di amici spensierati,
gli piacevano le belle donne, otteneva ottimi
risultati negli studi ed era fidanzato con una
ragazza di famiglia benestante. Conseguita
la laurea, inspiegabilmente prese a disertare
le solite amicizie. Fu visto in raccoglimento
a pregare nella chiesa parrocchiale di sera,
quando erano terminate le funzioni e non
c’era piu nessuno. Si isolo dal mondo abituale
e si rifugio in casa, chiudendosi nella sua
camera. Il Vangelo era la sua unica lettura, il
suo unico compagno di vita. Usciva raramente
per incontrarsi con un frate predicatore del
vicino convento.

Questo periodo di conversione e di
preghiera duro oltre un mese, poi ai genitori
preoccupati e alla fidanzata in ansia disse
semplicemente che aveva deciso di farsi prete.
“Gesu mi ha conquistato” disse “voglio sequire
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I'insegnamento d’amore che ci ha lasciato, un
amore a misura del bisogno di ogni sofferente
che si incontra nella vita”. Fu irremovibile,
entro in seminario e ne usci prete. Celebro
la prima messa nella sua parrocchia e subito
dopo ebbe l'incarico di coadiuvare il vecchio
parroco. Dopo appena un anno fu destinato
a fare il parroco in questo comune, nella
parrocchia del duomo. La famiglia si interesso
subito alla sua sistemazione; compro una
bella casa a pochi passi dal duomo perché
non abitasse in quella parrocchiale piuttosto
umida e trascurata e acquisto un podere fra i
piu fertili perché non gli mancasse nulla.

Arrivato in paese si reco subito in duomo,
dove lo aspettava don Alessandro, il vecchio
parroco collocato ariposo per motivi di eta, che
officiava ancora in attesa del successore. Don
Alessandro, per i parrocchiani don Sandrino,
era di piccola statura, completamente calvo,
vivace di testa e di movimenti. Lo accolse con
affetto. “Vieni con me a casa mia, a poche
decine di metri dal duomo.” Gli offri un
pranzo parco: minestra di verdure, una fetta di
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soprassata e bietole lessate. Gli parlo a lungo
dei parrocchiani. “Mettiti bene in testa che
se non si conosce il popolo a cui ci si rivolge,
se non si instaura un rapporto di fiducia e di
cordialita non si e ascoltati nella predicazione
del Vangelo.” Come aiutanti gli disse di aver
avuto spesso uno o due seminaristi, gia
consacrati diaconi e, quando disponibile,
Lorenzo, il maestro elementare diacono anche
lui, sposato con quattro figli. Al termine del
pranzo, concluso con un bicchiere di vino, don
Alessandro si offri di aiutarlo nelle funzioni.
Gli era duro dover lasciare la sua parrocchia.
Don Pietro non ebbe incertezze nell’accogliere
la richiesta, I'abbraccio e lo rese felice. Saputo
dov’era, Stedio lo scaccino del duomo, venne a
trovarlo. Si presento e lo assicuro che avrebbe
fatto il possibile e I'impossibile per tenere in
ordine la chiesa. Stedio era vedovo da tempo
e aveva una figlia che frequentava la scuola
secondaria.

Il giorno dopo si presento al delegato
vescovile, don Giovanni, un uomo di fede con
una buona cultura. Era severo con se stesso
e con i suoi sacerdoti, in particolare non
tollerava che non si attuassero le sue direttive.
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Don Giovanni lo trattenne a lungo, volle
conoscere e valutarne la vita, la vocazione e
gli obiettivi che si prefiggeva di raggiungere
come parroco di una comunita di fedeli. Non
fu avaro di suggerimenti e di consigli. Prima di
congedarsi don Pietro gli parlo della necessita
di avere una perpetua che mandasse avanti la
casa. Don Giovanni glidisse di tornare il giorno
dopo a tarda mattina. L’'indomani gli presento
una donna di bassa statura, tarchiata, dal viso
a faina, di nome Giovanna. Aveva sposato un
cordaio, che era morto per tisi dopo un anno
di matrimonio. Rimasta vedova era andata
a servizio dal parroco della chiesa di San
Giustino, fino al suo trasferimento in una
parrocchia di un altro comune. Don Pietro
la accolse con fiducia e si rese subito conto
che Giovanna sapeva il suo mestiere. Uno dei
primi fatti che segnarono la sua presenza fu
quello di ravvivare ed abbellire la casa con vasi
e fioriere di gerani bianchi, rosa e rossi, che
secondo il parroco di San Giustino tengono
lontano le vipere. Portd anche due vasi di
calle, destinate all’altare maggiore.

Non ando a fare la conoscenza degli altri
parroci perché avrebbe avuto I'occasione di
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incontrarli alla riunione che don Giovanni
teneva ogni mese. Ebbe una accoglienza
piuttosto fredda da parte dei colleghi che
lo sentivano troppo diverso da loro. Ignoro
il podesta che si aspettava che si recasse in
comune a rendergli omaggio e Alberto, detto
il comandate, 'uomo piu importante e potente
del partito fascista.

Con i proprietari terrieri prese subito
le distanze. Era consuetudine che i notabili
invitassero a pranzo, una volta al mese, il
loro parroco. Se l'invito era per il venerdi,
assicuravano che sarebbero state bandite
le carni per rispettare [Il'astinenza. Si
trattava di pranzi che i parroci gradivano
perché si sentivano gratificati a sedere a
tavola con i potenti e a gustare pietanze
che mai si sarebbero potuto permettere.
Invitavano i parroci per manifestare il loro
stato sociale e l'attaccamento alla chiesa.
Inoltre raccoglievano notizie sulle famiglie
dei mezzadri e sugli operai a giornata, che
potevano risultare utili.

Il cavaliere Giacobbe della nobile famiglia
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dei Bianchi ando da don Pietro, gli confermo la
fedelta alla chiesa e gli rivolse I'invito a pranzo.
Don Pietro lo ringrazido ma declind I'invito “Ho
molti altri impegni, non ho tempo.”

Alla sua prima messa domenicale fece
I'omelia con parole semplici adatte a gente
che faticava per poter mangiare e che aveva
bisogno di speranza, confidando nella bonta
del Signore. Anche nelle successive cerco di
infondere fiducia in una vita migliore. Parlava
sempre di Gesu. Gesu ha fatto, ha detto, ha
richiesto. Gli insegnamenti di Gesu erano una
costante nella sua predicazione. Al termine
della messa ripeteva che la sua casa era
aperta a tutti, anche ai non credenti, per ogni
necessita.

I suoi genitori avevano preso I'abitudine di
andare a trovarlo ogni due-tre settimane. La
madre portava un pranzo abbondante e una
bottiglia di vino per festeggiare. Partecipavano
alla messa e cercavano di averlo il piu possibile
per sé. Dopo il pranzo salivano nello studio
al primo piano e gli facevano domande sulla
sua vita da prete. Rispondeva volentieri, si
sentiva seguito, aveva bisogno di persone che
lo ascoltassero e lo consigliassero.

Il primo intervento che richiamo
I'attenzione del paese prese le mosse dalle
lamentele di una sua parrocchiana, la Rina che
si divideva nel fare ceste e cestini e star dietro
alle galline ovaiole del suo pollaio. Gli disse:
“mio babbo, che é nel ricovero di mendicita,
soffre la fame”. Volle rendersene conto; ando
al ricovero che non rientrava nel territorio
della sua parrocchia, gestito da tre suore che,
secondo la Rina, erano disperate perché non
sapevano come andare avanti con i pochi
mezzi che avevano a disposizione. Si presento:
“sono il parroco del duomo, mi e stato riferito
che siete nelle ristrettezze. Sono venuto perche
penso di poter essere di aiuto”. Accolto con
fiducia poté visitare le cucine e si rese conto
che le lamentele della Rina erano giustificate.
Nei pentoloni cuocevano scadenti legumi e
vecchie patate che pezzi di cotenna di maiale e
una manciata di sale grosso avrebbero cercato
di rendere piu mangiabili. Due ricoverati
frantumavano alla meglio alcuni filoni di pane
secco non lievitato che il forno aveva regalato.

La dispensa era quasi vuota e anche nella
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grande madia le provviste erano alla fine.
Tutto l'arredamento: piattaie, armadietti,
attaccapanni, aveva bisogno di riparazioni. In
pessimo stato il vasellame, tante le scodelle e le
tazze sbocconcellate. Quanto alle posate, una
gran parte aveva perso la patina di ottone che
aveva un tempo. Tanti i lavori e le riparazioni
necessarie ma secondo le suore potevano
essere affrontati e risolti distribuendoli nel
tempo. Il problema piu urgente e spinoso, che
costituiva un pensiero costante, era quello di
riuscire ad assicurare ai ricoverati due pasti al
giorno.

Poi passo nelle corsie sovraffollate, si
soffermo a parlare con alcuni ricoverati e
constato che i letti in ferro presentavano
macchie di ruggine, erano spesso traballanti
e poco sicuri e che la biancheria era lisa e
rattoppata, ridotta all'indispensabile. Il giorno
seguente chiamo il suo fattore e gli disse
di rifornire il ricovero di derrate e prodotti
stagionali del podere.

Si reco dal delegato vescovile don
Giovanni, che non era al corrente della reale
situazione del ricovero, gli illustro le necessita
ed ottenne una elargizione straordinaria
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per l'acquisto di generi alimentari di prima
necessita. Infine chiese di essere ricevuto
dal podesta. L’'incontro avvenne pochi giorni
dopo. Fece cosi la conoscenza con la piu alta
autorita del comune. Si lamento dello scarso
interesse  delllamministrazione comunale,
che per statuto era tenuta a fornire i materiali
e le suppellettili necessarie all’attivita del
ricovero. Il podesta accolse le sue richieste
senza esitazioni, rendendosi conto che un
rifiuto avrebbe messo in cattiva luce il partito
che lo aveva messo al posto che ricopriva.

Nella conduzione della parrocchia fu
agevolato da don Alessandro, che gli fu di
aiuto anche per conoscere la comunita e in
particolare quel gruppo di fedeli piu interessati
alla vita della parrocchia, soprattutto donne,
alcune delle quali avevano costituito un
circolo cattolico con scopi benefici. Le funzioni
avevano luogo regolarmente, tutto procedeva
nel migliore dei modi con soddisfazione di
don Pietro. Solo le confessioni gli creavano
delle difficolta. Aveva poca esperienza e
nelle parrocchie cittadine la confessione per
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I peccati di sesso veniva sfumata; i peccati
venivano indicati con parole e perifrasi che
ne nascondevano la carnalita. Qui invece
uomini e donne, indipendentemente dall’eta
e dall’essere sposati 0 meno, confessavano i
peccati con naturalezza, usando un linguaggio
inequivocabile, che lo metteva a disagio. Ne
parlo a don Alessandro e il vecchio prete gli
chiari la situazione. “Non sono piu peccatori
di chi vive in citta. Una certa promiscuita e
la vita a contatto con gli animali favoriscono
I rapporti di sesso. E poi fare I'amore per chi
abitain campagna, molto spessoin caseisolate,
e il modo piu semplice di svago e di piacere.
Il linguaggio che usano é quello corrente, non
conoscono altro modo di esprimersi”.

Un altro comportamento disturbava don
Pietro: le bestemmie che accompagnavano
spesso il parlare quotidiano. Nelle campagne
da generazioni e generazioni gli uomini
avevano sempre bestemmiato e continuavano
a bestemmiare, ma solo pochissimi volevano
offendere Dio e la religione. La bestemmia era
solo un’abitudine inveterata, un intercalare
entratonellinguaggiocomune. Don Alessandro
gli porto I'esempio di Marco, il noleggiatore di
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cui si serviva per andare in citta. Se prendeva
male una curva, se una macchina piu veloce
lo superava, se trovava la fila all’'uscita della
provinciale erano bestemmie. Eppure era
un credente sincero. Dopo il lavoro faceva
a piedi due chilometri per raggiungere il
tabernacolo sotto la grande quercia, che
conteneva una piccola statua di una Madonna
dal volto sorridente rivolto verso la strada. Si
inginocchiava davanti e pregava per qualche
minuto.

La sera don Pietro, terminate le funzioni
prese l'abitudine di fare lunghe camminate,
sulla strada asfaltata, che portava al comune
confinante, con viottoli che si dipartivano da
entrambi i lati e si inoltravano nella campagna
verso i casolari dei mezzadri. Incontrava
spesso Fernando, il maestro elementare in
pensione dalle idee socialiste, appassionato
studioso del risorgimento. Il clero locale non
eratenero con lui. Lo ricordava quando, prima
dell’avvento del fascismo, era tra i promotori
dei cortei dei sovversivi diretti alla piazza del
comune, che cantavano bandiera rossa e che
guando passavano davanti al palazzo vescovile
urlavano: “preti e fattori devon lavorar”.
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Facevano un lungo tratto di strada insieme
discutendo cordialmente sui protagonisti
della nostra storia.

Qualche volta incontrava la Luciana, che
tornava a casa con le sue capre. La salutava e
aveva un breve scambio di parole sul tempo.
Luciana detta la capraia, era detestata da tutte
le donne del paese. Era una bella ragazza con i
lunghi capelli biondi, che abitava in campagna
in un casolare, con annesso un appezzamento
di terreno, ereditato dal padre treccone, che si
suicido impiccandosi ad una olivastra. Aveva
sempre qualche capra nella stalla e le portava
a pascolare, due alla volta, dove c’era erba,
senza tener conto della proprieta altrui e si
spingeva fin sotto le mura che circondavano il
paese.

Era motivo di scandalo perché subiva
una forte attrazione per l'altro sesso e non
sempre sapeva dominarsi. Se incontrava, nel
girovagare per la campagna con le sue capre,
un uomo che faceva scattare in lei il desiderio,
ci faceva subito I'amore senza ritegno. Solo
dopo riprendeva ad occuparsi delle sue capre.
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Si diceva che non portasse le mutande e che
gualche sera fosse stata notata a passeggiare
sulla strada asfaltata nell’ora in cui gli uomini
tornavano dai campi. Riforniva regolarmente
il paese di latte caprino, piu leggero di quello
di mucca, adatto ai bambini e ai sofferenti di
stomaco. Di tanto in tanto saliva al duomo,
poco prima della chiusura, si inginocchiava
vicino all’acquasantiera e pregava immobile
come una statua.

Ne parlo con don Alessandro che si mostro
indulgente. Disse che era buona d’animo e
che piu di una volta aveva donato il latte delle
sue capre a donne che non ce la facevano ad
allattare.

L’argomento si presto al vecchio prete per
parlargli di una piccola iniziativa che aveva
preso qualche anno prima e che aveva dovuto
interrompere per mancanza di mezzi. Gli parlo
di persone sole, per lo piu vedove in la con gli
anni, che vivano miseramente e che avevano
bisogno di tutto. Le aveva aiutate con una
bottiglia di latte il giovedi e la domenica, che
venivano a prendere in sacrestia nella tarda
mattinata. Glielo disse con la speranza che don
Pietro riprendesse questa forma di aiuto e don
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Pietro non lo deluse. Nelle settimane seguenti
si trovarono spesso insieme in sacrestia col
bidoncino del latte, il misurino e I'imbuto a
riempire le bottiglie di queste persone che non
finivano mai di ringraziare. Don Pietro rimase
turbato nel constatare lo stato di miseria in cui
vivevano, perché non ne aveva la piu pallida
idea e nell’apprendere che d’inverno, quando
le temperature erano piu rigide, di pomeriggio,
dopo aver preso una minestra o una tazza di
latte, si rifugiavano a letto per ripararsi dal
freddo, dato che lo scaldino con la brace non
dava sufficiente sollievo.

Con la benedizione delle case e delle
famiglie, che veniva effettuata in prossimita
della Santa Pasqua, vennero a galla i primi
motivi di attrito con i colleghi.

Aveva iniziato la benedizione recandosi
nella sede della congregazione del santo
patrono, dove i confratelli si raccoglievano
in preghiera il primo giorno di ogni mese.
Era consuetudine che il parroco del duomo
partecipasse alle preghiere in comune e vi
celebrasse la santa Messa in occasione delle
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principali festivita cristiane e nel giorno
della ricorrenza del santo patrono. In quel
giorno i confratelli preparavano grandi ceste
con minuscoli panini con uva secca, che
dopo essere stati benedetti venivano offerti

in vendita. Il ricavato veniva destinato al
ricovero di mendicita. Provveditore della
congregazione era Lorenzo, il maestro

diacono con moglie, quattro figli e il quinto
in arrivo. Prosegui la benedizione pasquale a
partire dalle famiglie che abitavano nei nuclei
e nelle case sparse, per poi visitare quelle
residenti nel centro cittadino. Se non trovava
nessuno ritornava. Arrivo al punto di andare
a trovare certi parrocchiani, di cui conosceva
la situazione, nei campi dove lavoravano
come operai a giornata. Molti capirono che
si sforzava di essere un sostegno, un amico e
incominciarono a volergli bene.

Portava la benedizione pasquale con
una impostazione diversa da quella finora
seguita, che mise in difficoltd i colleghi.
Ripeteva che bisognava essere grati a quanti lo
accoglievano e partecipano alla benedizione e
alla preghiera. Disse che i preti che portavano
la benedizione nelle case facevano solo il
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proprio dovere e niente di piu. Declinava
I'offerta consuetudinaria, una monetina o un
prodotto del podere: “dateli ai piu poveri che
conoscete”, eannunciavaatuttilaresurrezione
di Gesu, la sua infinita bonta e invitava a
rivolgersi al Risorto in qualsiasi circostanza.
Offriva la sua disponibilita non solo in campo
religioso, ma anche per necessita relative alla
vita quotidiana. Non mancarono le richieste in
guesto senso. Importante era sapere che cosa
c’era scritto nella lettera ricevuta, riempire un
modulo, capire i conti del fattore, sapere a cosa
servivano le medicine e quando prenderle,
tutte cose che spesso i contadini non sapevano
fare.

Altro motivo di dissenso fu il rifiuto di don
Pietro ad applicare il preziario relativo alle
cerimonie e alle funzioni religiose di carattere
personale, dalle messe in suffragio dei
defunti ai battesimi e ai matrimoni. Sostitui il
compenso prestabilito con una libera offerta
da depositare nella apposita cassetta delle
elemosine.

DonPietropresearecarsispessoal ricovero
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dove trovava sciancati, zoppi, deboli di mente,
tisici, paralitici, rifiutati che esercitavano
un forte richiamo su di lui. Incomincio
a conoscere i ricoverati, ad ascoltarne le
richieste, a capirli per quanto possibile. Si rese
conto che la fede in Gesu puo fare miracoli;
ad esempio, per le tre suore, rendere normale
il quotidiano prodigarsi al limite delle forze.
Le difficolta di gestione erano tante e diverse,
non riguardavano solo la inadeguatezza e il
degrado dei locali e le insufficienti risorse per
allestire due pasti al giorno. Difficile e delicata
era anche la convivenza fra i ricoverati e
fra 1 ricoverati e le suore. C'era spesso
qualche elemento che gli anni e le malattie
avevano alterato, che minava la serenita dei
rapporti. Le manifestazione di insofferenza si
verificavano alle ore del pranzo e della cena. Si
accusavano le suore di non essere imparziali
nel preparare le porzioni a vantaggio di alcuni
e in svantaggio di altri. Erano tre o quattro gli
assistiti che protestavano vivacemente. Quanto
era presente, don Pietro interveniva con
decisione e bloccava sul nascere ogni protesta.
Le donne non creavano questi problemi.
Tutte volevano porzioni piu abbondanti.
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La situazione non destava preoccupazione,
era scontato che qualcuno si lamentasse senza
motivo. Divenne preoccupante quando Danilo,
un vecchio sciancato senza famiglia non piu
in possesso di tutte le facolta mentali, prese
ad accusare il vicino di rubargli la pietanza,
a insultarlo e a minacciare d passare a vie
di fatto. A nulla erano servite le medicine e i
calmanti ordinati dal medico. Don Pietro fece
il tentativo di rasserenarlo. Si mise a tavola
accanto a lui.

“Vedo che stai bene, Danilo, mi fa piacere.”
“Si, abbastanza.”

“Mi ricordo che ti piacciono le caramelle alla
menta; te le portero la prossima volta.”
“Grazie”.

Tutto procedé bene fino alla frutta, quando
Danilo si infurido contro un vecchio paralitico
accusandolo di avergli rubato la mela. Gli
diede del ladro e si alzo deciso a farsi giustizia.
Impugnava un affilato coltello che si era
procurato non si sa come. Don Pietro lo fermo
a fatica. Poi lo chiamo per nome e gli fece
un complimento. Danilo lascio il coltello e si
rimise a sedere. Vennero il medico condotto e
due infermieri che lo portarono via.
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In questa occasione fece la conoscenza di
Gilberto, detto il bersagliere, un impiegato di
banca che ricopriva incarichi nelle Acli. Era
molto attivo e si interessava in particolare di
assistenza. Nacque una spontanea simpatia.

In paese si parlava a tutti i livelli della
volonta del Duce di fare dell'ltalia una
potenza mondiale. La propaganda fascista
preparava la nazione all'impresa che I'ltalia
si sarebbe accinta a compiere: portare la
civilta in Abissinia e fondare I'impero. In
guesto clima di patriottica attesa, avvenne il
ritorno dalla Sicilia della famiglia di Gino, il
ferroviere socialista allontanato dal suo posto
di capo stazione della vicina citta. Si trattava
della moglie e di due bambine, una di una
dozzina d’anni e l'altra piu piccola. Avevano
subito incontrato difficolta nell’essere accolte,
osteggiate da alcuni esponenti del partito. Ora
accadde che la figlia maggiore fosse mandata
dalla mamma afare piccole spese. Il droghiere,
marcia su Roma, quando si presento nella sua
bottega servi tutti i clienti venuti dopo, poi la
mando via dicendo che la merce era finita. 1l
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macellaio squadrista la fece aspettare anche se
aveva la bottega vuota, poi le diede la carne
piu scadente che aveva, dopo averla insultata:
“sporca sovversiva torna in Sicilia”.

Don Pietro, quando venne a conoscenza
di questi fatti, si reco da don Giovanni per
chiedere che cosa poteva fare per queste
sue parrocchiane. Il delegato lo consiglio di
rivolgersi ad Alberto il comandante fascista
e di pregarlo, anche a suo nome, di facilitare
la vita di questa famiglia. Sua eccellenza il
vescovo gli sarebbe stato grato. Nel clima
euforico per I'impresa che I'ltalia stava per
realizzare, Albero il comandante lo ascolto e
intervenne.

Di Ii a pochi giorni la guerra venne
dichiarata. L’annuncio dato dal Duce fu
accolto con entusiasmo. La gente inneggiava a
Mussolini, molti indossavano la camicia nera,
qualcuno esibiva il figlio piccolo vestito da
balilla. Alberto il comandante fu invitato dalla
federazione provinciale a costituire un nucleo
di giovani che partecipassero all'impresa
etiopica. Fuconcordata la partecipazione come
volontari del capo manipolo Claudio e di tre
giovani fascisti che svolgevano piccoli incarichi
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per il comune. Alberto li accompagno al
postale diretto alla citta sede del reclutamento,
insieme ad alcuni squadristi col gagliardetto
e a don Bernardo che li benedi. La domenica
prima, nella omelia aveva presentato la guerra
di conquista dell’Abissinia come una alta
forma di civilta e di amore verso un popolo
che aveva bisogno di scuole, ospedali e chiese.

Don Bernardo era una pedina importante
del partito fascista, dove aveva un seguito e
godeva del favore di gran parte dei proprietari
terrieri, che lo consideravano un paladino nella
difesa dei loro diritti contro i sovversivi. In
paese si diceva che negli anni degli scontri tra
fascisti e comunisti, don Bernardo avesse fatto
parte della banda di picchiatori capitanata
dal conte Antonino di Sant’Andrea, detto il
tisico che mori qualche anno dopo in una
clinica privata nella capitale. Secondo quanto
si diceva in giro partecipava alle spedizioni
solo nei comuni della montagna dove non era
conosciuto, picchiando con accanimento. Il
Vescovo pose fine ai suoi pestaggi e lo isolo in
un convento di frati cappuccini. Cio avvenne
guando si seppe con che un giovane comunista
non piu in grado di difendersi dai fascisti dopo
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una furibonda lotta fu accecato da Antonino
conte di Sant’‘Andrea che gli aveva cacciato
due dita negli occhi.

Don Pietro era perplesso, suo padre
e Fernando, il maestro elementare in
pensione, gli avevano messo non pochi
dubbi in merito. Stava cercando di capire
di piu su questo conflitto che, a quanto si
diceva, aveva avuto il beneplacido delle alte
sfere vaticane quando senza alcun preavviso
fu convocato personalmente dal delegato
vescovile don Giovanni. Lo riceve subito e gli
contesto che gli erano giunte voci su certe sue
frequentazioni non confacenti al suo stato di
prete. Gli espresse duramente il suo biasimo
e lo diffido da ogni ulteriore comportamento
immorale. Il rimprovero del delegato vescovile
era pienamente giustificato. A don Pietro
piacevano le donne specie se belle e disponibili.
Per questo frequentava, a intervalli piu 0 meno
regolari, prostitute diverse che non lasciavano
in lui alcuna traccia. Il richiamo di don
Giovanni lo sprono ad un maggiore rigore.

Era stato Stelio, lo scaccino, a rivelare i
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fatti contestati. Aveva raccolto I'indiscrezione
da un fattore, che recatosi in citta, aveva visto
don Pietro entrare in un villino fuori le mura,
detto il paradisino, che ospitava prostitute di
un certo livello. Lo scaccino ce I'aveva col suo
parroco per un fatto che gli bruciava. Lo aveva
sorpreso a mettersi in tasca una manciata
di monetine raccolte nella questua. Finita la
funzione gli aveva contestato il fatto, gli aveva
dato del ladro e minacciato di cacciarlo via.
Di fronte alle piu sfacciate menzogne: “non
ho preso le monete, non é vero nulla, lei si &
inventato tutto” aveva perso la pazienza e gli
aveva affibbiato un sonoro ceffone.

In  parrocchia lo informarono che
I’'Evelina lo aveva cercato ed era in chiesa ad
aspettarlo. L’Evelina era una donna magra
e taciturna, con tre figli e un marito, Nino
operaio agricolo. Abitavano nella parte alta
del paese, non lontano dal duomo. L’Evelina
stava piangendo: il marito era senza lavoro e
non aveva di che andare avanti. Don Pietro
volle sapere perché Nino era disoccupato. Lo
conosceva come operaio capace e con lavoglia
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di lavorare. Cosi lo aveva definito il suo fattore
gquando Nino era stato a giornata nel podere.
L’'Evelina gli disse che lavorava nella fattoria
di Castelfiorito di proprieta dell’avvocato Pieri
e di sua moglie e che falciando I'erba per i
conigli si erafatto unaferitaallamano. L’aveva
fasciata col fazzoletto e aveva continuato a
falciare. Anche nei due giorni successivi era
andato a lavoro, con la mano fasciata che
cercava di nascondere perché il fattore non
voleva dipendenti infortunati. L’'operaio che
vangava poco distante vide Nino cambiarsi
la fascia, gli guardo la mano e gli sembro una
brutta ferita. Cosi ando dal fattore, gli disse
della ferita che, secondo lui, bisognava curare
subito, andare dal farmacista e comprare
la pomata che evita le infezioni. Il fattore lo
ringrazio. Alla sera chiamo Nino e lo licenzio
senza una spiegazione. Aggiunse che se avesse
avuto ancora bisogno di lui glielo avrebbe fatto
sapere.

La mano non guariva, passavano i giorni,
la ferita non risarciva e Nino non poteva
cercare un altro lavoro. Per tranquillizzarla
don Pietro le diede qualcosa e I'assicuro che
non l'avrebbe lasciata sola. Il giorno seguente
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si prima mattina ando a trovarla, lascio una
borsa di viveri e accompagno Nino dal dottore,
che constato che la ferita si era infettata. Fece
un piccolo intervento e diagnostico che in
pochi giorni sarebbe guarito. Prese quindi la
strada che portava alla fattoria di Castelfiorito
per incontrare il fattore. Gli rivolse poche
parole per fargli sapere che sarebbe andato
dall’avvocato Pieri e da sua moglie, suoi
affezionati parrocchiani, perché sapessero
come erano trattati i loro operai e per chiedere
che facessero giustizia. Il fattore capi che
poteva essere licenziato, ammise di aver
sbagliato, disse che Nino poteva riprendere il
lavoro quando voleva e che avrebbe avuto un
indennizzo per I'infortunio subito.

Aveva notato che da qualche tempo
partecipava alla messa del mattino una donna
nonpiugiovane, modestamentevestita,chenon
gli risultava fosse una parrocchiana. Pregava
intensamente e, dopo la celebrazione del rito,
si tratteneva ancora davanti all'immagine
della Madonna misericordiosa; una volta o
due l'aveva vista salutare don Alessandro.
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L’occasione per conoscerla gli capito di li
a poco, quando questa devota gli si avvicino
per dirgli che I'amato nipote, un bel giovane
di appena vent’anni era gravemente malato e
che sarebbe morto entro pochi giorni, avendo
sentito l'orologino. Gli chiese di aiutare il
giovane con la preghiera per ottenere dal
Signore Gesu la grazia della guarigione. Don
Pietro le assicuro che nel suo quotidiano
rivolgersi al Signore avrebbe ricordato
particolarmente questo giovane. Ando quindi
da don Sandrino per saperne di piu. Don
Sandrino conosceva tutta la famiglia; erano
buoni cristiani che gestivano una modesta
bottega di mercerie. Si diceva che fossero
deboli di polmoni. Il giovane ammalato si
chiamava Lorenzo, era alto, apparentemente
robusto, con un bel colorito roseo e sembravail
ritratto della salute. Al contrario lottava contro
la tubercolosi. Sembrava che fosse riuscito a
sconfiggere la malattia, ma dopo una parentesi
di oltre due anni, era inaspettatamente
ricomparsa con grande violenza.

Quanto all’'orologino, era una credenza
che si perdeva nei tempi e che era fortemente
radicata nella popolazione.
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L’orologino preannunciava la morte e
consistevanelsentire,dapartedelpredestinato,
un tic tac simile a quello di un orologio, che lo
accompagnava dovunque si recasse, un tic tac
ossessivo che segnava l'avanzare del tempo
verso un lutto che doveva accadere. Non c’era
alcun rimedio contro l'orologino; secondo la
credenza popolare, il medico e le medicine
non potevano farci nulla e non avevano effetto
le preghiere e le candele accese all'immagine
della Madonna misericordiosa, né le offerte,
fatte pregando, davanti alle sacre reliquie. Non
avevano efficacia neanche le pratiche magiche
fatte con le candeline nane e con I'olio sbattuto
nell’acqua, efficaci contro il malocchio.

Don Sandrino prosegui parlando di una
aspetto luttuoso ancor piu sconcertante. Si
credeva che sotto I'effetto del misterioso tic
tac il malato esercitasse una forte attrazione
sulla persona che piu amava, una attrazione
incontrastabile, tanto che la persona amata lo
seguiva presto nella tomba. Alle domande di
don Pietro, il vecchio prete si limito a dire che,
a quanto gli risultava, si erano verificati, nel
corso degli anni, vari casi di orologino.

Don Pietro volle assumere altre notizie e si
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reco dal medico condotto che curava Lorenzo,
il quale gli confermo che il giovane era affetto
dalla tubercolosi in forma grave e che aveva
ben poco tempo da vivere, e intensifico il suo
Impegno nella preghiera per Lorenzo e la sua
famiglia. Cerco anche di portare conforto di
persona, ma capito in un momento delicato e
non gli fu permesso di avvicinarsi al ragazzo,
ormai in coma.

I genitori, che don Pietro aspettava per
una delle prossima domeniche, gli fecero una
gradita sorpresa, arrivando inaspettatamente.
Parteciparonoallasantamessaepoigirellarono
per il paese in compagnia di don Sandrino, in
attesa che il figlio tornasse dall’essere andato
a portare la santa comunione a Dinone, un
parrocchiano infermo che aveva scoperto
nella fede la chiave della sua serenita. Trovava
conforto, fiducia e forza nel sacramento
che don Pietro gli portava ogni domenica.
Innamorato del podere vi si faceva portare in
carrozzina per dare consigli e suggerimenti
sulla conduzione delle colture.

Don Pietro torno abbastanza presto, con
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un cestino di albicocche che Didone aveva
fatto cogliere per lui. Le mangiarono a pranzo;
dopo si ritirarono nello studio e don Pietro
parlo a lungo con i genitori dei rapporti con
I parrocchiani, rallegrandosi dell’affetto che
sentiva essere nato nei suoi riguardi, che
lo sorreggeva e lo aiutava negli impegni di
ogni giorno. Parlo anche dell’orologino e dei
misteriosi presagi di lutti vicini e non evitabili.

Secondo il padre si trattava di casi isolati,
numericamente irrilevanti, di suggestioni
personali in un ambiente dove la credenza
nell’orologino era molto diffusa. Cio non
escludeva la possibilita che in alcune
circostanze, il malato potesse avvertire
I'avvicinarsi del momento del trapasso.
La Giovanna interruppe la conversazione
sull’'argomento arrivando con un bricco di
caffe dall’ottimo aroma.

Laradio diffondeva notizie sull’andamento
del conflitto etiopico: battaglie vinte, rapide
avanzate, atti di valore da parte delle camicie
nere sempre in prima linea. Si prevedeva la
conclusione intempi brevi. Cosi avvenne, dopo
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pochi mesi la radio annunzio trionfalmente
che le truppe italiane erano entrate in Addis
Abeba. Il conflitto era in pratica terminato. Il
Duce annunzio la vittoria e proclamo I'impero.
L’entusiasmo per la conquista dell’Abissinia
venne attenuato dalla preoccupazione per
I'avverso andamento stagionale. Le piogge
troppo abbondanti avevano fatto straripare
il fiume che scorreva nella parte piu bassa
del comune e avevano procurato danni ai
terrazzamenti e alle colture. Anche il podere di
don Pietro era stato danneggiato; il fattore lo
informo che si era verificato uno smottamento
e che un muretto a retta rischiava di cadere.
Ando al podere per rendersene conto.
Raramente si recava nella sua proprieta, non
trovava mai il tempo necessario, anche perché
aveva un limitato interesse per la campagna,
pur vivendo in un posto dove tutti parlavano
di arature, di concimazioni, di olivi,di viti,di
raccolti. Promise al fattore che sarebbe tornato
e che avrebbe deciso i lavori necessari.

Era intanto incominciato il ritorno in
patria delle truppe vittoriose. Il battaglione
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delle camicie nere di cui facevano parte i
volontari del posto fu uno dei primi arientrare.
Il podesta, Alberto il comandante, il direttivo
del gruppo fascista e don Bernardo andarono
con la bandiera tricolore e il gagliardetto
della milizia ad aspettarli alla stazione
ferroviaria del vicino comune. | quattro
reduci furono accolti come eroi. Entro breve
tempo ebbero una sistemazione, Claudio,
che fu soprannominato il ras, ebbe il posto di
segretario alla scuola elementare, gli altri tre
furono sistemati in comune. Claudio parlava
della guerra, delle avanzate, della conquista
delle citta etiopiche, delle ritirate delle truppe
nemiche e delle prove di valore che avevano
dato le camicie nere. Con i camerati, alla sera
nel circolo fascista, raccontava con orgoglio le
sue prestazioni sessuali. Spiegava che portare
la civilta significava anzitutto fare le strade;
gli ospedali, le scuole e le chiese sarebbero
venuti dopo. Aprivano le strade utilizzando
bulldozer, camion, scavatrici e altri mezzi
meccanici. Claudio era a capo di un nucleo
di una decina di militari impegnati in questo
lavoro, in prossimita di un villaggio etiope
senza risorse. La fame faceva sentire 1 suoi
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effetti. Cosi le donne, da sole o in coppia,
madre e figlia, andavano a prostituirsi lungo
la strada. Il compenso era a discrezione di chi
si approfittava di loro. Tra i militari era nata
una specie di gara per designare vincitore
chi aveva avuto piu rapporti di sesso nella
giornata. Claudio si vantava di esserlo stato
piu volte.

Il ritorno dei volontari fu I'occasione per
manifestazioni patriottiche per festeggiare la
nascitadell'impero e inneggiare al condottiero.
Don Pietro si astenne dal parteciparvi come
don Bruno che sosteneva, in sintonia con suo
padre e il maestro Fernando, che I'Abissinia
era una terra senza alcuna risorsa, abitata da
una popolazione pacifica. Gli altri parroci e i
loro vice erano sempre presenti e notarono
I'assenza. La freddezza esistente nei suoi
riguardi si accentud quando si seppe che
il delegato vescovile gli aveva conferito
I'incarico di fare dal pulpito del duomo le
omelie previste in occasione delle principali
ricorrenze religiose, in sostituzione del frate
cappuccino che teneva le prediche in molte
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chiese della diocesi. Don Giovanni lo aveva piu
volte ascoltato durante la santa messa della
domenica e si era reso conto che le sue omelie
semplici e convinte, espressione di una sicura
fede in Gesu, arrivavano al cuore dei fedeli.

Don Pietro sentiva di essere stato isolato
da parte dei colleghi, convinti che un uomo di
citta non potesse comprendere la popolazione
di campagna e non esenti da invidia per
la cultura che aveva e che affiorava senza
che lo volesse, e per la solida situazione
economica, che lo ponevano in una situazione
di superiorita.

Avvertiva la mancanza di persone amiche
di cui fidarsi completamente. Per questo
le visite dei suoi genitori rappresentavano
molto per lui, gli davano sicurezza e nuove
energie. Con loro poteva parlare liberamene
di tutto: delle sue aspirazioni, dei suoi limiti,
delle incomprensioni che incontrava e delle
difficolta di mettere in pratica il Vangelo.

La vita della parrocchia procedeva
regolarmente senza particolari problemi.
Questo gli consentiva di dedicare maggior
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tempo e seguire I'andamento del ricovero
alle prese con i1 problemi di sempre: la
inadeguatezzadei locali e delle attrezzatureela
scarsita dei mezzi per le necessita quotidiane.

Il tempo di pace e il clima distensivo
susseguente alla conquista dell’Abissinia
aiutavano la civile convivenza. Anche la
situazione economica stava migliorando e in
particolare I'agricoltura ne traeva vantaggio.
Purtroppo presero ad addensarsi minacciose
nuvole che facevano temere la partecipazione
dell'ltalia alla guerra in atto, a fianco della
Germania contro [I'Inghilterra e 1 suoi
alleati. La propaganda fascista a favore della
Germania avvalorava questo timore. Si ebbe
conferma del pericolo imminente quando
fu diffusa la notizia che il duce si sarebbe
rivolto alla nazione per comunicare la storica
decisione. Alberto il comandante, avvisato
per tempo, mobilito i fedelissimi del gruppo
combattenti e un consistente nucleo di giovani
fascisti perché il discorso del condottiero
previsto per il 10 giugno fosse seguito da tutta
la popolazione. Fece istallare altoparlanti
nella piazza del comune, alla rocca e anche
nello spiazzato erboso prospiciente il duomo.
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Don Pietro segui il discorso di Mussolini in
disparte. Come parroco posticipo lI'orario di
chiusura della chiesa per consentire momenti
di raccoglimento e di preghiera a chi ne
sentisse il bisogno.

Nel corso della consueta passeggiata serale
lo colpirono le accorate parole di Fernando, il
maestro elementare in pensione, che espresse
il convincimento che questo 10 giugno sarebbe
stato ricordato come un giorno infausto per
I'lItalia, come lo era stato nel 1924, quando fu
barbaramente soppresso Matteotti il deputato
socialistache avevaavuto il coraggio di opporsi
a Mussolini.

Duegiornidopoil partito fascistaorganizzo
una adunanza totalitaria nella piazza del
comune, con lintervento di un gerarca
romano che avrebbe magnificato, dati alla
mano, la potenza militare dell’asse, garanzia
di una vittoria che non poteva mancare. Un
episodio imprevisto distrasse I'attenzione
dalla manifestazione. Durante la sfilata sul
corso delle organizzazioni fasciste, Gianni
I'ortolano, intento sull’'uscio del negozio ad
esporre la merce, non fece il saluto romano
al passaggio del gagliardetto delle camicie



-38 -

nere. Claudio, il capomanipolo detto il ras,
si stacco dal corteo e lo colpi col tirapugni
in piena faccia. Gianni prese a sanguinare
abbondantemente e a lamentarsi. Don Pietro,
che si trovava accanto a lui, lo accompagno
in farmacia. Le cure non furono sufficienti e
dovettero chiamare la misericordia che tardo
ad arrivare.

La radio inizio a diffondere incoraggianti
bollettini di guerra, che don Pietro ascoltava
con amarezza perché non poteva fare a meno
di pensare ai giovani che morivano ogni giorno
e alle loro famiglie.

Il delegato vescovile era preoccupato per lo
stato di guerra e per le dolorose ripercussioni
che avrebbe avuto. Sull’'argomento
convocO una riunione straordinaria alla
quale parteciparono tutti i sacerdoti della
circoscrizione. Don Giovanni parld con
estrema chiarezza e decisione. Disse che non
voleva preti guerrafondai, ma fedeli servitori
di Gesu Cristo e che era preciso dovere di ogni
consacrato seguire con particolare cura le
famiglia che avrebbero avuto lutti, amarezze
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e disagi dal conflitto e di aiutarle anche con
sacrifici personali. Invito tutti a pregare per
le vittime di questa guerra di potere. Finita
la riunione i parroci si intrattennero fra loro
in strada a commentare le parole del delegato
vescovile, che incontrarono una generale
approvazione. Don Pietro ci tenne a precisare
che le guerre sono una negazione del Vangelo e
che avevano sempre portato lutti e distruzioni.
Gli si contrappose duramente don Bernardo
che lo accuso di scarso amor patrio e di
incapacita a comprendere gli ideali di potenza
mondiale che I'ltalia doveva perseguire.

Con il trascorrere del tempo, i bollettini
di guerra che la radio trasmetteva ogni giorno
avevano perso il tono trionfalistico iniziale.
Le notizie che pervenivano dai vari fronti
non erano rassicuranti. Il governo aveva
chiamato alle armi tutti gli uomini validi. La
situazione economica ne aveva fortemente
risentito. Il paese era in ginocchio: in piena
crisi I'agricoltura, principale fonte di reddito,
quasi inesistenti le attivita artigiane e ai
minimi termini quelle commerciali. | due bar,
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nei quali era affisso I'avviso “qui non si parla
di politica”, facevano orario ridotto.

Scarseggiavano i viveri. Le suore del
ricovero e alcune parrocchiane si erano rivolte
a don Pietro per un aiuto. Con la sua parte
dei prodotti del podere cerco di far fronte
alle esigenze piu immediate. Alcuni generi
alimentari erano stati razionati e altri, come
lo zucchero e il latte difficilmente reperibili.
Luciana la capraia non era piu evitata. La
salutavano quando arrivava spingendo il
carretto con due bidoncini di latte caprino e le
domandavano se domani sarebbe tornata.

In genere buona parte dei pasti era
costituita da castagne lessate nel paiolo, che i
ragazzi portavano a casa, disertando la scuola.
Partivano la mattina con le scarpe ai piedi, un
robusto bastone che usavano per fare cadere le
ricce dai rami e per difendersi dalle vipere non
ancora cadute in letargo. A tracolla portavano
un ampio sacchetto di stoffa. Tornavano a casa
solo dopo averlo riempito, allora ricevevano la
colazione, una fetta di pane con un pezzetto
di lardo salato. Nella giornata facevano
altri quattro o cinque viaggi, sempre che le
condizioni del tempo lo consentissero.
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Tutta lacampagna era in disarmo, anche le
tenute piu rinomate accusavano la mancanza
di manodopera.

Le donne e qualche anziano facevano
guanto potevano, ma non era sufficiente. Si
vedevano poderi solo in parte coltivati, altri
trascurati, altri parzialmente invasi dalle
erbacce. Anche il podere di don Pietro era in
cattive condizioni perché il fattore era riuscito
a trovare solo due vecchi contadini, non
sempre disponibili.

Le persone cercavano di aiutarsi.
Nell’'appezzamento di Maria la sciancata,
vedova con l'unico figlio che combatteva nel
corpo d’armata operante in Russia, lavorava
con passione Gervasio, il cantiniere divenuto
astemio. Eraconosciutocomeungranbevitore.
Nelle cantine dove prestava la sua opera non
assaggiava un goccio di vino, ma poi, finito il
lavoro andava all’osteria e spesso si ubriacava.
In quello stato girava per le strade cantando
stornelli osceni che facevano scandalizzare le
donne in la con I'eta, dimentiche del passato.

Sergio l'infermiere, un uomo di poche
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parole che nonavevaun buon carattere, si dava
da fare per salvare dall’abbandono il podere
delle due sorelle anziane del maresciallo.
In ospedale non era mai stato ben visto. Di
idee socialiste non aveva nascosto la sua
impostazione politica e per questo era stato
collocato in pensione prima del tempo.

Fra i piu disponibili ad aiutare si
distingueva Antonio, il fabbro artista. Per un
certo tempo era stato evitato dai piu come
se avesse la lebbra perché era stato due
volte in prigione per furto. Era un artigiano
molto capace, fabbro e idraulico a secondo le
necessita. Oltre ai lavori usuali per lacampagna
e il paese, su commissione forgiava cancelli e
cancellate ornamentali, lampadari artistici,
testate per letti molto elaborate e ogni altro
oggetto realizzabile col ferro. Per un breve
periodo aveva avuto il vizio del gioco, aveva
perso molto e si era indebitato. Accadde cosi
che lavorando nella casa dei signori Bianchini,
vide, relegata dietro altri soprammobili, una
statuetta di valore. Se ne impossesso e corse
in citta a venderla ad un antiquario. Subito
sospettato e portato in caserma, al maresciallo
che lo interrogava raccontd tutto. Fu
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condannato e messo in prigione. La seconda
volta fu condannato perché una famiglia dove
era andato a cambiare le tubature dell’acqua,
lo accuso di aver sottratto il denaro che aveva
In casa, riposto nel cassettone di camera.
Antonio si proclamo innocente. Al maresciallo
giuro che non era mai entrato in quella
camera, che non sapeva neanche che ci fosse
un cassettone. Il giudice non gli credette e lo
condanno.

Don Pietro lo aveva preso a benvolere
e si intratteneva con lui. Si era convinto che
era una persona buona d’animo e lo aveva
invitato a prendere un caffé. Antonio gli parlo
della seconda condanna. Confermo la sua
innocenza affermando che se c’era stato un
furto a compierlo non poteva essere stato che
uno della famiglia. Aggiunse che non poteva
dimentica l'ingiustizia subita e che quando
passava davanti a quella casa pensava che li
c’era uno che sarebbe finito all’inferno.

Le ristrettezze interessavano tutti, in qualche
caso in maniera drammatica, € non erano
sempre riconducibili allo stato di guerra.
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Davanti al negozio di alimentari di Renato un
gruppetto di persone sostavano commentando
I'aggressione che il commerciante diceva di
aver subito da Gina dei ramarri, una donna
poco socievole, d’'una certa bellezza semplice,
contadina. Renato aveva il capo fasciato per
una lunga ferita. La donna veniva chiamata
Gina dei ramarri perché raccontava certe
storie su questi rettili a cui pochi credevano.
Diceva che era stata salvata da un ramarro
che abitualmente prendeva il sole davanti
alla sua casupola. Non s’era accorta di
una vipera oramai vicinissima; il ramarro
agitando furiosamente la coda aveva destato
la sua attenzione appena in tempo per evitare
il morso mortale. Il fatto si era ripetuto a
distanza di tempo.

Don Pietro si fermd per saperne di piu.
Conosceva Gina, sposata con Armando,
operaio agricolo, contadina, madre di due
belle gemelline dai capelli biondi e gli
occhi verde smeraldo. Abitava in una casa
lontano dal paese, dove scendeva due tre
volte al mese. In quelle occasioni si fermava
in duomo a pregare e se c’era don Pietro gli
parlava delle due figlie dagli occhi verdi

-45 -

che ogni giorno erano sempre piu belle.
Quando era il tempo dei funghi gli regalava
qualche porcino che aveva trovato nel bosco.

L’'ultima volta che ci aveva parlato, gli
disse che era in difficolta perché Armando
era infortunato. Il pero secolare, malato
da tempo, che si trovava nel loro orto, era
caduto d’improvviso. Armando aveva fatto
a tempo a scansare il tronco, ma non aveva
potuto evitare che un ramo gli fracassasse un
braccio e gli danneggiasse l'altro. Don Pietro
le offri un pacco di provviste che la Giovanna
aveva preparato per i poveri e Gina lo prese
volentieri.

Ogni primo lunedi del mese Renato
faceva il giro della campagna con un triciclo
a motore, dotato di un ampio bagagliaio che
riempiva di generi alimentari. Anche quel
lunedi Renato fece il suo giro. Gina dei ramarri
lo vide e lo chiamo. Gli disse che Armando era
infortunato da due mesi e che aveva bisogno
di essere aiutata. La madia era vuota, era
disperata perché non sapeva piu come fare
a dar da mangiare alle bambine. Lo prego
di lasciarle un po’ di viveri, avrebbe pagato
guando Armando avrebbe ripreso a lavorare.
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Renato la guardo meglio, la soppeso e le
disse che poteva subito pagare di persona. In
cambio le avrebbe lasciato tutto quello di cui
aveva bisogno. Gina si slaccio la sottana.

Il primo lunedi del mese successivo
Renato si fermo di nuovo da Gina e le disse
che doveva saldare il conto per le provviste
che le aveva lasciato il mese prima. Gina gli
urld di non avvicinarsi, che era un porco,
un vigliacco maiale e corse verso casa per
rinchiudersi dentro. Renato fu piu lesto, riusci
ad entrare e I'afferro per violentarla. Gina lo
colpi con tutta la sua forza, Renato cadde per
terra e batté la testa contro una gamba del
tavolo procurandosi una ferita che prese a
sanguinare.

Sconvolta, il giorno seguente Gina scese
in paese e cerco don Pietro, gli racconto tutto
e gli chiese consiglio. La invitd a perdonare
Renato, a non fare nulla per rivalersi e a
tenere all’'oscuro Armando su quanto era
successo. “Se poi nasce qualche complicazione
fammelo sapere, ti sard vicino. Tu, in ogni
caso, di la verita”. Si interesso all'andamento
della famiglia: domando delle bambine e del
marito. Armando era molto migliorato manon
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era ancora in grado di riprendere il lavoro. La
tranquillizzo e le diede un po’ di soldi per far
fronte alle necessita piu urgenti.

Gina cerco di dimenticare I'accaduto.
A ricordarglielo fu il carabiniere che dopo
qualche giorno venne a cercarla a casa per
accompagnarla in caserma. Il maresciallo
la ricevé subito e le contesto I'accusa di aver
proditoriamente colpito Renato con un
pesante bastone, dopo una lite originata,
secondo il commerciante, dal suo rifiuto
di pagare la merce ricevuta. Il maresciallo
domando alla donna la sua versione dei fatti.
Gina chiese il massimo riserbo perché se il
marito fosse venuto a conoscenza di quanto
era accaduto si sarebbe avventato su Renato.
Avuta assicurazione racconto sin nei dettagli
tutto, come gli aveva suggerito don Pietro, al
quale, preciso, si erarivolta subito dopo il fatto
per un consiglio. Il maresciallo rimase colpito
dalla sincerita di Gina, la accompagno alla
porta, assicurandole che nello svolgimento
delle indagini avrebbe tenuto conto delle sue
dichiarazioni.

Appena uscita Gina corse da don Pietro
al quale racconto che era stata accompagnata
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in caserma e interrogata dal maresciallo; il
parroco cerco di tranquillizzarla e la rassicuro
dicendole che avrebbe parlato col maresciallo,
cosa che fece I'indomani dopo la celebrazione
della messa del mattino. Fu un colloqui
cordiale in cui don Pietro tratteggio anzitutto
la figura di questa donna scontrosa, dedita
alla famiglia e al lavoro con un immenso
amore per le sue figlie, le gemelline dai capelli
biondi e dagli occhi verde smeraldo per poi
riferirgli dettagliatamente dell’'incontro avuto
con lei dopo I'episodio della tentata violenza
carnale. Il giorno stesso il maresciallo decise
di archiviare la denuncia dell’alimentarista.

Don Pietro si ripromise di andare a trovare
la Gina per darle ancora un piccolo aiuto. Gli
capito I'occasione quando si trovo a passare
nelle vicinanze del suo casolare, una sera, di
ritorno dall’aver confortato i familiari di un
giovane infermo. Era tardi e don Pietro era
incerto se bussare o meno. Si decise a farlo.
Armando levo il chiavistello e lo fece entrare
accogliendolo con un abbraccio. Avevano gia
cenato e la Gina, al chiarore della flammella
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del lume a petrolio, si era sistemata su di una
sediola con le figlie sedute sulle sue gambe,
una per parte. Stava raccontando del grande
ramarro protettore della famiglie di quanti
avevano bisogno di una aiuto contro i malvagi.
La favola che stava raccontando riguardava il
vittorioso combattimento del ramarro contro i
rapaci del cielo, il falco e I'aquila che volevano
rapire le due bambine e portarle nei loro nidi
sulle piu alte vette della montagna.

Il conflitto era entrato in una fase cruciale,
giungevano tragiche notizie di combattimenti
sempre piu violenti, con distruzioni e rilevanti
perdite umane. Il tributo di sangue del paese
era ogni giorno piu pesante. | carabinieri
avevano avuto il compito di informare
le famiglie dei militari deceduti. Vezio,
I'appuntato anziano, era stato incaricato
di farlo. Si rivolse a don Pietro e lo prego di
accompagnarlo per essere di conforto alle
famiglie al momento della comunicazione. Per
don Pietro fu doloroso partecipare. Conosceva
quasi sempre il militare deceduto e la famiglia.
Erano scene strazianti. Era molto difficile, se
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non impossibile, trovare parole di conforto e
di speranza. Gli capitava di piangere con loro,
coinvolto nel dolore. Pregava il Signore Gesu e
invitava a pregare.

Negli stessi giorni all’arcivescovado
si parlava di lui. Causa il collocamento a
riposo del dirigente l'ufficio delle attivita
parrocchiali, occorreva provvedere alla sua
sostituzione. Al Vescovo monsignor Giuseppe
erano state prospettate due soluzioni, una di
carattere interno con lo spostamento di un
elemento gia inserito nell’arcivescovado e una
innovativa consistente nell’affidare I'incarico
ad un parroco che viveva le esigenze e le
difficolta della sua comunita. Il vescovo opto
per la seconda soluzione e prese in esame
le caratteristiche di un ristretto numero di
parroci fra cui don Pietro che fu il primo preso
in considerazione dal Vescovo. Dalla relazione
predisposta dal vescovo ausiliare venne fuori
la figura di un prete che aveva trovato la sua
dimensione nella parrocchia nella quale si era
pienamente inserito e alla quale si dedicava
con positivi risultati. Inoltre aiutava le suore
nella gestione del ricovero di mendicita.
Risultava altresi che don Pietro non era esente
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da aspetti negativi. Aveva una ristretta visione
dei problemi della chiesa tutto concentrato
sulla sua piccola comunita, non era portato a
studi e approfondimenti in materia di fede e
di liturgia, mancava di esperienza e sopratutto
non aveva gli stimoli necessari per ricoprire
con successo il nuovo incarico. In conclusione
era un ottimo prete, ma non adatto a quel
posto. Il vescovo volle sentire don Giovanni che
confermo la naturale predisposizione di don
Pietro ad operare in parrocchia a contatto con
la gente; subito dopo il vescovo lo confermo
parroco del duomo.

La croce rossa fece conoscere i nominativi
dei militari fatti prigionieri che si trovavano
nei vari campi di concentramento. Fra questi
due parrocchiani, Gennaro il fidanzato di Dina,
una ragazza molto riservata che abitava vicino
al duomo, e Francesco un coltivatore diretto
il cui podere confinava con la abitazione. Don
Pietro lo conosceva bene perché Francesco
gli portava, in occasione della benedizione
dei campi, cestini di frutta e ortaggi per i piu
bisognosi. Dina era orfana e viveva con la zia
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facendo la sarta. Ando a trovare don Pietro a
casa. La fece salire nello studio e Dina gli lesse
una lettera del fidanzato, con la quale Gennaro
le chiedeva di fare celebrare le loro nozze per
procura. Le spiegava che se le gli fosse capitata
una disgrazia, lei avrebbe potuto avere una
pensione come vedova di guerra. Don Pietro
non conosceva le procedure da seguire, se
ne sarebbe interessato. Andd dal delegato
vescovile don Giovanni senza risultato. Allora
si reco nella citta capoluogo all’arcivescovado
dove ebbe tutte le informazioni che cercava.
Ando a casa di Dina e la trovo che si cuciva
un vestituccio bianco da sposa; le indico i
documenti necessari e presero gli accordi del
caso. Celebro le nozze dopo circa un mese;
una cerimonia triste senza invitati e senza
feste. Al posto del fidanzato Gennaro, in sua
rappresentanza, uno zio di Dina che eravenuto
appositamente da un comune lontano. Poi la
sposa prese la via di casa, accompagnata dagli
zii e dai due testimoni che abitavano nella casa
accanto.

Francesco, in prigionia in Australia, aveva
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per moglie Paola, una giovane bruna, fresca,
piuttosto bella, che gradiva essere desiderata
e non disdegnava un complimento. Don Pietro
ando a trovarla nel caso che potesse esserle
di una qualche utilita. Si trattenne a lungo.
Troppo, Paola lo attraeva, se ne rendeva conto
quando era vicino a lei, con il suo vestituccio
estivo che faceva risaltare la carne soda,
invitante e piacevolmente odorosa; don Pietro
le fece un complimento poi un altro piu ardito
e infine un invito che inorgogli la giovane per
essere oggetto di tanto desiderio. Si baciarono
a lungo. Poi Paola gli indico la camera da
letto dove lo avrebbe raggiunto. Ritorno dopo
pochi giorni portandole, secondo i vicini, un
pesante borsone colmo di provviste. Torno
altre volte e in paese si prese a mormorare.
Don Bernardo ando dal delegato vescovile
a riferire questi mormorii. Don Giovanni lo
chiamo senza indugi e gli impose di cessare
ogni rapporto con Paola per mettere a tacere
certe voci che circolavano con insistenza. La
decisione del delegato vescovile lo riporto
alla realta e alle sue responsabilita di prete e
di uomo, responsabilita pesanti perché aveva
approfittato dell’assenza forzata di Francesco
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prigioniero di guerra per amoreggiare con
sua moglie. Piu ci pensava piu gli rimordeva
la coscienza. Aveva bisogno di liberarsi
dal peccato, soffriva, era pentito e voleva
espiare. Ando da don Giovanni e gli chiese
di confessarsi. Don Giovanni lo invito ad
inginocchiarsi.

Tornato a casa, la Giovanna lo informo
che 1 suoi genitori, il cui arrivo era previsto
per il fine settimana, non avrebbero potuto
venire. Da un po’ di tempo avevano diradato
le visite. Avevano addotto a giustificazione le
loro condizioni di salute piuttosto precarie.
Era effettivamente cosi.

Il giorno dell’Assunzione fu informato
che suo padre aveva avuto una crisi di cuore.
Ando dal vicario e don Giovanni lo autorizzo a
partire subito. Avrebbe provveduto di persona
a sostituirlo. Quando arrivo la crisi acuta era
giapassata, masuo padre eraancorasofferente.
Il medico lo tranquillizzd, ma non gli nascose
il timore che l'attacco potesse ripetersi. Suo
padre era perfettamente a conoscenza della
situazione ed era preoccupato per la moglie.
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Al figlio disse di pregare, non altro.

Il conflitto si stava avviando alla
conclusione. Non c’erano piu dubbi sull’esito.
Gli alleati stavano vincendo su tutti i fronti. La
stessa Italia era in parte gia in mano delle forze
anglo americane. Sbarcate in Sicilia risalivano
la penisola. Nel paese si viveva alla giornata in
uno stato di penosa incertezza e di giustificato
timore.

Alle funzioni religiose la chiesa era
piena, sopratutto di donne, ma si pregava
stancamente. Don Pietro se ne era accorto e
cercava di risvegliare la fede e la fiducia nella
provvidenza divina. Anche senza volerlo tutti
pensavano a quello che sarebbe accaduto
entro poco tempo; gli alleati avevano superato
Roma e il Lazio e puntavano verso la Toscana.

Alberto il comandante era l'unico che
mostravaancorafiducianellavittoria. Ripeteva
che la Germania aveva un’arma segreta con la
quale avrebbe annientato i nemici. Intanto
progettava di lasciare tutto e andare al nord,
oltre Milano, da certi camerati di un tempo.
Lo fece partendo di sera con un’auto presa a
noleggio, insieme al fascista antemarcia che
aveva vissuto di prepotenze.
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I sanguinari del partito, Giovanni e Alfiero,
detti le due tigri, avevano da tempo lasciato il
paese andando volontari nelle brigate nere,
brigate della morte. Giovanni, fratello di don
Bernardo si era macchiato di un delitto. Aveva
ammazzato Gigi, il muratore comunista,
sparandogli alle spalle mentre percorreva
un sentiero diretto a casa. Pare che se ne
sia vantato in sede di partito. | carabinieri
indagarono con puntiglio ma non trovarono
prove. Alfiero era un violento che il partito
usava per infliggere punizioni agli avversari.
Ne aveva picchiati a sangue parecchi, che
tacevano per paura. Non fu cosi per Erminio,
cameriere della trattoria il cacciatore.
Accusato di aver sputato sulla fotografia del
Duce, trovo all’'uscita del locale Alfiero che lo
ridusse in fin di vita. Lo portarono all’ospedale
moribondo. Riusci a sopravvivere contro ogni
previsione. Chiese di parlare col maresciallo
dei carabinieri. Gli disse dell’aggressione e dei
pestaggi che avevano subito altri cosiddetti
bigi da parte di Alfiero.

Il maresciallo comandante la stazione
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era Oronzo, un sottufficiale che da anni
prestava servizio nel comune e conosceva
tutti. Prese a cuore la denuncia e si impegno
per assicurare alla giustizia il violento. Porto
Alfiero in caserma e lo interrogo piu volte a
lungo, gli contestd le aggressioni, raccolse
testimonianze, qualche referto medico e
indizi in quantita. Stese la denunzia e la invio,
con la documentazione raccolta, all’autorita
giudiziaria. Nel giro di pochi giorni fu messo
tutto a tacere. Il maresciallo Oronzo dopo
circa due mesi fu trasferito ad Avellino.

Don Pietro aveva preparato i ragazzi
alla prima comunione e faceva il possibile
perché l'avvenimento lasciasse in loro un
segno profondo. Al rito intervenne il delegato
vescovile che trovo le parole adatte. Qualcuno
sicommosse. La sacralita del momento fu pero
turbata dal segnale d’allarme che indicava il
passaggio dei bombardieri americani, che
sorvolavano il comune diretti verso il vicino
centro ferroviario che avrebbero distrutto.
Le donne, al loro passaggio, si facevano il
segno della croce. Fu questo lI'ultimo rito a cui
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partecipo don Alessandro. Da tempo non stava
bene e aveva ridotto la partecipazione alla vita
della parrocchia. Celebrava una o due volte
alla settimana la santa messa del pomeriggio e
la domenica mattina confessava i fedeli. A don
Pietro disse che le forze stavano venendo meno
e che per questo aveva accettato di andare a
stare con una nipote nella casa paterna, in un
vicino comune. | due preti si abbracciarono e
dissero insieme una preghiera.

L’addio di don Sandrino alla parrocchia
ebbe effetti non trascurabili per don Pietro. 1l
vecchio prete si tratteneva a lungo a pregare
in chiesa dal primo pomeriggio fino all’ora di
chiusura. Assicurava cosi una presenza, un
punto di riferimento cui potevano rivolgersi
I fedeli e quanti visitavano il duomo, e di
conseguenza consentiva maggiore liberta a
donPietro, che lautilizzava, in primo luogo, nel
recarsi al ricovero. La situazione era cambiata
e don Pietro ne parlo alle suore. Queste erano
intente a ripulire a fondo la cappella chiusa da
piu di un anno. Un parente di una ricoverata
si era impegnato a rimbiancarla e portarvi
un cavo elettrico con la luce. Le suore erano
Intenzionate a riaprirla anche se era piuttosto
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umida e non aveva finestre, e dovevano
arredarla dignitosamente.

DonPietrodondounagrandestampaacolori,
riproducente la Madonna misericordiosa, e
don Giovanni fece avere un inginocchiatoio e
le autorizzo a ritirare due candelieri di legno
dorato, che si trovavano nella chiesa dei frati
cappuccini, chiusa perché pericolante. Le
suore chiesero a don Pietro di interessarsene,
quando possibile. Trovo il tempo in un bel
pomeriggio di sole e siincammino per lastrada
tutta in salita che portava alla chiesa. Quando
fu vicino alla pineta incontro Paola che era
diretta ad un podere di suoi parenti poco piu
lontano. Insieme raggiunsero la pineta e Paola
propose di riposarsi un momento; don Pietro
si sedette su un grosso tronco d’albero, seguito
da Paola che prese posto vicino a lui. Non un
accenno alla relazione che avevano avuto.
Paola gli parlo del marito, che avrebbe fatto
parte dell’'ultimo scaglione dei prigionieri da
rimpatriare che comprendeva gli elementi
che avevano dato luogo a incidenti e a risse.
Francesco aveva litigato con un sorvegliante
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e lo aveva preso a pugni e a calci perché,
diceva, lo aveva offeso. Erano seduti molto
vicini e don Pietro avvertiva I'odore di Paola,
un odore che aveva gia sentito altre volte e
subito riconosciuto. Era turbato, Paola se ne
era accorta e gli sorrideva, con movimenti lievi
si eraancor piu avvicinata a lui e le loro gambe
quasi si sfioravano. Poco lontano, dietro la
fila dei pini sorgeva una capanna di frasche,
comodo punto di incontro per gli innamorati.
Paola sorridendo gliela indico in silenzio. Don
Pietro sentiva la vicinanza della donna e il
suo odore che lo inebriava. Era sul punto di
cedere. Doveva decidere senza aspettare oltre.
Lo fecero decidere bruscamente le condizioni
che don Giovanni gli aveva imposto per
assolverlo. Si alzo di scatto, salutd Paola con
un gesto della mano e riprese a camminare,
piu svelto che poteva per mettere tra loro tutto
lo spazio possibile.

Nellaconsuetapasseggiataseraleil maestro
Fernando lo informo che, secondo quanto
si diceva in ambienti socialisti, I'esercito
americano era gia entrato in Toscana. Per
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averne conferma si reco da don Bruno con il
guale aveva cordiali rapporti e andava spesso
atrovare a casa. Si diceva che don Bruno fosse
sempre ben informato perché ascoltava radio
Londra. Don Bruno, detto il prete bello, da
giovane era atletico, sportivo, pieno di energie.

Era un prete che sapeva attrarre la gente
con un modo di fare spiccio e un linguaggio
semplice e chiaro. Era conosciuto oltre i
confini comunali per la sua passione per il
calcio. Aveva rimesso a posto il campetto
di calcio e formato un gruppo di ragazzi,
divenuto sempre piu numeroso, che allenava
ottenendo buoni risultati. Aveva costituito, col
benestare del delegato vescovile, una piccola
societa sportiva, la cattolica vis, con tanto di
sede e divisa sociale, maglia gialla canarino e
calzoncini bianchi.

Riusci a formare due squadre con le
guali incontrava le formazioni giovanili del
comune e di quelli vicini, collezionando
vittorie e mettendo in luce elementi talmente
promettenti da richiamare osservatori di
societa professionistiche.

Don Pietro era andato alle partite della
cattolica vis solo due o tre volte per vedere
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all'opera Franchino, un suo parrocchiano, di
cui si diceva un gran bene. Basso di statura,
tarchiato, dotato di buona tecnica, sinistro
naturale, aveva un tiro molto forte e fiato da
vendere.

Suo malgrado don Pietro si trovo coinvolto
nelle vicende che portarono allo scioglimento
della societa ma rafforzarono I'amicizia fra
I due preti. La cattolica vis doveva giocare
la finale del torneo giovanile a carattere
provinciale, in casa della fortitudo compagine
del vicino comune, tradizionale rivale. Inoltre
le due squadre avevano alla base concezioni e
organizzazioni opposte. Don Bruno gli chiese
di accompagnarlo nella trasferta perché
avrebbe avuto bisogno di un aiutante.

La partita fu caratterizzata da un gioco
duro, intimidatorio da parte dei ragazzi della
fortitudo, aizzati alla violenza da parte del
tifo locale, che non cessava di incoraggiarle
I propri e insultare pesantemente gli
avversari. Le piu accanite erano le donne che
gridavano ai singoli giocatori della cattolica
accuse di omosessualita e proposte oscene
per innervosirli e distrarli. Si giunse a reti
inviolate a pochi minuti dalla fine, quando
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una controffensiva della cattolica sfocio in una
mischia e il pallone fini in rete. Era la vittoria
della cattolica. La reazione fu immediata: i
tifosi locali si accalcarono urlando alla rete
di protezione predisponendosi ad invadere
il terreno di gioco. L’arbitro fece rimettere il
pallone al centro e dopo pochi secondi fischio
la fine e di corsa raggiunse lo spogliatoio,
imitato dai giocatori della cattolica vis. Solo il
portiere Renato detto combi non fece in tempo
a rientrare e a pochi passi dallo spogliatoio fu
raggiunto da tre o quattro scalmanati, uno dei
quali brandiva un’asta di legno. Don Pietro
si scaglido contro questo assalitore imitato da
don Bruno.

Nella colluttazione che segui I'asta cadde
in terra e don Bruno fu lesto a raccoglierla e
con quella a tenere a distanza gli assalitori
guel tanto da potersi mettere al sicuro.

Inferociti per la sconfitta i sostenitori
della fortituto cinsero d’assedio lo spogliatoio
decisi a vendicarsi, aspettando l'uscita della
squadra vittoriosa. Fu necessario lI'intervento
del nucleo mobile dei carabinieri per rendere
possibile alla cattolica vis di riprendere la
strada del ritorno.



-64 -

Il capitano della caserma centrale informo
il vescovo dell'intervento del nucleo mobile,
del pericolo corso dai ragazzi della cattolica
vis e dai loro accompagnatori.

Il vescovo dispose lo scioglimento
della societa e incaricOo un monsignore suo
collaboratore di ritirare la coppa vinta, che
ando ad arricchire la collezione di trofei
esposti nella sede vescovile.

Don Bruno oltre che di calcio giovanile si
interessava di radiofonia e aveva comprato
degli apparecchi di grande potenza e
sensibilita. Aveva fatto installare una antenna
particolare, per la quale aveva dovuto ottenere
un permesso speciale, che permetteva di
ascoltare le radio di quasi tutto il mondo.

Da molti anni aveva una relazione stabile
con una donna, praticamente convivevano
come marito e moglie. Si chiamava Graziella
e in paese, dove con questo nome c’erano
altre donne, per individuarla la chiamavano
Graziella del prete. Il vescovo conosceva la
situazione a la tollerava. Don Bruno da due
anni era immobilizzato su di una sedia, curato
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amorevolmente dalla sua donna.

RadioLondraconfermocheletruppealleate
erano entrate in Toscana e che incontravano
sempre minori resistenze. Incitava gli italiani
aribellarsi ai tedeschi e acombatterli. A questo
riguardo il maestro Fernando gli confido che
il movimento antifascista si stava muovendo
per combattere contro le truppe tedesche e
gli ultimi reparti dei militi della repubblica di
Salo. Avevano ricevuto radio ricetrasmittenti,
armi e munizioni dagli alleati che le avevano
paracadutate in uno spiazzato predisposto
in montagna. Il reclutamento degli uomini
procedeva abbastanza bene.

Don Pietro passava ore in chiesa a
pregare, inginocchiato nella panca in prima
fila. 1l numero dei fedeli che frequentavano
solitamenteeramoltodiminuito.Anchelasanta
messa della domenica non era affollata come
prima, c’era sempre disponibile qualche posto
a sedere. Utilizzava il tempo a disposizione
per recarsi all’ospizio di mendicita e dare un
aiuto a spostare, lavare, imboccare gli infermi.

In paese non si faceva altro che parlare
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dell’avanzata degli alleati in Toscana. Don
Pietro ne seguiva lo sviluppo ascoltando
radio Londra da don Bruno. Frattanto si era
costituita una formazione partigiana con base
nelle alture boscose che dominavano la strada
provinciale. Scendendo dalle alture in piccoli
gruppi di tre quattro elementi attaccavano
I mezzi militari tedeschi per poi ritirarsi
velocemente nella boscaglia. A capo era stato
posto Ennio, socialista, calzolaio e fratello
del podesta. Il maestro Fernando, impegnato
nel movimento di liberazione, gli parlo della
formazione partigiana, dei successi che stava
ottenendo e gli annuncio che Ennio sarebbe
andato atrovarlo. Ennio busso a notte inoltrata
e don Pietro lo fece accomodare in cucina, da
dove si potevano raggiungere i campi senza
essere visti. Ennio gli chiese di appoggiare la
causa partigiana consentendo I'utilizzo della
sacrestia per la raccolta di viveri e qualche
incontro fra gli esponenti della resistenza.
Don Pietro acconsenti.

La cosa si riseppe e al momento giusto
parti la spiata al reparto tedesco di stanza
nel comune vicino. | militari intervennero e
circondarono l'intera zona intorno al duomo.
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Don Pietro fu avvertito appena in tempo,
mentre si intratteneva con Ennio, un giovane
della montagna e lIva, una ebrea sfuggita ai
rastrellamenti, che teneva i contatti fra le
formazioni partigiane. Mando Iva in chiesa
con granata e stracci a pulire il pavimento,
spinse i due uomini nel piccolo ripostiglio che
si apriva nel corridoio e nascose l'apertura
spingendovi davanti 'armadio dei paramenti
sacri.

Un ufficiale tedesco arrivo subito dopo
alla ricerca dei partigiani che gli erano stati
segnalati. Aveva quattro soldati con sé. Da
don Pietro si fece condurre nella sua vicina
abitazione accompagnato dai soldati con le
armi in pugno e ispeziono con meticolosita
locali e possibili nascondigli senza esito.
Tornato in sacrestia volle visitare le quattro
stanzette poste al piano superiore che
costituivano la casa del parroco inutilizzate
da tempo. Quindi ispeziond in lungo e in largo
locali e corridoi della sacrestia. Non fece caso
all'lva che continud con lo spazzolone a dare
il cencio bagnato sull'impiantito del duomo.
Non si arrese all’insuccesso; tornd poco dopo
convinto che i1 partigiani dovevano trovarsi
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Ii perché gli spioni gli avevano confermato
di averli visti entrare e che non potevano
essersi volatilizzati. L’'esito ancora negativo
dell’ispezione mise fine all’'operazione.

L’esercito tedesco resisté ancora per poco.
Sulla strada provinciale si verificarono gli
ultimi scontri. Una pattuglia tedesca mise un
posto di blocco e fu attaccata dai partigiani. Ci
fu uno scontro e ci furono feriti da entrambe
le parti. Un partigiano, Gino il parrucchiere,
colpito ad una gamba, non poté fuggire nella
boscaglia. | tedeschi lo presero prigioniero e
I’'ammazzarono sparandogli un colpo di fucile
in bocca.

Poco dopo giunse al posto di blocco Pino,
un camionista che da anni trasportava merci
dalla Romagna alla Toscana e viceversa. Lo
bloccarono e lo fecero scendere dal camion.
Pino, tranquillo, mostro loro il permesso
di circolazione che gli aveva rilasciato il
comando tedesco e che era stato un valido
lasciapassare fino allora. Il capo pattuglia
straccio il documento e alle proteste di Pino
che non voleva lasciarsi portar via il mezzo,
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reagi fracassandogli la testa col calcio del
fucile.

Nel giro di due tre settimane l'esercito
tedesco si disgrego. | militari che non avevano
fatto in tempo a salire sui mezzi in ritirata
furono abbandonati. Ognuno per suo conto
o al massimo in gruppetti di tre quattro unita
si dirigevano verso nord, seguendo sentieri
e stradelli, senza avventurarsi per le strade
principali per il timore dei partigiani. Ne
erano stati notati nel territorio comunale in
piu occasioni.

Ai margini del paese sorgeva un vecchio
caseggiato, isolato nella campagna come tanti
altri, che dava su di un sentiero parallelo
alla strada principale, dove abitavano due
contadini. Uno di nome Gaspare coltivava
un piccolo podere di proprieta. Una sera
vide un militare tedesco, che camminava
faticosamente, dirigersi verso il caseggiato.
Afferro il forcone nel caso che ce ne fosse
bisogno, mail giovane era del tutto inoffensivo.
Sulle spalle aveva un pesante zaino. Si fece
capire, voleva mangiare e riposare, poteva
pagare con monete d’oro. Gaspare se lo fece
ripetere, poi lo fece entrare in cucina, lo mise
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a tavola e gli servi cibo in abbondanza. Gli
verso da bere del vino buono del podere. Nella
stalla vuota sistemo un soffice pagliericcio. 1l
militare si sdraio tenendosi accanto lo zaino.
Il mattino dopo il vicino gli chiese del militare
che aveva ospitato. Gaspare rispose che se ne
era andato sul fare del giorno senza nemmeno
salutare.

Gliamericanieranovicinissimieipartigiani
erano pronti a prendere possesso del paese. Il
delegato vescovile temeva che si verificassero
violenze, che esplodessero vendette politiche
e personali. Chiamo i parroci e raccomando
loro di fare opera di pacificazione. Don Pietro
contattd Ennio e il giovane della montagna,
che rappresentava il partito comunista. Si reco
anche da alcuni parrocchiani che erano stati
costretti a bere I'olio di ricino o duramente
picchiati dai fascisti.

I partigianioccuparonoil paese precedendo
le truppe americane che si dirigevano verso
nord. Nel comune arrivo solo un reparto di
una trentina di elementi tra ufficiali e soldati,
accolti con entusiasmo dalla popolazione
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uscita per strada. Gli ufficiali si installarono
nel palazzo comunale e presero accordi con
I rappresentati dei partiti, mentre graduati e
soldati percorrevano con le loro jeep le strade
rispondendo ai saluti e regalando a piene
mani gallette, caramelle, scatolette di carne,
dolciumi secchi e preservativi. Costituirono
un deposito di generi alimentari nella palestra
della scuola comunale per i bisogni della
popolazione e dopo due giorni ripartirono.
Era intanto cominciata la caccia ai fascisti.
Ennio diede I'ordine di ricercare gli squadristi
rimasti in paese, sette o otto, che si erano
vantati di aver pestato a colpi di manganello
gli avversari politici. Furono ricercati, presi
con la forza e portati, con le mani legate dietro
la schiena, nel cortile della rocca, guardati a
vista da partigiani armati di mitra. Ennio disse
agli squadristi che aspettava dal comando
I'ordine di fucilarli. 1l trattamento riservato
ai prigionieri ricopio quello che avevano fatto
subire al capo stazione e al suo vice, entrambi
socialisti, che avevano prelevato dall’ufficio,
appoggiati al muro esterno della stazione,
tenuti sotto mira con le pistole e minacciati di
morte imminente. Dopo due giorni Ennio li
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lascio liberi.

Appena si seppe che erano stati rilasciati
due di loro, il droghiere marcia su Roma e un
mezzadro squadrista della prima ora, detto il
francese, furono raggiunti da chi aveva subito
Marione detto seme santo che era stato lasciato
nella sua trattoria prese un sacco di pugni da
due fratelli che aveva manganellato quando
era senior della milizia, il segretario comunale
ebbe il naso rotto e un sopracciglio spaccato.
Era stato raggiunto nel suo ufficio dallo
spazzino comunale che gli aveva restituito
con gli interessi i ceffoni che gli aveva dato
perché non aveva messo la camicia nerain una
certa occasione. Claudio il ras non era stato
rintracciato. Si era rifugiato nel podere della
moglie, nascosto in un vano occultato da balle
di fieno. Solo dopo vari giorni fu scoperto,
portato in aperta campagna e lasciato a terra
sanguinante.

Ci furono altri episodi di violenza, ma
nessuno con gravi conseguenze, se non uno.
Carlo, direttore della banca locale, del tutto
estraneo alle vicende politiche, fu accoltellato
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a un fianco mentre tornava a casa da due
persone col volto coperto che si allontanarono
velocemente senza lasciare tracce. Fu
ricoverato all’ospedale in gravi condizioni.
Venne avanzata l'ipotesi che a ferirlo fossero
stati due fratelli di origine meridionale per
vendicare le corna che Carlo aveva messo al
piu giovane dei due andando a letto con sua
moglie.

Don Pietro in chiesa e fuori predicava la
riconciliazione e la pace nel nome del Signore
Gesu.

Si tornava lentamente alla normalita e
si facevano i primi timidi progetti di nuove
iniziative. Don Pietro si riprometteva di
istituire una specie di doposcuola a carattere
professionale. Aveva preso i primi contatti con
varie ditte artigiane e aveva avuto I'adesione
in via di massima da parte di tre aziende
disposte ad accogliere nei loro laboratori,
di pomeriggio, le bambine delle ultime
classi delle elementari per insegnare loro il
mestiere. Si trattava di due sorelle sarte da
donna, della professoressa Milena ceramista
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e di Arturo pellettiere, tutte persone che
davano pieno affidamento. Si riprometteva
anche di dar vita ad un collegamento stabile
frail circolo cattolico femminile e il ricovero di
mendicita, indirizzando una parte dell’attivita
assistenziale del circolo cattolico femminile
a favore dell’ospizio. Don Pietro non si
nascondeva le difficolta che si presentavano,
dovute al timore delle donne del circolo di
trovarsi in sottordine alle suore e di perdere
la loro autonomia. Lo frenava nel proseguire
in questi progetti la preoccupazione per le
condizioni di salute del babbo, che erano
progressivamente peggiorate. Le notizie che
gli arrivavano da casa lasciano poco spazio
alla speranza. 1l malato aveva avuto un’altra
crisi di cuore che aveva superato con difficolta.
Si rendeva conto della situazione, era sereno
e pregava per la famiglia. Secondo i medici
non avrebbe superato un altro attacco. Non
sbagliavano. Pochi giorni dopo gli giunse la
telefonata della mamma: suo padre aveva
raggiunto il regno dei cieli. Parti subito,
invocando la misericordia del Signore Gesu.
Non se la senti di celebrare la messa funebre.
Stette sempre accanto alla mamma che aveva
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bisogno di lui. Con i parenti stabilirono che
la vedova avrebbe lasciato la casa e la citta e
sarebbe tornata nel suo paese di origine dove
delle cugine si sarebbero presa cura di lei.

Rientrato in parrocchia venne invitato
da Ennio, che faceva parte del comitato di
liberazione per 'amministrazione provvisoria
del comune, avalutare la proposta di assumere
I'incarico di responsabile del deposito di generi
alimentari donati dagli alleati e di procedere
all'assegnazione e alla distribuzione degli
stessi alle famiglie bisognose e al ricovero di
mendicita. L'ospedale era gia stato rifornito
dalla croce rossa. Don Pietro accetto e per
prima cosa si rese conto di tutti i prodotti
giacenti nel deposito, poi si reco all’ospizio per
I'individuazione dei generi adatti e stabilire i
guantitativi. Si incontro quindi con i colleghi
parroci e li prego di fornirgli un elenco
delle famiglie indigenti. Sulla base delle
segnalazioni ricevute predispose un piano di
distribuzione dei pacchi viveri, da attuare con
la collaborazione di due giovani dell’azione
cattolica.
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Prima di procedere alla consegna si reco
da don Bruno, che gli aveva fatto sapere che
voleva incontrarlo e che portasse tutte le
segnalazioni pervenutegli dagli altri parroci.
Don Bruno le esamino tutte e si soffermo
sui nomi di quattro persone indicate da don
Bernardo. Si trattava di persone con floride
attivita commerciali ed artigiane. Don Bruno
avanzo il dubbio che don Bernardo avesse
segnalato questi nominativi per screditarlo
perché, se si fosse saputo che aveva assegnato
il pacco viveri ai quattro benestanti, sarebbero
scoppiate critiche a non finire.

Eraquasial termine dellaconsegnaquando
venne a trovarlo Anselmo, un muratore che
ben conosceva, per indicare una famiglia in
stato di bisogno, probabilmente non segnalata
da nessun parroco perché abitava in una casa
isolata nel bosco, in una radura distante circa
duecento metri dai primi castagni. Don Pietro
segui le indicazioni di Anselmo. Arrivato
all’inizio del bosco prese uno stradello in salita
che terminava in una radura dove sorgeva la
casupola. Chiamo a lungo, busso alla porta
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senza risultato. Poi dalla stalla sbuco una
bambinetta di cinque sei anni vestita solo
da una camiciola che le arrivava fino ai piedi
nudi. A don Pietro disse che stava nella stalla
con neno il ciuco, perché c’era piu caldo e
ci aveva portato la bambola. Il babbo e la
mamma erano nel bosco a lavoro e il nonno
era in casa. Entro in casa, lascio sul tavolo in
cucina il pacco viveri e chiese del nonno. La
piccola lo accompagno in una stanzetta senza
finestre dove un vecchio paralizzato era legato
con unarobustacordaal letto di legno, sudiun
pagliericcio puzzolente. Veniva legato perché
non cascasse per terra. Il vecchio stentava a
parlare e non si capiva bene quello che voleva
dire. La bambina invece parlava speditamente
di tutto, della bambola, di neno e del nonno.
Lo informo che la mamma quando era l'ora
di andare a mangiare imboccava il nonno e
gli mostro la ciotola di legno ed il cucchiaio.
Doveva essere prezioso perché nel cassetto
aperto ne conto solodue. Tornato in parrocchia
interesso le donne del circolo cattolico, che
in un baleno misero insieme vestiti e scarpe
per la bambina. Parlo del nonno infermo al
dottor Giovanni, giovane medico in prova
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per il posto di medico condotto, conosciuto
come il tennista perché aveva vinto parecchi
tornei. Promise che si sarebbe interessato al
caso e mantenne la promessa. Anselmo, amico
della famiglia dei boscaioli, provvide a portare
loro il pacco vestiario e successivamente altri
pacchi viveri predisposti dalle donne del
circolo cattolico. Al ritorno si fermava da don
Pietro e gli parlava della bambina, sempre
vivace e sorridente che giocava con una nuova
bambola, che muoveva gli occhi e che era stata
recapitata da un commesso del locale bazar.

Con il consolidarsi della situazione di
normalita, si diffuse un clima di distensione
e di serenita che favoriva la ripresa di tutte
le attivita: economiche, culturali e religiose
e stimolava la ricerca di nuove prospettive.
A don Pietro si presentd un caso concreto di
ricerca di miglioramenti culturali e sociali.
Gilberto il bersagliere, dirigente delle acli,
ando a trovarlo e gli illustro una situazione che
gli stava a cuore. Riguardava alcuni giovani
che frequentavano il circolo acli e lo prego di
esaminare i loro problemi con la speranza di
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poter individuare una possibile soluzione. Si
trattava di ragazzi che avevano terminato la
scuolamediaecheavrebberovoluto proseguire
gli studi. Questa aspirazione era difficilmente
realizzabile perché in assenza nel comune di
un istituto di istruzione superiore avrebbero
dovuto trasferirsi nel capoluogo, con costi non
sopportabili dalle famiglie o fare giornalmente
I pendolari, ipotesi teorica dati gli scarsi
collegamenti esistenti. Don Pietro ne parlo
con il delegato vescovile e avuto il benestare
si rivolse, nel giro di pochi giorni, al comune,
al provveditorato agli studi e al preside della
scuola media, che, si diceva avesse importanti
amicizie al ministero della pubblica istruzione.
Tutti assicurarono il loro interessamento, ma
fecero presente che il problema di un istituto
di istruzione secondaria superiore era quanto
mai complesso e che una soluzione esigeva
tempi lunghi.

Inpaesecircolavanovocichecoinvolgevano
Irene, una giovane parrocchiana che lavorava
come apprendista dalla parrucchiera Vilma,
con negozio in centro. Si diceva che era
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rimasta in cinta facendo I'amore col fidanzato
Rinaldo e che il giovane I'avesse lasciata per
mettersi ad amoreggiare con una ragazza con
la quale ballava spesso al circolo ricreativo. Si
diceva che Irene era piombata in una stato di
depressione tale da fare temere che potesse
fare gesti sconsiderati.

Don Pietro seppe di questa storia quando
vennero a chiedergli consiglio e aiuto i genitori
di Irene, gente onesta, spazzino comunale lui,
bidella lei. Gli raccontarono che lIrene era
da tempo fidanzata con Rinaldo, un giovane
meccanico che lavorava nell’officina del padre
Adelmo e che erano d'accordo di sposarsi
entro pochi mesi. Aggiunsero che si erano
dati da fare per trovare in affitto tre stanze
indipendenti in un casamento periferico, che
avevano comprato alcuni mobili e completato
il corredo della figlia. D’improvviso la rottura
del fidanzamento. Una sera, dopo una lunga
silenziosa passeggiata, Rinaldo disse alla
ragazzache nonl’amavapiuechenonl'avrebbe
sposata. Si allontano senza aggiungere altro.
Dopo alcuni giorni fece sapere, per interposta
persona, che lIrene non si preoccupasse di
essere in cinta perché aveva gia preso accordi
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con una infermiera dell’'ospedale per farla
abortire.

Don Pietro rassereno i genitori di Irene,
cerco di far loro capire che non cera da
disperarsi e tanto meno da farne una tragedia.
La nuova creatura che si apprestava a venire al
mondo era pur sempre un arricchimento della
famiglia, un segno della volonta divina. Con
Irene parlo piu volte. Andava ad aspettarla
a fine lavoro dalla parrucchiera e insieme
percorrevano il viale che costeggiava le mura
del comune, diretti verso casa. Le parlava
in maniera affettuosa, le era vicino, Irene lo
capiva e lo seguiva. Gli confido i momenti che
avevapassatoin predadelladisperazione, dalla
quale si era lentamente ripresa sorretta da una
non sopita fede in Gesu. Segui i consigli di don
Pietro di accettare la situazione, ritrovando un
certa serenita. La decisione di non abortire fu
accolta con sollievo dai suoi genitori, pronti
ad aiutare la figlia e il bambino che sarebbe
venuto alla luce.

Don Pietro ando all’officina dove
lavoravano Adelmo e Rinaldo e li invito
a passare da lui, terminato il lavoro. Solo
Adelmo si presento. Defini irresponsabile
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il comportamento del figlio si impegno a far
riconoscere il nascituro e a provvedere in una
certa misura al mantenimento. Chiese che
Rinaldo potesse vedere almeno una volta al
mese questo suo figlio. Contemporaneamente
Irmo, il padrone del bar lo sport e del podere
il pino, uno dei migliori del comune, confido
agli amici che sua figlia si era fidanzata con
Rinaldo, che era rimasta in cinta e che le nozze
si sarebbero celebrate entro due mesi.

Don Pietro non aveva dimenticato le
aspirazioni dei ragazzi che avrebbero voluto
proseguire gli studi. Ci aveva ripensato dopo
le risposte avute dalle autorita competenti:
tante assicurazioni e promesse , ma nulla di
concreto. Le prospettive erano chiare, non
avrebbero mai conseguito un diploma. Li volle
conoscere e gli fecero un’ottima impressione.

Rifletté a lungo e alla fine concepi
un progetto ambizioso di cui non era in
grado di valutare la fattibilita: preparare
personalmente i ragazzi per portarli come
privatisti agli esami di diploma. Espose
al vicario vescovile la situazione e il suo
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proposito di intervenire direttamente. Don
Giovanni lo consiglio di rivolgersi al preside
della scuola media che avrebbe potuto reperire
i programmi del ciclo superiore, in modo
da farsi un’idea dell'impegno e del tempo
occorrente. Il preside gli venne incontro e gli
fece avere entro breve tempo i programmi
richiesti. Don Pietro li studio a fondo, valuto
le materie che avrebbe potuto insegnare e
quelle per le quali occorrevano collaboratori:
le materie scientifiche e la pedagogia. Torno
dal preside, ebbe con lui un lungo scambio
di vedute e lo convinse che si poteva tentare
I'esperimento. Il preside intervenne e interesso
una professoressa di fisica e matematica in
pensione che accetto di dare un aiuto. Don
Giovanni parlo con il rettore del seminario
vescovile che gli assicurd la collaborazione
di un professore di filosofia e pedagogia. A
guesto punto gli sembro che esistessero tutti
I presupposti per dar vita al suo progetto e
ne parlo con don Giovanni che si espresse
positivamente alla condizione che il nuovo
impegno non si ripercuotesse negativamente
sulla vita della parrocchia. Annuncio quindi
I'iniziativa a Gilberto il bersagliere, che
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informo tutti gli interessati. Aderirono otto
giovani. Le lezioni ebbero inizio in sordina nel
tardo pomeriggio in sacrestia.

Si erano svolte le elezioni amministrative.
Il delegato vescovile aveva illustrato le
direttive del Vaticano per sostenere il partito
di impostazione cristiana e aveva dato
disposizioni perché i parroci si adoperassero
ad attuarle. Don Pietro aveva eseguito
tiepidamente le direttive al contrario di altri
colleghi divenuti preziosi collaboratori del
partito cristiano, che lo disapprovarono
apertamente per lo scarso impegno profuso
nella competizione politica. Vinsero le elezioni
I partiti di sinistra. Ennio socialista divenne
sindaco e il maestro Fernando, suo compagno
di partito, ebbe I'assessorato alla pubblica
istruzione.

In paese oltre che di politica si parlava
di affari. Aveva destato stupore la vendita
da parte del cavalier Giancarlo, industriale
del travertino, di un bel palazzetto sul corso,
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spazioso, ben tenuto e con ampie vedute
sulle vallate sottostanti. Lo aveva comprato
Gaspare, il contadino che aveva ospitato il
soldato tedesco dallo zaino pesante, che aveva
detto di poter pagare con monete d’oro, e che
nessuno aveva visto partire. 1l contadino suo
vicino di casa gli aveva domandato come aveva
fatto tanti soldi e Gaspare gli aveva risposto
che aveva avuto una eredita. In precedenza
aveva acquistato una fattoria di una nobile
famiglia che il tenore di vita principesco e il
gioco avevano indebitato al punto che era
stata costretta a vendere. L’affare l'aveva
fatto concludere da un parente che abitava in
citta e si faceva chiamare avvocato, un abile
faccendiere che aveva pagato in contanti.
Gaspare conduceva la vita del ricco
epulone. Era assiduo cliente del ristorante il
cacciatore, dove faceva grandi mangiate con
il parente faccendiere e due persone che lo
accompagnavano. La domenica e nei giorni
di mercato passava ore a un tavolino del
bar a consumare caffé e biscotteria fresca in
abbondanza. Non si interessava della fattoria.
Aveva affidato la gestione a un perito agrario
aguzzino venuto da fuori, su indicazione del
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parente faccendiere. Questi aveva l'abitudine
di insultare e offendere gli operai agricoli a
giornata se non erano prontissimi ad eseguire
i suoi ordini. Smise quando Matteo, il bovaro,
si ribello all’offesa di essere chiamato merda e
gli sferro in faccia un pugno che lo stese a terra
privo di sensi.

Era convinzione generale che Gaspare
avesse eliminato il soldato tedesco e si fosse
impadronito del pesante zaino. Don Pietro
ebbe occasione di parlarne col maresciallo
dei carabinieri. Anche a lui erano arrivate
gueste voci, pero non gli era pervenuta alcuna
denuncia di persona scomparsa o richiesta di
accertamenti e quindi non aveva potuto fare
indagini.

Don Pietro si recava spesso al ricovero e le
suore si rivolgevano sovente a lui, soprattutto
perché le aiutasse a trovare i mezzi necessari
per le necessita quotidiane. Questa volta,
con un certo imbarazzo lo pregarono di
interessarsi per un lavoro di uno sbandato, un
giovane siciliano arrivato in paese dopo mille
peripezie a causa della guerra.
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Questo giovane viveva stentatamente,
veniva chiamato per le consegne a domicilio
dall’antica enoteca quando necessario,
scaricava i camion che rifornivano i negozi di
alimentari del centro e nel giorno del mercato
dava una mano agli ambulanti a montare i loro
banchi. Lavori saltuari ben poco compensati.
Le suore lo conoscevano perché da tempo le
aiutava ad accudire i ricoverati infermi, faceva
da facchino in piu circostanze ed era sempre
disponibile in cambio di un modesto pasto.

Si chiamava Salvatore; aveva lasciato il
paese all'interno della Sicilia per fame ed era
emigrato in una citta del nord doveva aveva
trovato occupazione in un’industria, che
venne distrutta dalle bombe degli aerei alleati.
Fece vari lavori, che lo portarono in Toscana
dove sfuggi ad un rastrellamento delle forze
tedesche rifugiandosi nella fitta macchia
che si estende tutto intorno al paese. Glielo
fecero conoscere, e don Pietro si ricordo di
averlo visto in chiesa a pregare nelle ore in
cui non c’erano funzioni e una volta di averlo
confessato. Assicurod il suo interessamento e
parlo del caso con il rappresentante vescovile
don Giovanni che lo autorizzd a rivolgersi
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alllamministrazione comunale. La risposta
fu negativa. L'unica soluzione poteva venire
dall’iniziativa privata.

Un aiuto indiretto glielo forni il tabaccaio
che si lamentava per la decisione adottata
dalla toscana autobus veloci, che assicurava
i collegamenti fra i comuni della provincia,
di togliere alle due tabaccherie la vendita dei
biglietti e di aprire una piccola agenzia, da
dare in appalto. A tale scopo la ditta aveva gia
preso in affitto, nella piazza ombrosa da dove
partivano e dove arrivavano gli autobus, un
locale uso ufficio, nel quale era stata ricavata
una stanzetta destinata all’agente.

Don Pietro penso a Salvatore; ne parlo con
le suore, che dopo avere sentito il giovane,
lo incoraggiarono a tentare questa strada.
Don Pietro chiese informazioni sulla ditta,
dopodichédomandoaldirettoreresponsabiledi
incontrarlo. Il direttore lo ricevé cordialmente
e gli chiese il motivo della visita. Don Pietro gli
parlo di Salvatore. Il direttore mise in chiaro
quello che avrebbe dovuto fare l'addetto
all’agenzia. Avrebbe dovuto aprire l'ufficio
mezz'ora prima della partenza delle corse in
orario — sei nella giornata, dalla prima all’alba
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per i braccianti, all’'ultima all’imbrunire che
aveva un’utenza varia — provvedere al rilascio
dei biglietti e dopo l'ultima corsa consegnare
al collettore I'importo incassato.

L’agente era tenuto a versare, a titolo
di garanzia, una determinata somma o0 a
presentare una fideiussione da rilasciarsi
secondo i criteri e le modalita stabilite dalla
ditta. Il compenso sarebbe stato calcolato
sulla somma incassata, al momento non
sarebbe stato un gran che, ma con lo sviluppo
in atto dei collegamenti avrebbe potuto
diventare interessante. A proposito della
garanzia don Pietro prese I'impegno di fornire
la fideiussione per un importo da concordare.
Nel salutarsi don Pietro seppe dal direttore che
delle quattro persone che avevano richiesto
I’'agenzia due avevano rifiutato.

Rientrato in sede riferi alle suore
I'andamento dell’incontro. Sorridenti le tre
suore mostrarono grande fiducia sull’esito
positivo, contagiando don Pietro e Salvatore
piuttostocauti; neigiornisuccessivicoltivarono
la loro fiducia, aggiungendo nelle preghiere
quotidiane una supplica per Salvatore. Tutto
ando secondo i loro desideri, poco piu di un
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mese dopo don Pietro fu chiamato dal direttore
che gli comunico l'assegnazione a Salvatore
dellanuovaagenzia, mache I'apertura avrebbe
avuto luogo solo a distanza di qualche mese.

Salvatore aumento la sua presenza nel
ricovero, piu volte alla settimana, sempre
impegnato nelle operazioni di cambio di
biancheria e di posto letto degli infermi.
Qualcuno aveva imparato a riconoscerlo e gli
faceva un cenno di saluto. Vedeva spesso don
Pietro con cui parlava brevemente perché il
prete siintratteneva sempre piu coniricoverati
e portava loro cartoccini di semi e mentine,
che erano quanto mai graditi. Salvatore volle
imitarlo e comprd qualche mentina e un
cartoccino di semi. Prosegui cosi fino a che
non giunse la comunicazione dell’apertura
dell’agenzia.

Ai vertici della diocesi si prospettava da
tempo un avvicendamento per la sostituzione,
per motivi di eta, del vescovo in carica, cosa
che avvenne all’'inizio del nuovo anno. Il nuovo
responsabile della diocesi, monsignor Emilio,
veniva dal Vaticano dove aveva ricoperto
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importanti incarichi. Uomo di ampia cultura
religiosa aveva al suo attivo libri di riflessione
e approfondimento su temi specifici dell’antico
testamento. Fece subito sentire la sua presenza
disponendo [l'effettuazione di una serie di
conversazioni su figure e fatti particolarmente
significativi della bibbia, da tenersi da un frate
cappuccino, una volta al mese, nel palazzo
arcivescovile, alle quali i parroci erano tenuti
a partecipare. La prima conversazione ebbe
luogo dopo una quindicina di giorni. Il tema
trattato dal cappuccino teologo riguardo i re
magi. Con una valanga di citazioni di testi
apocrifi e di studi di teologi, storici e scienziati
sommerse tutti. Nella seconda conversazione
prese in esame la figura di Melchisedech,
sommo sacerdote re di Shaleem. L’argomento
lo appassiono talmente che la sua esposizione
supero le due ore.

Sulla strada del ritorno, don Pietro
avanzo piu di un dubbio sulla utilita di queste
conversazioni, ottenendo un timido assenso da
partedeglialtriparrocichetemevanoil vescovo
perché, si diceva, non gradiva critiche. Noto
che mancava don Bernardo e domando se fosse
malato. Dalle risposte imbarazzate e reticenti
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capi che doveva essere successo qualcosa.
Alla fine gli dissero che due giorni prima
don Bernardo aveva lasciato la parrocchia in
tutta fretta, senza salutare, destinato ad altro
incarico in un comune lontano del nord. Sulle
ragioni del trasferimento circolavano voci non
controllate. Queste: era venuto meno dopo
una brevissima malattia, poco piu di un anno
prima il conte di San Filippo, che possedeva
l'avito palazzo, una tenuta e tante case in
citta. Secondo quanto si diceva, aveva lasciato
I'intero patrimonio al figlio escludendo gli altri
parenti, e aveva disposto un lascito di notevole
importo a favore della chiesa di Sant’Eligio, di
cui don Bernardo era parroco, per lavori di
consolidamento e ristrutturazione. Secondo
indiscrezioni, dagli accertamenti compiuti, su
richiesta del figlio del defunto, sulla contabilita
della parrocchia, sarebbe risultata in entrata
solo una piccola parte del lascito.

Il delegato vescovile don Giovanni lo
chiamo sul far della sera per parlargli di un
suo progetto. Un promettente seminarista
era stato consacrato diacono e pensava di
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affiancarglielo per un certo periodo di tempo.
Aveva notato che don Pietro era sempre molto
impegnato. In particolare si era speso molto
nella preparazione dei giovani aspiranti il
diploma, che aveva presentato difficolta
superiori al previsto. Don Pietro lo ringrazio
e lo informo che il suo corso di lezioni era
giunto al termine e che avrebbe seguito la
parrocchia con rinnovate energie. Aveva
declinato I'offerta di don Giovanni perché si
era cosi tanto affezionato ai parrocchiani e ai
ricoverati all’ospizio, che li considerava un suo
patrimonio, di cui era geloso e non voleva che
altri ne condividessero la vita.

Quattro degli otto giovani che avevano dato
I’adesione al corso di lezioni di don Pietro lo
terminarono e di essi solo uno, Lorenzo decise
di presentarsi alla sessione estiva degli esami
per il diploma. Gli altri rinviarono di qualche
mese per completare la preparazione. Seguito
con ansia e trepidazione giorno per giorno,
Lorenzo sostenne come privatista le prove di
esame, che supero con sicurezza diplomandosi
brillantemente.

Don Pietro non riusci a contenere la gioia
e la soddisfazione. Il neo diplomato offri a
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don Pietro e ai compagni di studio una cena.
Si ritrovarono alla trattoria il cacciatore, in
pieno centro, e si sistemarono nella saletta
piu interna separati dagli altri commensali.
Don Pietro a capo tavola recito la preghiera di
ringraziamento e di benedizione, poi ravvivo
la conversazione con i ragazzi, risultando il
piu brillante, con la battuta sempre pronta.
La cena comprese i piatti tradizionali: crostini
con affettati locali, pappardelle alla lepre,
arrosti misti, pecorino stagionato e vino rosso
a volonta. Alla fine arrivo il dolce specialita
della casa, una crostata con marmellata di
more, portata in tavola da Marione, I'oste, un
omone panciuto chiamato seme santo perché
aveva una qualche somiglianza col vescovo, al
cui servizio era stata per anni sua mamma, e
per la buona stella che lo accompagnava negli
affari.

Il successo ottenuto da Lorenzo e quello
successivo degli altri tre giovani indussero
il preside della scuola media a fare un altro
tentativo per avere un istituto magistrale. Ne
parldo a lungo con l'assessore alla pubblica
istruzione, il maestro Fernando che ben
conosceva il problema e Il'iniziativa di don
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Pietro. L’assessore prese a cuore la richiesta
e fece approvare dalla giunta, superando non
poche difficolta di bilancio, una delibera con
la quale si richiedeva un istituto magistrale
a titolo sperimentale, assumendo gli oneri
necessari all’attuazione.

L’agricoltura progrediva rapidamente con
I'impianto di nuovi estesi vigneti, le botteghe
artigianali avevano lavoro in quantita e
anche il commercio dava segni di ripresa.
C’era in giro una certa fiducia e in questo
clima si assisteva ad una forte crescita dei
matrimoni e in conseguenza di nuove famiglie.
Alla parrocchia del duomo le richieste di
matrimonio furono numerose, in buona parte
di giovani appartenenti a famiglie di operai o
di contadini.

Per don Pietro si trattd di un compito non
facile anche perché questi giovani ricordavano
appena il catechismo. Lo svolse condividendo
I'attesadei futurisposiall’evento matrimoniale
e dedicando loro ore e ore per far comprendere
il significato del sacramento e i doveri che
avrebbero assunto nel nome del Signore.
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La cerimonia in chiesa era semplice diretta
al cuore degli sposi come semplici erano i
festeggiamenti dell’avvenimento. Un vestitino
bianco per la sposa, un completo nero per lo
sposo, qualche regalino e dei mazzi di fiori.
Dopo la celebrazione delle nozze un lauto
pranzo con i familiari e qualche amico, un
passeggiare ozioso di pomeriggio con una
fermata al bar e nient’altro. Pochissime le
coppie che potevano permettersi un viaggio
di nozze di tre quattro giorni nel comune
capoluogo, ricco di opere d’arte.

La Bettina, una vecchietta pasciuta dal
carattere allegro, si vantava di essere stata la
prima sposa del paese a fare il viaggio di nozze
e lo raccontava a tutti. Era andata col marito
in pensione per due giorni in localita le more,
a venti chilometri di distanza.

Don Pietro aveva imparato a distinguere i
matrimoni combinati dalle famiglie da quelli
in cui i due giovani erano innamorati e avevano
deciso di diventare famiglia. I matrimoni
combinati erano i piu. Le ragazze erano un
peso per le famiglie contadine che cercavano
per loro una sistemazione. Sposandosi la
ragazza avrebbe lasciato la famiglia per andare
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dal marito portando in dote la verginita e
prendendo I'impegno, secondo tradizione, di
non rifiutarsi. Il giovane avrebbe provveduto
al mantenimento della moglie e dei figli
che sarebbero nati. Anche se combinati, i
matrimoni avevano generalmente una buona
riuscita, cementati dai figli e dalla durezza
della vita.

Quando aveva celebrato un matrimonio
don Pietro alla sera si rivolgeva al Signore
Gesu, con una preghiera che gli era stata
donata da don Alessandro, che invocava il
Signore perché col suo aiuto i due giovani
Sposi, spesso sprovveduti, potessero accettare
cristianamente la vita che si sarebbe loro
presentata.

Per una parrocchiana, Anna, si verifico
la possibilita di un matrimonio da favola.
Alta, slanciata, con un bel volto e una folta
capigliatura bionda era considerata la piu
bella del paese. Aveva conseguito il diploma
magistrale e apparteneva a una famiglia di
coltivatori diretti. Suo padre possedeva un bel
podere che seguiva personalmente. Si diceva
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che per il matrimonio puntasse in alto. Si
dicevaanche che un pensierino ce I'avesse fatto
il primario dell’'ospedale, ma si era frapposto
I'ostacolo della forte differenza di eta, e il
figlio del cavalier Innocenti, ricco proprietario
terrieroeinquestocasol’ostacoloeraconsistito
nella differente posizione economica. Non era
fidanzata né si sapeva che qualcuno del posto
I'avesse chiesta in moglie. Cosi la notizia che si
era fidanzata con un nobile romano fu accolta
con curiosita e incredulita.

Il fidanzato apparteneva ad una nobile
famiglia di baroni, che possedeva nel Lazio
una tenuta con castello e varie proprieta
immobiliari nella capitale. Era un giovane
ufficiale con brillanti prospettive di carriera.
Anna lo presento a don Pietro dopo la messa
domenicale di mezzogiorno, allaquale avevano
partecipato. Gli disse che si sarebbero sposati
entro pochi mesi, che le avrebbe fatto piacere
sposarsi nella sua chiesa dove aveva fatto la
prima comunione, che ricordava ancora, e che
come allora avrebbe voluto che tante piante
e fiori rendessero piu gioiosa l'architettura
severa e un po’ triste del duomo. Aggiunse che
gia progettavano un lungo viaggio di nozze
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e che si sarebbero stabiliti a Roma, in un
palazzetto di proprieta del fidanzato.

Anna non ritorno per fissare la data e
le modalita del matrimonio. Fece sapere,
tramite il padre, che le nozze avrebbero
avuto luogo in una certa abbazia romana
e che la cerimonia sarebbe stata officiata
da monsignor Raimondo, un prelato che
ricopriva un importante incarico in Vaticano.

Nei giorni seguenti venne a cercarlo a casa
sua Dina, la sposa per procura, che gli presento
Gennaro, un bravo falegname tornato dalla
prigionia, e gli annuncio di essere in stato
interessante. Lo invitd a seguirlo a casa per
un piccolo rinfresco. Don Pietro accetto
volentieri e insieme festeggiarono con fette
di una crostata che aveva fatto e una bottiglia
di vin santo di tre anni. Sarebbero tornati in
seguito per fissare la data del matrimonio.

Anche le nascite avevano ripreso ad
essere numerose e quindi i battesimi che
amministrava con semplicita, coinvolgendo
nel rito tutti i presenti, chiamati ad accogliere
un nuovo membro della comunita cristiana.
Come al solito i neonati strillavano, i genitori
e i1 testimoni erano impacciati, ma tutti erano
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felici. Al neonato veniva donato un piccolo
crocifisso d’oro con la catenina. Seguiva un
rinfresco al quale don Pietro partecipava
volentieri perché si respirava aria pulita.

Con lavvicinarsi dell'autunno arrivo
la notizia ufficiale, gia preannunciata dal
sindaco e accolta con generale soddisfazione:
il ministero della pubblica istruzione aveva
approvato la delibera del comune con la quale
avevarichiestounistituto magistrale, siapurea
carattere sperimentale, assumendosi gli oneri
di attuazione, d’intesa con gli altri enti locali.
In tempi brevissimi furono predisposti i locali
e le attrezzature didattiche. Il provveditorato
agli studi mise a disposizione il personale
docente e il nuovo istituto fu messo in grado
di iniziare l'attivita.

Alla cerimonia di inaugurazione don
Pietro partecip0 insieme ai quattro ragazzi che
si erano diplomati, detti i maestri del parroco,
e fra questi Lorenzo che gia insegnava nelle
scuole elementari. Il sindaco porto il saluto
del comune e disse poche parole sull’iniziativa,
lasciando  all’assessore  alla  pubblica
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istruzione l'illustrazione dell'importanza del
nuovo istituto e dell'impegno di tutti per la
realizzazione. Prima di procedere al taglio del
nastro tricolore, il sindaco invito don Pietro a
benedire la nuova scuola. Lo fece commosso,
applaudito da molti. Terminata la cerimonia
I'assessore Fernando, soddisfatto del successo
ottenuto dalla sua iniziativa, con la quale
considerava conclusa la sua esperienza di
amministratore pubblico, lo accompagno
a casa e don Pietro l'invitdo a pranzo. Si
ritrovarono a tavola in cucina, con le semplici
saporose pietanze preparate dalla Giovanna
e il fiasco del vino dell’anno come due vecchi
amici sereni e fiduciosi nel successo del nuovo
istituto, tanto da non essere sfiorati dal dubbio
che avrebbe potuto avere una esistenza quanto
mai breve. Infatti aveva una autorizzazione
a carattere sperimentale e se al termine del
periodo di prova non avesse raggiunto gli
standard previsti di iscritti e di profitto il
ministero poteva revocare lI'autorizzazione.

In paese si era tornati a parlare di Irene.
La ragazza piaceva e piu di uno le aveva fatto
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proposte incontrando netti rifiuti.

Rinaldo aveva avuto un imprevisto, forte
ritorno di fiamma verso la ragazza e cercava
di riconquistarla. Andava a fare visita al figlio
Marco, di quasi due anni quando Irene era in
casa con la speranza di poterle parlare senza la
presenzadeigenitoricheperononlalasciavano
un minuto. Si decise ad andare ad aspettarla
all’'uscita del negozio della parrucchiera Vilma
al termine del turno di lavoro. Standole vicino
percorsero la strada verso casa; riusci a dirle
che I'amava, che non poteva farne a meno, che
era pronto e lasciare la moglie.

Irene si comportdo come se Rinaldo non
ci fosse, lo ignord completamente, senza mai
rivolgergli uno sguardo o una parola. Rinaldo
tento una seconda volta, con crescente calore,
ma trovo lo stesso atteggiamento, un muro di
indifferenza.

I due furono notati, alcune frasi di Rinaldo
furono intese chiaramente. La notiziasi diffuse
rapidamente e arrivo alla moglie di Rinaldo.
Infuriata lo copri di insulti, lo minaccio
e voleva cacciarlo di casa. L'intervento di
Irmo raffreddo la reazione della figlia, ma il
matrimonio risultd compromesso.
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Ireneattraversavaunmomentofelice,aveva
conosciuto un giovane di nome Domenico che
la banca di cui era dipendente aveva assegnato
a uno sportello di un comune ai confini della
provincia. Si vedevano nei giorni festivi e
stavano bene insieme. Domenico le disse che
I'amava e che I'avrebbe sposata.

I genitori di Irene informarono don Pietro
della nuova situazione e gli assicurarono che
la loro figlia sarebbe andata a trovarlo. Ci ando
di domenica col fidanzato. Erano entrambe
radiosi, pieni di entusiasmo e di progetti;
pensavano di sposarsi nella primavera del
prossimo anno e di stabilirsi nel comune dove
Domenico lavorava. Avevano individuato
un piccolo appartamento e gia sognavano di
migliorarlo con alcune modifiche.

Irene avrebbe lavorato come parrucchiera
nel negozio principale del paese, dove era gia
stata in prova e Domenico avrebbe seguito
un corso di tecnica professionale organizzato
dalla banca. Entrambi volevano avere un figlio
appena sposati.

Don Pietro rimase disorientato dalle
tante idee, aspirazioni e progetti dei due
giovani, tutte prospettive di vita alle quali
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aveva rinunciato scegliendo di diventare
prete. Non ebbe il tempo di soffermarvisi
perché lo scaccino lo avverti che i fedeli lo
stavano aspettando in chiesa per la funzione
pomeridiana della domenica.

Con linverno don Pietro si ammalo;
tosse e febbricole lo facevano stare male
e ne limitavano [lattivita, tanto da dover
interrompere la sua partecipazione alla vita
del ricovero.

Secondo il dottor Giovanni il tennista, non
c’eradapreoccuparsi. A pochigiorni dal Natale
sopravvennero dolori alle ossa che limitarono
ulteriormenteilsuoraggiod’azione. Don Pietro
informo il delegato vescovile. Don Giovanni
lo rassicuro: avrebbe incaricato don Remo
di sostituirlo nella celebrazione della messa
del giorno e avrebbe disposto che un prete
del seminario officiasse la noveva di Natale e
provvedesse alle confessioni. Personalmente
prese l'impiegno di celebrare la messa di
mezzanotte, dopo la veglia di preghiera Don
Pietro chiamo il diacono maestro Lorenzo,
che diede il suo aiuto: fece stampare, come
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da consuetudine, cartoncini di auguri di buon
Natale da distribuire ai fedeli, predispose il
presepe e indirizzo Stelio lo scaccino su come
preparare a festa la chiesa.

Fece venire le responsabili del circolo
cattolico e dispose per la confezione di pacchi
di generi alimentari che avrebbero portato in
dono ai piu bisognosi, ai quali rivolgere ogni
attenzione.

Nello stesso tempo si sforzava di migliorare
e provava a riprendere, per gradi, la capacita
di svolgere la propria funzione.

Torno in chiesa per una novena. Come
al solito era molto partecipata da un popolo
pronti a intenerirsi per una creatura che, pur
essendo Dio, veniva al mondo in poverta.

Don Pietro avvertiva I'atmosfera natalizia
di serenita e di gioia che lo circondava e
sopratutto avvertiva il calore di una fede
semplice, ingenua, ma forte che trovava il suo
fondamento in Gesu.

Non poteva tenersi in disparte perche
ancora sofferente. Cosi il giorno di Natale
apri la chiesa e celebro la messa del mattino
e poi quella di mezzogiorno, mettendoci il
cuore. Chiese ai fedeli di santificare la nascita
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del bambino Gesu con una generoso offerta
per i poveri del ricovero di mendicita. Il
diacono Lorenzo lo invitd a partecipare con la
sua famiglia al pranzo di Natale. Don Pietro
ringrazid ma declino l'invito. Prese il pacco
dono che gli era stato recapitato e s'incammino
verso il ricovero.

Le elezioni per il rinnovo
dell’lamministrazione comunale si svolsero
regolarmente. Don Pietro riceve, come gli altri
parroci, una vademecum di comportamento
e materiale propagandistico in quantita. In
ossequio alle direttive impartite dal vescovo,
non poté esimersi dall’'appoggiare il partito
di impostazione cristiana pur nutrendo
non pochi dubbi sul programma e su alcuni
candidati presentati all’elettorato.

I risultati furono praticamente uguali alla
precedente consultazione. Fu rieletto sindaco
Ennio, che aveva dato prova di onesta e di
buon senso. Fernando, il maestro in pensione
assessore uscente, non si ripresentd perché
sentiva il peso degli anni. Riprese a fare le
passeggiate serali e ad incontrare don Pietro,

-107 -

al quale raccontava parte delle esperienze
positive e negative che aveva vissuto. Dirado
in seguito le passeggiate serali, perché le
condizioni di salute erano peggiorate. Il
cuore non rispondeva bene come un tempo.
Si sentiva stanco, privo di energie e I'affanno
non lo lasciava mai. Al nuovo peggioramento
fu costretto ad abolirle del tutto.

Rientrato a casa dall’aver fatto visita ad
una parrocchiana inferma, trovo la Giovanna
che stava preparando la cena: la panzanella
fatta col pane secco bagnato e strizzato,
condito con poco olio, sale e abbondante
basilico e prezzemolo. Don Pietro cercava
di renderla piu appetitosa aggiungendovi
pezzetti di pomodoro e dei capperi. Dopo
la cena, riordinato tutto, la Giovanna apri la
borsa di panno e tiro fuori i ferri da lana e i
gomitoli soffici dai colori tenui e prese a fare
la maglia per un golfino destinato ad una
bambina d’una vicina, nata da poco piu di un
mese. Lavorando a maglia esprimeva a suo
modo l'affetto per questa nuova creatura e il
rimpianto per una maternita tanto desiderata
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e aspettata invano.

La sua vita era tutta concentrata su don
Pietroesullaconduzionedellacasa.Perséaveva
dedicato solo un minuscolo spazio. Nel giorno
di mercato era solita concedersi un “lusso”
come diceva. Andava alla piccola pasticceria
delle sorelle Giangi, che era I'unico negozio
di dolci del comune, condotto stentatamente
dalle due sorelle, che sembravano madre
e figlia, dato che fra loro correvano quasi
vent'anni di differenza. Comprava un
pasticcino alla crema, chiamato panierina,
che mangiava sul posto accompagnato da
un bicchierino di alchermes allungato con
I'acqua. Si intratteneva con entrambe, sempre
aggiornate su fatti e persone. Cosi veniva
a conoscere le novita e qualche chiacchera
spesso malevola, che altrimenti non avrebbe
saputo dato che I'ambito dei suoi contatti
era incentrato su don Pietro e la parrocchia.
Prima di accomiatarsi comprava tre quattro
caramelle all’arancio.

Durante uno dei consueti incontri con
I componenti la congregazione del santo
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patrono don Pietro ebbe uno scambio di idee
col presidente, il diacono Lorenzo e alcuni
componenti il consiglio che lamentavano la
mancanza di qualsiasi iniziativa di diffusione e
approfondimento della nostra religione. Dopo
I corsi di dottrina cristiana in preparazione
della prima comunione e della cresima, i fedeli
non potevano contare su iniziative atte ad
ampliare le loro conoscenze religiose. Secondo
Lorenzo, l'azione cattolica avrebbe dovuto
colmare questalacunadato che statuariamente
aveva il compito di diffondere e approfondire
il cattolicesimo. Non ritenevano sufficiente
I’attivita normalmente svolta dall’azione
cattolica, i cui iscritti limitavano la loro azione
a collaborare, se richiesti, con i sacerdoti
della propria parrocchia, a partecipare a
tutte le cerimonie religiose e a manifestare
apertamente la loro adesione alla chiesa.

Avevano esposto le loro idee al delegato
vescovile il quale aveva risposto di non poter
intervenire sull’azione cattolica perché il
vescovo, da cui l'associazione dipendeva
direttamente, non gradiva interferenze.

Don Pietro penso di fare un tentativo di
apertura dell’azione cattolica alle esigenze
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prospettate dalla congregazione del santo
patrono, rivolgendosi al presidente che
conosceva, il cavalier Neri, commerciante
di telerie, con negozio sul corso. Gli propose
di promuovere la conoscenza del messaggio
cristiano con riunioni informali, di cadenza
mensile, in cui leggere e commentare il
Vangelo con l'assistenza di un prete, e al
riguardo offri la sua completa disponibilita.
Gli propose anche di propagandare la stampa
cattolica, con I'esposizione e la vendita nelle
chiese di riviste e pubblicazioni consigliate
dall’osservatore romano.

Il cavalier Neri gli assicurdo che
avrebbe portato le sue proposte
all'attenzione  del  comitato  direttivo
che si sarebbe riunito in tempi brevi.

Nel proprio ambito parrocchiale don Pietro
attuo le sue proposte: invito i fedeli a ritrovarsi
per leggere e commentare il Vangelo, mise ben
in mostra in chiesa le due principali riviste
cattoliche, che potevano essere prelevate con
un irrisorio obolo e istitui il prestito gratuito
di tutte le pubblicazioni in suo possesso.

Nei suoi contatti con i fedeli insiste, e torno
Spesso su questo tema, che la dimostrazione di
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essere cristiani non potevarisultare dall’essere
presenti alle funzioni ma dal comportamento
nellavita di ogni giorno, dall’aiutarsi a vicenda
a superare le difficolta che si incontrano
guotidianamente. Portava semplici esempi:
fare la spesa a chi era impedito, accompagnare
questo o quel bambino alla scuola materna,
prendere in farmacia i medicinali prescritti
dal medico condotto e portarli a casa
dell’'ammalato. Piccoli gesti che divennero la
normalita per i parrocchiani del duomo.

Il cavalier Neri lo informo che il comitato
aveva deciso di sottoporre le sue proposte al
vescovo nella consueta riunione di fine anno.

Don Pietro penso di parlare ai colleghi
della necessita di valorizzare e diffondere
la stampa cattolica. Disse loro di come la
congregazione del santo patrono ritenesse
necessario un intervento dell’azione cattolica,
del suo incontro col presidente locale cav Neri
e della sua decisione di esporre e mettere in
vendita in duomo i due periodici consigliati
dall’osservatore romano. Tutti convennero
sull’iniziativa ma solo due la misero in pratica.
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Ad un autunno piovoso segui un inverno
particolarmente inclemente: la neve supero i
sessanta centimetri e le temperature discesero
bene sotto lo zero. Venti molto freddi e di
forte intensita resero piu difficoltosa la vita
di ogni giorno. A cio si aggiunse una forma
di influenza dal decorso prolungato, che
mise a letto buona parte della popolazione.
In prossimita del Natale due dei sei parroci
del luogo furono indisponibili, don Renato
ricoverato all’'ospedale per una polmonite
e don Elia immobilizzato per una frattura a
una gamba, a causa di una caduta dovuta allo
strato di ghiaccio che si era formato per le
strade. Don Pietro si prodigava a sostituire i
colleghi assenti insieme al delegato vescovile,
che si trascinava i sintomi dell’influenza.

L’antivigilia di Natale don Pietro ebbe
la notizia che la mamma si era serenamente
spenta per vecchiaia. Si chiuse nel suo studio e
prego a lungo. Gli tornarono alla mente ricordi
lontani e ricordi recenti. Da bambino gli veniva
spesso un febbrone, aveva tanta sete e non
sopportava la luce. La mamma lo portava nel
lettone, accostava gli scuri e gli accarezzava
I capelli. Alunno della scuola elementare fu
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rimproverato dalla maestra davanti a tutta
la classe per non avere imparato la poesia a
memoria. L'aveva detta tutta, ma con un fil
di voce e la maestra non aveva sentito. La
mamma credette al figlio e lo rincuoro. Ancora
ricordi: il giorno in cui era stato ordinato
prete, dopo le cerimonie e i festeggiamenti
in duomo, la mamma aveva voluto che
trascorresse in famiglia il tempo che ancora
rimaneva prima di separarsi. Festeggiarono
nell’intimita della loro casa, senza il pudore di
mostrare i reciproci legami d’amore. Ore felici,
indimenticabili. Infine le visite settimanali: la
mamma arrivava sorridente, precedendo di
pochi istanti il marito, e lo salutava con un
bacio. Entrata in casa, andava diritta in cucina
e posava sul tavolo il borsone con il pranzo e
la bottiglia del vino per festeggiare. Dopo il
pranzo salivano nello studio dove don Pietro
apriva il suo cuore che non nascondeva nulla
dellasuavita. La mamma ne seguiva le vicende
con trepidazione e voleva sempre sapere
qualcosa di piu. Pur avara di parole trovava il
modo di trasmettergli nuove energie e nuova
fiducia. Tanti ricordi, don Pietro si fece forza e
riprese a pregare.



- 114 -

La forte ripresa dell’edilizia, che si verifico
in tutto il comprensorio, fu accompagnata
dall’'aumento degli incidenti sul lavoro.
Don Pietro si trovo ad occuparsi di una caso
delicato. Michele, un muratore alto e robusto
che alzava i ballini di cemento come fossero
piume, andro a trovarlo. Non c’era, perché era
andato a visitare una parrocchiana ricoverata
nel vicino ospedale. Michele lo aspetto a lungo
perché voleva parlarci. Lavorava nell'impresa
edile diretta da Claudio detto il ras, che aveva
lasciato il posto di segretario della scuola
elementare per occuparsi dell'impresa che
la moglie aveva ereditato dal padre. A causa
della calce viva e di certi acidi che avevano
usato per disinfettare un’ampia stalla
destinata a diventare vani di abitazione, sia
lui che il suo manovale si erano rovinate le
mani. Dapprima avevano accusato bruciori,
poi screpolature che erano diventate dolorose
lesioni e impedivano di lavorare. Michele era
andato dal ras, gli aveva fatto vedere le mani
infortunate, aveva accusato I'impresa di non
fornire guanti di protezione e gli aveva chiesto
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un indennizzo per i giorni in cui sarebbe stato
assente dal lavoro. Il ras gli aveva risposto che
anche le altre ditte non fornivano i guanti, che
se ne aveva bisogno se li comprasse e che se
non era soddisfatto cercasse un’altra impresa.
Michele voleva giustizia. Si era rivolto a don
Pietro perché era sicuro che se interveniva
avrebbe avuto soddisfazione. Se non otteneva
giustizia se la sarebbe fatta da solo. A don
Pietro non fu facile calmarlo. Alla fine si fece
promettere di non commettere lo sbaglio di
mandare all’ospedale il ras a forza di pugni e
calci. Gli assicuro che avrebbe fatto il possibile
e che contava di raggiungere rapidamente un
risultato positivo.

Don Pietro si mosse senza indugi. Ando dal
responsabile della camera del lavoro, che dové
ammettere che gli imprenditori erano in una
posizione di forza e che un suo intervento non
avrebbe avuto successo. Si reco in comune, ma
gliufficidichiararonodinonavere competenza.
Penso allora di rivolgersi al sindaco Ennio e
al peso che aveva nel partito socialista. Ando
a trovarlo a casa. Era appena tornato dal
comune ed era informato della situazione.
Gli assicuro che avrebbe fatto tutto quanto
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era nelle sue possibilita. A tempo di record
arrivo un ispettore dell’'ufficio governativo
del lavoro con sede nel capoluogo. L’ispettore
fece in pieno il proprio dovere. Michele e il
suo manovale ebbero ampia soddisfazione;
Claudio detto il ras pago le ammende previste
per le violazioni commesse.

Tornato a casa trovo una lunga lettera del
vescovo che spiegava come dovevano essere
impostate e articolate le omelie. Aveva fame e
disse alla Giovanna di preparare la cena senza
indugio, nel frattempo avrebbe apparecchiato.

Nel corso del mese celebro due funerali e
ripensandoacomeisuoirapporticonifamiliari
del defunto cessassero dopo la benedizione
della salma al cimitero, si sforzo di trovare
un modo di essere ancora vicino ai superstiti.
Era quasi certo che la domenica successiva i
familiari sarebbero andati a portare un fiore e
a pregare sulla tomba del defunto. Gli sembro
questa l'occasione giusta per dimostrare la
sua partecipazione al dolore. Si ripromise
di celebrare di sua iniziativa, nella cappella
del cimitero sempre aperta a disposizione
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dei fedeli, una messa nel pomeriggio della
domenica, alla quale invitare i familiari. La
cappella era una piccola costruzione con
I'arredamento ridotto al minimo: un piccolo
altare, un inginocchiatoio e due panche. Nella
parte centrale un quadro rappresentava il
purgatorio dove uomini e donne soffrivano
tra le flamme, con facce stravolte dal dolore,
rivolte verso due angeli che scendevano
dal cielo e tendevano le mani per aiutare i
sofferenti ad uscire dal fuoco.

Sottopose questo suo progetto al delegato
vescovile che diede la sua approvazione e ne
parlo nella successiva riunione mensile. In
quella occasione gli presento frate Giorgio,
tornato dalla missione in Brasile dopo piu di
trent’anni, perché ammalato. Don Pietro ne
aveva sentito parlare piu volte dalla Giovanna,
cheloavevaconosciutoancoraragazzo,quando
frequentava la parrocchia e si dava un gran
d’affare per essere di un qualche aiuto. Per lui
fare del bene era naturale. Era insoddisfatto
guando era inoperoso e non poteva aiutare
nessuno. Allora pregava incessantemente fino
a trovare la serenita. Spari dalla circolazione
senza dire nulla. Si seppe che era andato in
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Brasile come volontario per dare la propria
opere in una missione. Poche altre notizie.
Dopo anni si seppe che era missionario laico
e che si spostava da un villaggio all’altro dove
maggiore era il bisogno. Cosi fino all'insorgere
della malattia. Al saluto di don Pietro, frate
Giorgio rispose con un sorriso. Ai molti che lo
andavano a trovare parlava poco e lentamente,
alternando alle parole pause e silenzi che
invitavano alla meditazione e aprivano la
strada alla serenita. Parlava di Gesu come
di un fratello maggiore che si poteva amare
solo mettendo in pratica il suo messaggio di
salvezza al di sopra di ogni legge e di ogni
regolamento.

Sollecitato dal fattore, don Pietro prese a
recarsi con una certa frequenza al podere per
seguire, in particolare, i nuovi filari di viti che
erano stati impiantati e che sembravano avere
un futuro sicuro. Nel terreno sassoso del posto
trovavano la sede adatta due vitigni locali che
davano vini di pregio.

Fra i nuovi viticoltori si stava distinguendo
Ezio, il figlio di Antonio, il fabbro artista
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condannato due volte per furto. Antonio
andava spesso a trovare don Pietro al quale era
legato da sincero affetto. Gli portd due fiaschi
di vino, uno bianco dolce per la messa e uno
rosso da pasto, prodotti con le uve delle vigne
del figlio. Raggiante gli raccontd come Ezio
era giunto ad affermarsi. Anni prima aveva
acquistato per una cifra modesta un ampio
terreno a viti abbandonato e considerato
irrecuperabile. Lavorando caparbiamente lo
aveva completamente rigenerato.

Antonio gli parldo anche di seme santo,
un tempo picchiatore fascista, che era
completamente cambiato. Aveva preso a
cuore le vicende di Rosario, il cuoco col quale
lavorava da anni e a cui era molto affezionato.
Rosario si era gravemente ammalato e seme
santo lo aveva fatto ricoverare a proprie spese
in unaclinica del capoluogo. Successivamente,
constatato I'insuccesso della terapia, lo aveva
fatto operare in un’altra citta da un chirurgo di
chiarafama. Purtroppo I'operazione non aveva
avuto alcun effetto. Allora ne aveva assunto,
come apprendista cuoco, il figlio quindicenne
al quale insegnava tutti i segreti del mestiere.
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Elio lo scaccino si era lamentato piu
volte perché da solo non ce la faceva alla
pulizia del duomo, all’ordinaria gestione,
alla preparazione delle cerimonie piu volte
ricorrenti nell’anno: battesimi, matrimoni e
funerali e di quelle straordinarie in occasione
del Natale, della Pasqua e della ricorrenza
del santo patrono. Gli chiese un aiuto e gli
propose la figlia, una ragazza che disprezzava
lacampagna e lavorava come donna di servizio
presso le famiglie che potevano permettersela
e come cameriera alla locanda il faro. La
ragazza, di nome lole, era una bruna piuttosto
formosa, che era stata per due volte fidanzata,
ma non era arrivata al matrimonio. Don Pietro
acconsenti e disse a lole di aiutare anche la
Giovanna che incominciava ad avvertire il
peso degli anni. lole incomincio il servizio con
buona volonta.

Don Pietro dové aumentare l'importo
destinato alla manutenzione della chiesa. In
guesta occasione gli capito una fattura di una
cereria, relativa alla fornitura delle candele
che venivano messe a disposizione dei fedeli
e offerte a cifre superiori al costo. Penso di
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dare un’occhiata al registro sul quale da anni
venivano riportate le somme pagate allacereria
e quelle derivanti dalle offerte dei fedeli. Con
stupore constato che questa semplice attivita
era risultata negli anni sempre in perdita.
La gestiva esclusivamente Elio, che aveva le
chiavi delle cassette delle offerte. Scartava
I'ipotesi che i fedeli prendessero le candele
senza versare I'obolo previsto, era da ritenere
molto probabile che Elio si fosse appropriato
di una parte delle offerte.

Don Pietro non disse nulla ma lo scaccino
si accorse del controllo che era stato fatto.
L'indomani ando dal delegato vescovile, lo
informo che voleva sostituire Elio e gli chiese
se aveva da suggerirgli una persona affidabile.
Don Giovanni aveva una persona che gli
sembrava adatta, un giovane onesto che
faticava a trovare stabile occupazione perché
un poco claudicante. Gli avrebbe dato una
risposta. Qualcosa del colloquio di don Pietro
con il delegato vescovile si riseppe.

Il sabato successivo don Pietro, dopo aver
preparato come sempre I'omelia da tenere alla
messa di mezzogiorno e aver pregato davanti
al Crocifisso, ando a riposare. Era appena
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entrato a letto quando lole apri la porta e gli
domando se aveva bisogno di qualcosa. Aveva
in dosso solo una vestaglina, tenuta aperta
in alto in modo da fare vedere le poppe. Don
Pietro reagi senza rendersi conto del suo
comportamento. Gridando no scese dal letto.
lole apri ancora piu la vestaglina mettendo
in mostra all'inguine un folto pelo nero.
Poi si ritirdo augurandogli buona notte. Don
Pietro chiuse la porta a chiave, si sedé sulla
poltrona, che tenevavicino all’inginocchiatoio,
profondamente turbato. Cerco di calmarsi,
ma non gli fu facile, aveva davanti agli occhi
le nudita della lole. Lo angustiava anche il
pensiero che la ragazza fosse venuta ad offrirsi
perché mandata dal padre.

Il mattino seguente andd da don Giovanni
e gli chiese del giovane che avrebbe potuto
occupare il posto di Elio. Ne ebbe le generalita
e I'indirizzo. Ando subito a trovarlo. Gli fece
una buona impressione. Gli disse che si
considerasse assunto e che con il primo del
prossimo mese avrebbe preso servizio. Don
Pietro voleva chiudere la questione. Rientrato
a casa chiamo Elio e gli comunico che con la
fine del mese cessava il rapporto di lavoro e
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I'incarico provvisorio della figlia.

Il tentativo di lole di fare I'amore ebbe
la conseguenza di risvegliare in don Pietro il
desiderio di avere una donna. Il ricordo delle
nudita di lole lo perseguitava. Resisté a lungo
nello sforzo di superare la sua debolezza,
ma alla fine capitold. Aveva saputo che in
un comune vicino delle giovani donne si
prostituivano dietro compenso. Don Pietro vi
si reco. Lo accolsero due ragazze praticamente
nude che appena arrivato gli fecero notare i
pregi dei loro giovani corpi e gli parlarono delle
rispettive abilita amatorie. Una cosa squallida.
In un primo momento in concorrenza tra
loro, successivamente si misero d’'accordo e
gli proposero che le prendesse entrambe per
giochi erotici. Don Pietro rimase in silenzio.
Colpito e disgustato dall’oscenita delle
proposte. Le ragazze lo sollecitarono perché
volevano concludere. Schifato butto sul letto
due monete e usci in tutta fretta. Si rifugio nel
ricovero. Si senti subito meglio, si respirava
aria pulita in questo luogo di sofferenza. Piano
piano si liberava dalla sporcizia che si sentiva
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addosso. | ricoverati e le suore gli erano di
aiuto. Si trattenne a lungo, fino a tardi, finché
non ritrovo la capacita di rivolgersi al Signore
e chiedere perdono.

Il nuovo scaccino si chiamava Riccardo.
Dimostro subito di essere capace e
volenteroso, ma le cose da fare erano tante e
da solo faticava a fare fronte a tutto. L’Evelina
e la Zita, due parrocchiane sempre disponibili,
presero ad aiutarlo provvedendo alla pulizia
del pavimento.

Di Riccardo si sapeva tutto. Viveva col
padre vecchio e malaticcio in una casetta
nella parte bassa del paese, che si affacciava
sulla campagna. Era un artista nel suo
campo, restaurava le decorazioni e i fregi che
adornavano gli edifici signorili, danneggiati
dal tempo e dall’'umidita, rifacendone il
disegno e i colori. Dotato di una considerevole
numero di stampini faceva nuove decorazioni
combinando i colori con abilita.

Una sua specializzazione consisteva nella
realizzazione pittorica, sui muri esterni delle
case, di persiane e finestre, che sembrano
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vere anche ad una attenta osservazione. Le
richieste di lavoro erano pero scarse, anche
perché I'impresache provvedeva normalmente
al rifacimento delle facciate era prevenuta
nei suoi riguardi perché claudicante.
Conseguentemente aveva poco lavoro e viveva
poveramente.

Don Giovanni lo conosceva bene perché
era stato suo chierichetto per lungo tempo e
aveva continuato a frequentarlo. Lo aiutava
facendogli guadagnare modesti compensi
come sostituto o aiutante scaccino in una
delle chiese del comune, tutte le volte che si
presentava I'opportunita. Era un mestiere che
aveva imparato bene.

Riccardo aveva una sola passione che
contrastava con il suo zoppicare e che non gli
impediva di raggiungere il vicino bosco di cerri
e querci dove era sviluppato spontaneamente
un rigoglioso sottobosco, luoghi e atmosfere
che amava . Conosceva i posti dove si erano
moltiplicati i susini di macchia e quelli dove il
sole arrivava al momento giusto per maturare
I frutti rossi dei corbezzoli. Aveva individuato
la zona dove si nascondevano i funghi porcini
e poco piu in la a solatio dove facevano
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mostra di sé i gallinacci di colore arancione.
Qualche voltasi tratteneva sullo stradello dove
alcuni vecchi pini si caricavano di pigne fino
all'inverosimile o scendeva verso una piccola
zona nascosta, umida e ombrosa, che ospitava
una prolifica colonia di martinacci. Riccardo
non tornava mai a mani vuote. | funghi li
vendeva all’'ortolano e i martinacci li cedeva
al negozio degli alimentari in cambio di altri
generi.

Don Giovanni, quando don Pietro gli chiese
di un giovane che sostituisse Elio lo scaccino,
fu ben contento di segnalargli Riccardo.

Don Pietro andava spesso a trovare don
Bruno. Si tratteneva a lungo, conversando e
confrontandosi su argomenti diversi: religiosi,
sociali ed anche politici. Nella sostanza le
loro posizioni combaciavano. L’ultima volta
lo trovo sollevato, contento perché un amico
dell’'azione cattolica, che in gioventu aveva
militato in squadre di calcio della serie B,
come difensore centrale, gli aveva detto
di essere disposto a ravvivare nei giovani
la passione per il calcio e a ricostituire la
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squadra parrocchiale. Don Bruno gli aveva
dato dei consigli e una sommetta tolta
dai pochi risparmi che aveva, per rendere
possibile I'inizio dell’attivita. Salutandolo non
gli sfioro il pensiero che non l'avrebbe piu
rivisto in vita. Don Bruno mori nel sonno sul
far della mattina della domenica successiva.

La cerimonia funebre fu officiata dal
delegato vescovile, presenti i parroci del posto,
un gruppo di parrocchiani e di vecchi amici
gravitanti nel mondo del calcio giovanile.
Confusa fra loro Ginetta del prete piangeva.
Era presente anche Suor Agostina del ricovero
di mendicita che avevadi don Bruno unricordo
affettuoso, legato alle improvvise visite dopo
le partite di calcio. Arrivava quasi correndo
con il premio vinto, due polli, una fiasca di vin
santo, una piccola mortadella, che posava sul
tavolo della cucina per poi andar via di fretta.

Don Pietro I'accompagno al ricovero dove
era stata indetta una riunione per prendere
in esame due proposte avanzate dal delegato
vescovile, che aveva incaricato don Pietro di
illustrarle. Alla riunione erano stati invitati
il comune, la Provincia, le organizzazioni
padronali, le Acli e l'azione cattolica. Degli
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invitati intervenne solo I'’Associazione Acli,
nella persona di Gilberto il bersagliere, che
ebbe I'incarico di presiedere.

La prima proposta sosteneva I'opportunita
che le tre suore, non piu giovani e gravate
da una mole di lavoro crescente, perché
stava aumentando il numero dei ricoverati,
si rivolgessero alla casa madre per ottenere
I'invio di un’altra consorella. Le tre suore
furono categoriche: non gradivano l'arrivo di
una consorella perché costituivano un piccolo
gruppo affiatato in grado di far fronte a tutte le
esigenze. La proposta fu ritirata.

La seconda proposta consisteva
nell’'invitare la casa madre ad evidenziare al
vescovo la situazione non piu sostenibile del
ricovero per il disinteresse del comune, della
provincia e delle organizzazioni padronali,
insensibili alle sollecitazioni locali e quindi
richiedere un suo intervento sugli enti
pubblici e di categoria per una responsabile
partecipazione alla vita del ricovero.

Furono tutti d’accordo. Come presidente
dell’assemblea, Gilberto il bersagliere ebbe
I'incarico di predisporre il testo del deliberato
e di inviarlo alla casa madre a Roma.
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L’attivita pastorale eil ricovero occupavano
tutta la giornata di don Pietro che arrivava
alla sera affaticato. Ci0 nonostante usciva
e faceva la consueta passeggiata, cui non
sapeva rinunciare perché lo rasserenava e lo
rinfrancava. In una di queste sue passeggiate,
quando era gia lontano dall’abitato, sulla
strada asfaltata, incontro Luciana detta la
capraia, che lo aveva aspettato. Gli si avvicino
sorridendo e gli confido, tutta rossa in faccia,
che da tempo aveva un fidanzato. Gli racconto
com’era successo. Spingendosi con le capre
oltre la linea dei pini che costeggiavano la
strada, dove l'erba era alta, vide un soldato
tedescoriversoal suolo. Inunostentatoitaliano
le chiese aiuto. La capraia ando a prendere il
carretto con cui trasportava i bidoni del latte,
vi carico sopra I'uomo e lo porto a casa sua.
Era stremato dalla fatica e dalla fame. Su di
un braccio presentava una ferita da taglio
infertagli da un marocchino dell’esercito
britannico. Era austriaco e abitava in una
citta industriale distrutta dai bombardamenti
americani. Non aveva né famiglia né casa. La
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capraia si prese cura dell’'uomo.

Convivevano volendosi bene. Lui lavorava
I'appezzamento di terreno adiacente alla casa
e aveva costruito uno stabbiolo per allevare
conigli da vendere in paese nei giorni di
mercato.

La Giovanna ha dovuto rinunciare al suo
“lusso”, perché la pasticceria Giangi ha cessato
I'attivita e ha chiuso i battenti per sempre.
Franca, detta la Giangina, I’'hna venduta
all’'antica enoteca, che ne fara una succursale
e si e trasferita col fidanzato nel comune natio.

Dopo la morte della sorella maggiore,
deceduta anzitempo, non aveva piu gli stimoli
di un tempo nella conduzione di un negozio;
il vicino bar faceva concorrenza, la clientela
diminuiva e non intravedeva possibilita di
ripresa. Anche il giorno di mercato, in cui le
vendite triplicavano, non era é piu vantaggioso
come prima. Subiva la concorrenza anche dei
chiccaiambulanti che montavanoibanchinella
vicina piazzetta e offrivano biscottini invitanti
a prezzi minori e sigarette di cioccolata in
confezioni “macedonia” e “tre stelle” simili
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alle originali.

Franca intristiva, le pesavano le lunghe
ore passate nel negozio vuoto di clienti e si
faceva strada la paura di invecchiare da sola
nella piccola pasticceria sempre piu in crisi.
Doveva farsi forza per non lasciarsi prendere
dallo sconforto. Nelle nottate insonni, nel letto
matrimoniale che aveva diviso con la sorella,
avrebbe voluto avere qualcuno accanto che le
desse motivo di vivere.

Non era piu giovanissima, ma piuttosto

graziosa, inoltre aveva del suo. Doveva pur
trovare un marito. Nessuno finora si era fatto
avanti.
Ne parlo con Francesca, con la quale era in
confidenza e che conosceva da tanti anni
perché abitava nel casamento accanto al
negozio. Francesca aveva solo qualche anno
in piu. Si era sposata giovanissima e aveva
tre figli golosi delle torte di mele. La rincuoro,
le disse che se non aveva avuto richiesta era
anche per colpa sua perché stava sempre
chiusa nella pasticceria. Doveva farsi vedere,
conoscere nuove persone, frequentare il
centro, passeggiare per il corso e partecipare
alle feste rionali.
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Franca segui i consigli ricevuti senza
risultati.

Penso di riprendere in rassegna, l'aveva
gia fatto prima di confidarsi con Francesca, le
poche conoscenze che aveva e i clienti abituali,
ma questi, dové constatare, si fermavano per
la consumazione e poi se ne andavano in
fretta senza accorgersi di lei. Ripensandoci
le sembro, per qualche sguardo in piu, che
I'addetto all’agenzia degli autobus, Salvatore,
unsiciliano, detto il bigliettaio, 'avesse notata.
Doveva avere la sua stessa eta. Era malvisto
perché non era del posto e rappresentava un
ditta detestata dai piu perché aveva aumentato
I'importo dei biglietti e non aveva messo in
attivita i nuovi autobus piu volte promessi.

Il bigliettaio viveva nell’'agenzia nella
stanzetta ricavata con un divisorio in legno
posto alle spalle del bancone. Era un estraneo
per il paese e non aveva amicizie. Nelle ore
di liberta percorreva di buon passo i viali
che circondavano il paese e di domenica
partecipava alla messa delle dodici. Spesso
arrivava a celebrazione iniziata per il ritardo
causatogli da qualche viaggiatore dell’'ultimo
minuto. Frequentava la pasticceria due
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volte al giorno, per un bicchierino di vin
santo o un bicchiere di acqua gasata con una
spruzzata di anice. Due, tre volte al mese
comprava piu di un cartoccino di semi o di
mentine, una quantita esagerata per una sola
persona.

Parlava poco, non era propenso alla
conversazione, forse per timidezza, forse per
I'abitudine di parlare solo di orari, prezzi,
ritardi, annullamenti di corse.

Franca cerco di trattenerlo un po’, di
interessarlo parlandogli di quanto avveniva
nel paese. Piano piano Salvatore modifico il
suo atteggiamento che divenne piu aperto, piu
disponibile. Cosi Franca in un pomeriggio in
cui era venuto a fare rifornimento di mentine,
curiosa, gli domando come mai ne acquistasse
cosi tante. Non pensava di aver messo il dito
in una piaga, nel ricordo doloroso di anni
sofferti, che faceva fatica a tenere per sé e di
cui voleva liberarsi. Salvatore si sciolse, si
confido, parlo a lungo. Fu I'inizio di un nuovo
rapporto tra loro. In poco tempo si convinsero
di essere innamorati. Incominciarono a
fare progetti per il loro futuro. Franca era
originaria di un comune distante poco piu
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di cinquanta chilometri, dove aveva la casa
paterna. Il comune si era molto sviluppato per
I'insediamento di numerose imprese artigiane
e piccolo industriali e si presentava prospettive
di una ulteriore espansione. Pensarono di
trasferirvisi e di aprire un bar pasticceria
nella zona centrale. Di questo progetto
Salvatore aveva parlato frettolosamente a don
Pietro e il parroco aveva capito di appartenere
al passato del giovane, un passato che voleva
dimenticare.

Dopo aver aiutato Riccardo nella pulizia
dell'impiantito del duomo, la Zita fermo
don Pietro per parlargli di una incresciosa
situazione familiare. La angustiava il fatto
che i suoi due figli, Livio e Mauro, fossero
da tempo in disaccordo. La causa era una
olivastra che prosperava ai confini delle
rispettive proprieta, divise da una vecchia rete
metallica. L’olivastra si trovava nel podere
di Mauro, ma il tronco si era sviluppato
incurvandosi in maniera tale che la maggior
parte sporgeva oltre la rete di divisione e
quindi nel podere di Livio. Le olive prodotte
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da questi rami erano rivendicate da entrambi i
fratelli. Probabilmente si sarebbero accordati,
ma Livio, mal consigliato, aveva fatto I'errore
di rivolgersi all’avvocato. L’avvocato era stato
perentorio. Secondo lui, Livio aveva piena
ragione, avrebbe fatto valere i suoi diritti in
tribunale e a conforto della sua tesi avrebbe
interpellato anche un perito agrario. Per la
consulenza pretese un compenso notevole.

Don Pietro prese a cuore la questione
nel convincimento di poter ristabilire pieno
accordo fra i due fratelli, che conosceva e che
erano brave persone. L'oggetto della discordia
era inoltre di valore cosi modesto che non
meritava una controversia. Ando da Livio e gli
parlo a lungo. Capi che era scontento del passo
fatto e che in fondo sarebbe stato favorevole a
chiudere la lite. Anche Mauro era disponibile.
Era stato intransigente piu per puntiglio che
per il deliberato proposito di volere per sé
tutte le olive in contestazione. Fisso con loro
un appuntamento nel suo studio e propose
un ovvio compromesso: le olive oggetto della
lite sarebbero state divise in parti uguali.
Accettarono entrambi senza alcuna obiezione,
rapidamente, con sollievo.
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Il vescovo monsignor Emilio si rivolse
ai parroci per una doverosa precisazione in
merito alla sacra unzione, sulla quale avevano
richiamato la sua attenzione alcuni sacerdoti.
Fu questo il secondo importante intervento
del vescovo che, per il normale funzionamento
delle parrocchie aveva dato ampia fiducia ai
delegati vescovili in carica. Era stato rilevato
come l'abitudine di rimandare da parte
delle famiglie la sacra unzione agli ultimi
attimi della vita aveva fortemente limitato la
diffusione del sacramento per la credenza, che
si perdeva nel tempo, che un malato grave, se
vedeva al suo letto un prete, pensasse che non
c’erano piu speranze di vita e ne soffrisse.

Era inoltre convincimento comune che
la sacra unzione riguardasse solo il singolo
infermo in imminente pericolo di vita per
malattia o vecchiaia. Il vescovo, seqguendo la
dottrina della chiesa, preciso che il momento
opportuno per amministrare il sacramento
era quello in cui il fedele, a suo giudizio,
cominciava a trovarsi in pericolo di vita. Era
percio opportuno promuovere celebrazioni

- 137 -

comunitarie del sacramento ammettendo
guanti, ritenendosi nelle condizioni previste,
ne facessero richiesta.

Don Giovanni stabili che la celebrazione
avesse luogoinduomo e affido laresponsabilita
di organizzarla a don Pietro. La decisione creo
malumore perché piu di un parroco si senti
messo in secondo ordine. Qualcuno limito la
collaborazione nella diffusione dell’evento
e frappose difficolta nella definizione delle
modalita di svolgimento della cerimonia.
Ci vollero varie riunioni per raggiungere
I'accordo, fissato in questi termini: breve
introduzione e illustrazione del rito da parte
di don Pietro e, subito dopo, tutti i parroci e
i loro vice avrebbero somministrato la sacra
unzione alternandosi fra loro. L’accordo fu
scrupolosamente rispettato e la funzione si
protrasse per quasi tre ore, data la massiccia
partecipazione dei fedeli, superiore ad ogni
aspettativa.

Al rito non avevano potuto partecipare
i sofferenti del ricovero di mendicita, per
la impossibilita di trasferirli in duomo. Le
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suore chiesero al vescovo monsignor Emilio
che analoga celebrazione comunitaria del
sacramento fosse effettuata nel ricovero,
in un adeguato spazio adottato allo scopo,
ammettendo tutti gli assistiti purché in
possesso dei requisiti richiesti.

Il vescovo convoco il delegato vescovile don
Giovanni con il quale esamino la richiesta e
stabili di dare incarico di attuarla a don Pietro,
con l'aiuto di don Remo, sempre voglioso
di fare. Don Pietro si trasferi in pratica nel
ricovero per fare un tutto unico delle corsie
e predisporre un altare. Dopo vari tentativi,
alla fine fu trovata una soluzione e si poté
procedereall’amministrazionedelsacramento,
difficoltosa in molti casi. Don Pietro riconobbe
con gratitudine che senza l'aiuto di don Remo
il rito della sacra unzione non avrebbe potuto
essere portato a compimento.

Nella riunione mensile don Giovanni
domandoserisultavachequalcheparrocchiano
avesse comportamenti da far pensare che
fosse posseduto dalle forze del male. Spiego
che nel vicino comune una coppia di coniugi
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non piu giovani erano caduti sotto il potere del
maligno. Avevano improvvise crisi durante le
quali facevano contorsioni e incredibili salti,
emettendo suoni gutturali. Poi, pronunciando
parole incomprensibili si percuotevano;
infine si inginocchiavano per terra urlavano e
bestemmiavano senza tregua.

Il vescovo aveva disposto Il'intervento
di don Roberto, I'esorcista della diocesi,
che sarebbe passato dal comune, per poi
raggiungere quello vicino dove abitavano gli
indemoniati. Don Roberto desiderava visitare
il duomo per ammirare un dipinto del seicento,
che si trovava in un altare laterale, che gli era
stato segnalato da un amico, amante come lui
della buona pittura. Don Pietro si disse lieto di
riceverlo.

Don Roberto era un uomo anziano con
pochi capelli bianchi, di carnagione rosea,
con due occhi sereni, quasi infantili. Dotato
di naturale cordialita si intese subito con don
Pietro. Esamino il quadro che trovo di modesto
interesse. Passeggiarono insieme sul viale
vicino al duomo fino all’'ora di pranzo. Don
Pietro avanzo qualche domanda sull’attivita di
esorcista. Sorridendo gli rispose che era duro
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combattere il demonio.

Pregava a lungo prima di incontrare gli
indemoniati, che aspettavano nella chiesa
deserta, e solo quando si sentiva pronto faceva
Il suo ingresso indossando i paramenti sacri.
Alla sua vista gli ossessi si scatenavano. Don
Roberto dava inizio al rito liberatorio durante
il quale le reazioni erano diverse. Alcuni
proseguivano a percuotersi, a saltare, a urlare
e bestemmiare, altri andavano lentamente ad
acquietarsi. In questi casi il suo cuore si apriva
alla speranza.

Inaspettatamente don Giovanni lo cerco e
lo invito ad andare con urgenza da lui perché lo
aiutasse arisolvere un delicato caso. Si trattava
della difficile situazione che si era creata nella
parrocchia di san Giuseppe, ai confini col
vicino comune montano. Lo informo che una
incomprensione fra il parroco don Luigino
e un parrocchiano, un contadino di nome
Agostino detto Gosto, che aveva richiesto il
funerale per la moglie Maria, aveva avuto
tragiche ripercussioni e che, in conseguenza
si era manifestata una aperta ostilita verso
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don Luigino, incolpato di essere la causa del
decesso di Gosto. Il sacerdote si eraallontanato
provvisoriamente dalla parrocchia e aveva
trovato ospitalita nel vicino convento dei frati
francescani. Occorreva celebrare il funerale
per i coniugi defunti e di fare il possibile per
rasserenare I'ambiente.

Per conseguire questi risultati don Pietro,
secondo le istruzioni di don Giovanni, sarebbe
partito con una auto presa appositamente a
noleggio e lo avrebbe accompagnato e aiutato
un diacono, nativo del posto, dove era ben
conosciuto. Avrebbe portato dei manifesti
funebri, fatti stampare con urgenza da
affiggere subito, due corone di fiori, dei vasi
ornamentali e una certa somma di denaro
per I'acquisto di mazzi di fiori e di quant’altro
potesse occorrere. La locale impresa funebre
era gia stata contattata ed erano stati presi
accordi per la fornitura delle bare.

Arrivato sul posto don Pietro attuo le
disposizioni ricevute e il mattino del giorno
seguente fu nella condizione di fare suonare
le campane a morto, ad intervalli regolari,
per annunciare il funerale, e di aprire la porta
della chiesa preparata per il rito.
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Le due bare di legno chiaro erano state
disposte al centro della chiesa, con le rispettive
corone, contornate ai lati dai vasi ornamentali,
da mazzi di fiori acquistati sul posto e da due
vecchi candelieri in legno dorato. In un clima
piuttosto teso la gente prese lentamente
ad entrare in chiesa, mentre don Pietro e il
diacono pregavano uno accanto all’altro nel
grande inginocchiatoio posto davanti ai feretri.
All'inizio della cerimonia era presente un
discreto numero di fedeli, solo parzialmente
rasserenati dal trattamento riservato ai due
parrocchiani defunti. Nell’lomelia don Pietro
seppe toccare i tasti giusti dei loro sentimenti.
Parlo di Gosto e di Maria come di persone
predilette da Gesu, che avevano lavorato
duramente e sofferto e che Dio avrebbe accolto
in paradiso dove avrebbero ricevuto la loro
ricompensa.

Terminatalafunzione don Pietro domando
al diacono se aveva notizie sicure sul contrasto
che era sorto tra don Luigino e Gosto. Il
diacono gli disse quanto aveva saputo: i due
deceduti erano poveri contadini, vissuti
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sempre in condizioni disagiate, che si erano
aggravate quando Maria si era ammalata. Le
cure consistenti in decotti di erbe medicinali
preparati dal marito e nelle gocce curative
che il farmacista aveva preparato su ricetta
del medico condotto non avevano avuto alcun
effetto, cosicché Maria si spense in poco
tempo, dopo aver ricevuto la sacra unzione.
Gosto ando da don Luigino per il funerale.
Anche il parroco viveva in ristrettezze e
aveva fama di essere piuttosto taccagno,
ma conoscendolo gli chiese il minimo del
tariffario. La somma sembro enorme a Gosto
che gli offri molto meno. Fissarono di rivedersi
nel pomeriggio. Don Luigino diminui, ma di
poco, la sua richiesta, che a Gosto sembro
ancora esagerata. Don Luigino si impunto
sull’lammontare del compenso e litigarono con
toni sempre piu accesi. Alla fine, spazientito,
don Luigino grido: “per meno il funerale non
lo fo.” “E io ne fo a meno” ribatté Gosto e se
ne ando infuriato a chiedere consiglio a Marta,
una vecchia considerata saggia, che veniva
consultata per situazioni difficili. Marta gli
assicuro che poteva fare a meno del prete. Gli
disse: “porta Maria al cimitero recitando le
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litanie alla Madonna, e tenendo in mano una
candela sempre accesa.” Cosi fece Gosto, con
I'aiuto del nipote compro e portd a casa una
vecchia cassa funebre, dove posero Maria con
un rosario in mano e la sistemarono su di un
barroccio che avevano preso in prestito.

Nella tarda sera avvenne il trasporto:
davanti Gosto con la candela accesa che
recitava le litanie, dietro il nipote che spingeva
il barroccio e a chiudere un vicino di casa che
rispondeva “amen” ad ogni litania. Il percorso
era lungo e in leggera salita, camminavano
lentamente soffermandosi di tanto in tanto. La
fatica si fece sentire mentre il cielo diventava
sempre piu scuro e si era alzato un ventolino
freddo che spense per due volte la candela
di Gosto. Affaticati arrivarono al viottolo
che si dipartiva dalla strada e conduceva
direttamente nel cimitero, una scorciatoia
di non poco conto. Gosto conosceva bene
guesto sentiero pieno di buche, con tratti di
terreno franoso. Mise in guardia i compagni
raccomandando attenzione e prese a scendere
senza difficolta. Non fu cosi per il nipote che
mise il piede in una buca e cadde pesantemente
a terra. Il barroccio gli sfuggi dalle mani e si
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rovescio bruscamente. La bara fu proiettata in
avanti e travolse Gosto, che si accascio a terra
senza piu rialzarsi.

Don Pietro non commentd quanto aveva
ascoltato, disse solo che sarebbero andati
a trovare don Luigino. | frati francescani li
accolsero con grande cordialita e vollero che
assaggiassero un loro liquore, le cui origini si
perdevano nel tempo. Quanto a don Luigino
espressero forti preoccupazioni. Era caduto in
uno stato di totale disperazione: si accusava
di aver determinato la morte di Gosto e
voleva raggiungerlo. Divideva la cella con un
confratello e non veniva mai lasciato solo.
Non consentirono a don Pietro di salutarlo e
abbracciarlo.

La popolazione della parrocchia era
aumentata notevolmente. I bambini erano
numerosi e svegli. Per la loro educazione
religiosa, don Pietro aveva bisogno di nuove
forze: personedifedechesapesserotrasmettere
I'amore verso Dio e il prossimo, con una buona
preparazione di base e sufficiente disponibilita
di tempo. Ne parld con don Giovanni che gli
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segnalo delle persone: I'addetto alla mensa di
un convitto di frati e un impiegato di banca.
Entrambi avevano seguito il biennio iniziale
di teologia. Tra i parrocchiani don Pietro
soffermo I'attenzione su Donatella una giovane
maestra sua collega alla scuola elementare e
su un giovane dell’azione cattolica, che aveva
gia fatto esperienza con i ragazzi.

Senza volere trovo altre due possibili
aiutanti, che si presentarono spontaneamente,
due giovani sorelle dotate di un entusiasmo

disarmante, figlie di Lorenzo il maestro
diacono.
Interpellate tutte aderirono

consapevolmente alla richiesta di insegnare
catechismo e iniziarono le conversazioni di
preparazione con don Pietro, seguendo come
traccia il catechismo redatto dalla compagna
della fede.

Di ritorno dall’aver fatto visita ad un
aparrocchiana allettata, nel vialetto dove ogni
venerdi si svolgeva il mercatino settimanale,
incontro la Giovanna che si intratteneva con
un muratore che non conosceva. Entrati in
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casa la Giovanna gli disse che si trattava di
Enzo, manovale, che desiderava incontrarlo
insieme a Nino muratore, marito dell’Evelina.
Gli disse che conosceva Enzo fin da bambino
guando andava a raccogliere le ghiande dei
lecci e dei cerri da dare in pasto al maiale. Il
freddo gli rodeva le mani, gli venivano geloni,
piaghe e tagli che lo facevano soffrire.

D’estate era sempre a scorrazzare nei
campi. Conosceva i posti dove erano nati i
ciliegi selvatici, dove era possibile raggiungere
un fico generoso, lontano dalla vista del
contadino, e tutti i luoghi dove le more
maturavano meglio ed erano piu sugose e
saporite. Le coglieva dai rovi e le mangiava
sul posto finché ne aveva voglia. Cercava di
rendersi utile raccattando per terra e stipando
In una grossa sporta la frutta bacata e acerba
che era caduta dai meli e dai susini, destinata
come le ghiande, all’ingrasso del maiale.

Gli piaceva andare a pescare i ghiozzi nel
torrentello che scendeva a valle. Pronto, con
la forchetta appuntita, cercava di individuarli,
mimetizzati sul fondo o nascosti dietro i sassi,
e li catturava con un colpo sicuro. Li portava
a casa infilzati in un giunco uno dopo l'altro.
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Anche a lei ne aveva portati piu di una volta.

Gli disse che Enzo incomincio a lavorare
a giornata come sterratore e che secondo
lei aveva subito un grosso torto da parte del
nobile conte di Seravalle Francesco, grande
proprietario terriero, quando era alle sue
dipendenze. 1l conte era estremamente rigido
e severo nei confronti degli operai a giornata
e aveva stabilito una serie di divieti, fra cui
guello di non fumare durante le ore di lavoro.

Enzo fumava di nascosto due tre sigarette
al giorno, che si faceva arrotolando il tabacco
di cicca con le cartine che comprava dal
droghiere. Un lunedi mattina fu sorpreso dal
conte che dal poggio lo vide fumare. Venne
dalla sua parte. Enzo lo vide solo quando gli
fu vicino. Ingoio la sigaretta accesa e fece finta
di nulla. Continuo a picconare e a spalare con
forza.

Durante la pausa di mezzogiorno, il conte
lo fece chiamare in disparte. “Ti ho visto bene”
gli disse “hai trasgredito i miei ordini e sei
licenziato”. Non gli pago la mezza giornata che
aveva lavorato.

Una ditta di costruzioni che aveva bisogno
di manodopera generica, lo avvicino e gli
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propose si assumerlo per lavori pesanti. Cosi
Enzo divenne manovale e conobbe Nino, col
quale spesso fece coppia.

Don Pietro li ricevé nel suo studio.
Entrambi erano impacciati e non sapevo come
cominciare. “E’ una questione di soldi” disse
alla fine Nino e si decise a parlare chiaro. |
due volevano mettersi in proprio e costituire
una piccola societa di fatto. Avevano sentito
in giro e avevano individuato varie occasioni
di lavori sicuri e redditizi. Per poterli eseguire
occorrevano macchinari e attrezzature,
che non avevano e non sapevano come
procurarsele. Erano stati dal direttore della
banca, chiedendo un prestito ma avevano
ricevuto un secco diniego. Pensavano che se
fosse intervenuto don Pietro, il direttore della
banca li avrebbe aiutati e confidavano in un
suo interessamento.

Don Pietro rimase sconcertato e prese
tempo per valutare la situazione. Uscendo
dallastudio Nino gli disse: “se perdiamo questa
occasione rimarremo tutta la vita quello che
siamo”.
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Si era fatta I'ora del catechismo e don
Pietro si affrettd perché non voleva giungere
in ritardo. Era un compito che gli stava
particolarmenteacuore.Cercavadicoinvolgere
I ragazzi e di interessarli con richiami alla
vita di ogni giorno perché piu facilmente si
avvicinassero alle verita di fede. Si rallegrava
quando qualcuno gli diceva: “non ho capito”
oppure “mi ripeta quello che ha detto”. Erano
I segnali che cercava, indicavano che i ragazzi
lo seguivano e che il suo insegnamento non
andava perduto. Collaboravano una giovane
donna molto preparata che si sarebbe sposata
tra breve e una maestra in pensione di salute
cagionevole. Seguivano un catechismo redatto
dalla curia che avrebbe dovuto dare solo
certezze. Invece non era cosi, affioravano
dubbi e accadeva che un ragazzo li mettesse in
difficolta con una semplice domanda.

Don Pietro non aveva dimenticato la
richiesta dei due muratori. Ci rifletté a lungo.
Lo aveva colpito la frase di Nino: “se perdiamo
gquesta occasione rimarremo quello che siamo
tutta la vita”. Voleva dire che avrebbero
continuato ad essere operai a giornata,
sottopagati per lavori pesanti e ingrati e senza
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alcuna tutela, sottoposti al ricatto di essere
licenziati, sempre alla mercé della proprieta.
Entrambi avevano subito ingiustizie, Nino dal
fattore della famiglia Pieri e Enzo dal conte
Francesco, prepotente e porco che insidiava le
mogli dei suoi dipendenti.

Le famiglie degli operai a giornata vivevano
nelle ristrettezze. Gli torno vivo il ricordo dei
tre bambini di Nino, stenti e palliducci, senza
prospettive di una vita migliore di quella del
padre. Della famiglia di Enzo la Giovanna gli
aveva detto che aveva solo una bimbetta con
una malformazione ad un piede che la faceva
zoppicare. Enzo non aveva i soldi per farla
operare.

Don Pietro piu pensava alla situazione
delle due famiglie, piu gli si stringeva il cuore.
Non poteva estraniarsi, doveva fare qualcosa.

Si rivolse a Gilberto il bersagliere, che
aveva lavorato nella banca locale e conosceva
il direttore. Ci andarono insieme e il direttore
prese I'impegno di riesaminare la pratica. Si
sarebbero rivisti in un secondo momento.
Nell’'incontro successivo, il direttore disse di
essere disponibile a concedere il prestito alla
condizione che le cambiali dei due richiedenti
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fossero controfirmate per garanzia da persone
solubili,come GilbertoedonPietro.Sirecarono
insieme dal delegato vescovile al quale
illustrarono la situazione e don Pietro chiese
a don Giovanni l'autorizzazione a partecipare
all’operazione bancaria, che esulava da quelle
previste per la conduzione della parrocchia.
Don Giovanni prese in considerazione la
richiesta fattagli, specie dopo che Gilberto
gli disse che avrebbe firmato le cambiali
come secondo garante. Don Pietro ebbe
l'autorizzazione richiesta e I'operazione fu
conclusa. Qualche giorno dopo Nino e Enzo lo
aspettarono al ritorno dalla passeggiata serale
con un fagiano e un cestino di funghi porcini.

Lesuoredelricoveroincontravanodifficolta
nel far fronte alle necessita quotidiane. | generi
alimentari scarseggiavano e di li a qualche
giorno sarebbero esauriti. La richiesta di un
intervento rivolta alla casa madre aveva avuto
modesti risultati: il vescovo aveva ritoccato
in alto il solito stanziamento, il comune
e la provincia avevano entrambi erogato
un contributo di adesione e di solidarieta
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di importo irrilevante e le organizzazioni
padronali avevano promesso la concessione di
fondi non appena possibile.

Don Pietro espose la situazione al delegato
vescovile. Don Giovanni chiamo il segretario
ed esamino la situazione contabile. Destino al
ricovero il massimo di cui poteva disporre. Poi
gliannunciocheavrebbelasciatol’incaricoeche
era stato destinato con compiti di insegnante
al vicino seminario. Non avrebbe fatto una
riunione di commiato, come era consuetudine.
Preferiva salutare singolarmente i suoi
collaboratori. Lo accompagno alla porta dello
studio e lo abbraccio con spontaneita. A don
Giovanni subentro con la carica di vicario
vescovile monsignor Cesare Bianchi, un
sacerdote che aveva collaborato per anni con
I'attuale vescovo. Aveva un’ampia esperienza
e una solida cultura religiosa. Negli ambienti
ecclesiastici si diceva che era stato in
competizione per ricoprire un importante
incarico in Vaticano.

La destinazione di don Giovanni ad
insegnante del seminario consenti al sacerdote
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di disporre di maggior tempo libero. Cosi
prese a fare delle camminate serali sulla
strada nuova asfaltata e alberata abituale
passeggiata di don Pietro. Fu piacevole per
entrambi incontrarsi; presero a fare la strada
insieme ricordando gli avvenimenti di quando
don Giovanni ricopriva I'incarico di delegato
vescovile. La cordialita esistente crebbe a
dismisura quando passarono a parlare dei loro
problemi e di quelli della comunita, affrontati
liberamente con piena sincerita. Via via che
si ritrovavano insieme, approfondivano la
reciproca conoscenza e hasceva una vera
amicizia destinata a consolidarsi col tempo.

Un argomento che riaffioro piu di una volta
nei loro incontri riguardd il nuovo istituto
magistrale in attivita a titolo sperimentale.
Don Giovanni ricordava la spericolata
iniziativa di don Pietro, che aveva permesso di
diplomarsi a quattro giovani del posto, e come
il successo conseguito avesse influenzato la
giunta comunale nell’approvare la richiesta
dell’istituto magistrale avanzata dall’assessore
maestro Fernando. Frattanto i quattro giovani
continuavano a frequentare don Pietro.
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Avevano sicure prospettive di impiego.
Lorenzo avrebbe avuto una cattedra vacante in
una scuola elementare di un comune montano
e glialtritre avrebbero avuto incarichi annuali,
sempre in scuole dei comuni della montagna.

L’Istituto magistrale funzionava
regolarmente e aveva incontrato il favore dei
giovani non solo del comune, ma anche di
quelli vicini.

Le domande per conoscere le modalita
d’iscrizione erano quanto mai numerose.
L’Istituto si riservata di dare indicazioniadopo
la conferma dell’autorizzazione all’attivita.

Il ministero aveva effettuato, con grande
riservatezza, accertamenti sulla funzionalita
della scuola, che era risultata soddisfacente,
e sulle possibilita di sviluppo che apparivano
rilevanti. Esistevano quindi tutte le condizioni
per una riconferma.

Don Pietro non si sentiva tranquillo,
ne aveva parlato anche con don Giovanni,
temendo che qualche gioco politico potesse
influire negativamente sulla decisione. Al
contrario tutto procedé regolarmente. Il
preside, subito dopo l'arrivo del decreto del
ministro, ando a trovarlo a casa e gliene dono
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una fotocopia.

Il vicario vescovile monsignor Bianchi,
conclusi i precedenti impegni ecclesiali, si
era installato nel palazzo vescovile con i suoi
collaboratori, due giovani sacerdoti romani.

Inizio lattivita con una riunione dei
parroci; ne fece la conoscenza e raccomando la
massima collaborazione e la pronta esecuzione
delle disposizioni che avrebbe impartito.
Intendeva anzitutto avvicinarsi il piu possibile
alla popolazione, per conoscerla bene ai fini di
una efficace opera pastorale. Avrebbe visitato
le parrocchie, tenuto conversazioni serali e
partecipato alle tradizionali feste contadine.

La prima occasione fu la benedizione dei
campi che si teneva nella prima quindicina di
luglio. Tutti i parroci furono interessati per
la migliore riuscita della festa che registro
una massiccia partecipazione di contadini,
mezzadri, coltivatori diretti e rappresentati
della grande proprieta. Monsignor Bianchi
celebro la santa Messa, lodo la bonta di Dio
che aveva concesso all’'uomo la fertile terra, le
sementi, le piante, la pioggia e il sole perché
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avesse cio di cui nutrirsi ed esalto lI'opera
dei contadini che contribuivano a realizzare
il disegno divino. Poi benedi le vallate
sottostanti intensamente coltivate, nel silenzio
e nel raccoglimento dei presenti. Subito dopo
una delegazione di contadini e agricoltori,
sollecitati da piu di un parroco, ringrazio il
vicario vescovile e gli offri un cesto colmo di
frutta e di prodotti orticoli.

Monsignor Bianchi si allontano in
automobile con i due collaboratori senza un
cenno di saluto ai suoi parroci.

Tornando a casa don Pietro si fermo sullo
spiazzato erboso davanti al duomo, dove alcuni
ragazzi delle case vicine giocavano al pallone.
Si uni a loro nella partitella e ne decreto la fine
solo dopo che riusci a segnare un gol. | ragazzi
lo seguirono festosamente in sacrestia dove
Riccardo aveva preparato un vassoio pieno di
fette di pane con la marmellata di more.

Il paese era entrato in fibrillazione. 1l
parlamento aveva approvato una legge per la
pensione ai componenti le famiglie contadine
con una determinata eta e permanenza
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lavorativa, che presentassero domanda
accompagnata da apposita documentazione. 1l
provvedimento interessava i vecchi contadini
quasi tutti analfabeti e incapaci a predisporre
domande e documentazioni. La camera del
lavoro e l'associazione dei coltivatori diretti
non avevano personale per essere di effettivo
aiuto. Il comune aveva preso il solo impegno
di accettare le domande e trasmetterle al
ministero. La situazione era oltremodo
preoccupante perché un gran numero di
aventi diritto rischiava di non poter usufruire
della tanto agognata pensione.

Il presidente delle acli, Gilberto il
bersagliere, pensava di interpellare in merito
I parroci, unici conoscitori delle situazioni
locali, e quindi di rivolgersi al vicario
vescovile per un concreto intervento delle
forze cattoliche. Gilberto il bersagliere ando
a trovare anche don Pietro, che gli diede la
piu ampia disponibilita a collaborare, e gli
propose di accompagnarlo nell’incontro con il
vicario vescovile. Monsignor Bianchi, in parte
gia informato del problema, convenne sulla
necessita di intervenire e costitui un gruppo
di lavoro al quale avrebbero dato apporto i
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parroci, I'azione cattolicae le acli. A don Pietro
affido I'organizzazione e il funzionamento di
guesto organismo. La notizia ebbe immediata
e ampia diffusione e don Pietro divenne la
persona piu popolare del comune, 'uomo a
cui rivolgersi per avere la pensione.

Don Pietro riusci nell'intento di rendere
possibile a tutti di presentare domanda.
Molto il merito dei suoi collaboratori, che
aveva saputo motivare, e molto il merito suo
per l'organizzazione messa in piedi. Ogni
parrocchia collaborava sulla base di semplici
istruzioni che aveva raccolto in due paginette,
riguardanti in particolare la documentazione
necessaria per provare l'anzianita lavorativa.
Il materiale cosi raccolto veniva inoltrato ogni
giornoall’'ufficiochedonPietroavevacostituito
in sacrestia dove veniva revisionato e, a
secondadellacompletezza o meno, consegnato
al comune o rinviato per la regolarizzazione.
Si lavorava senza soste, senza orari perché
si dovevano rispettare i termini di scadenza.
Fu possibile per 'impegno di tutti inoltre due
mesi di intensa, stressante attivita.

Durante questo periodo ci fu un diversivo
per don Pietro. Incontro Tito, orefice e
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orologiaio, e conversando seppe che la
Giovanna era andata da lui per vedere gli
orecchini che aveva in vendita. Gli aveva detto
che da bambina le avevano forato i lobi degli
orecchi per il tradizionale ornamento, ma che
non lo aveva mai avuto per le ristrettezze della
sua famiglia. Ora pensava di comprarli perché
poteva permetterselo e aveva scelto un paio di
orecchini con il corallo che si riprometteva di
acquistare. Don Pietro glieli fece trovare all’'ora
di pranzo, deponendo la scatolina accanto al
suo piatto.

Per acquistare popolarita monsignor
Bianchi puntd molto sulla festa del santo
patrono. Indisse varie riunioni alle quali
partecipd anche il diacono Lorenzo,
provveditore della congregazione del santo,
per stabilire un dettagliato programma che
risultd cosi articolato: al mattino saluto al
santo con il suono festoso delle campane; gara
podistica a libera partecipazione dotata di
ricchi premi; processione nel centro cittadino,
proceduta da valletti e tamburini del comune;
messa solenne in duomo concelebrata dal
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vicario vescovile, con la presenza dei capitani
dei quartiere della citta con le loro bandiere e
stendardi.

Al pomeriggio: fiera gastronomica con
I piatti tipici locali e con prodotti dolciari
preparati al momento da maestri chiccali,
quali croccanti al miele, duri di zucchero
alla menta, brigidini al finocchio; concerto
della banda Giacomo Puccini; esibizione di
un gruppo musicale di religiosi, invitati per
I’occasione; giochi di prestigio di vario tipo e
alla sera in ciascuna parrocchia cena riservata
alle persone piu ragguardevoli, con oneri a
carico dell’'amministrazione vescovile.

La festa ebbe un lusinghiero successo,
ma anche pesanti critiche da parte
della congregazione del santo patrono,
completamente ignorate dal vicario vescovile.

I confratelli festeggiarono secondo
tradizione: prepararono minuscoli panini con
uva secca che, dopo la benedizione, offrirono
in vendita e furono subito acquistati da fedeli
e simpatizzanti.

Quanto al successo della festa don Pietro
vi aveva contribuito. A sue spese aveva
reso piu accogliente la chiesa con piante e
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grandi mazzi di fiori, aveva fatto stampare e
distribuiva un volantino con la biografia del
santo patrono, redatta da un suo predecessore,
e aveva convinto un frate organista del vicino
convento ad accompagnare la messa solenne
con musiche religiose suonate con I'armonioso
organo del duomo.

Il giorno seguente don Pietro fu chiamato
dal vicario vescovile e duramente ripreso
perché invece della cena programmata per
le persone ragguardevoli aveva effettuato un
rinfresco aperto a tutti i parrocchiani.

Don Pietro ne parlo a don Giovanni il quale
disse semplicemente che non condivideva
la preferenza data ai notabili del posto. Poi
gli confido che considerava conclusa la sua
esperienza di insegnante di religione nelle
scuole secondarie, che quanto prima avrebbe
dato le dimissioni, che avrebbe avuto piacere
che don Pietro gli succedesse nell'incarico e
che avrebbe richiesto il benestare del vicario
vescovile.

La prospettiva di poter stare vicino ai
ragazzi lo riempi di gioia, ma ebbe breve
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durata. Monsignor Bianchi ritenne di dover
assumere personalmente l'incarico e gli fece
conoscere la decisione da un suo assistente
che lo aveva convocato al palazzo vescovile.
Amareggiato per la decisione, che non
riusciva a spiegarsi, fece un lungo giro intorno
alle muradel comune per riacquistare la calma.
Ormai vicino casa incontro Marco, il geometra
comunale in pensione, vedovo da poco piu
di un mese, che lo aveva minacciato in due
occasioni perché non rivelasse quanto aveva
scoperto, e cioé che dietro compenso dava
parere favorevole a progetti di costruzione
edilizia che sarebbero stati esaminati dalla
competente commissione comunale. | soldi
gli servivano per curare la moglie che amava
Immensamente, immobilizzata da anni. Don
Pietro lo aveva perdonato da tempo. Gli ando
in contro, lo chiamo per nome e lo abbraccio.

Si giunse al 2 novembre ricorrenza dei
defunti. Splendeva il sole. Nel cimitero
non cera un tomba senza un mazzo di
crisantemi bianchi o gialli. Sembrava di
essere a primavera in un giardino fiorito.



- 164 -

Era consuetudine che nella mattina i parroci
fossero presenti per incontrarsi con i propri
parrocchiani e pregare con loro dinanzi alle
tombe. Don Pietro era presente come gli altri
anni. Alcuni contadini lo avvicinarono e gli
domandarono se era a conoscenza dell’esito
delle domande di pensione. Circolava la voce,
rivelatasi infondata, che la commissione
ministeriale aveva completato i lavori e che la
comunicazione di accoglimento e l'avviso di
accredito della prima rata sarebbero arrivati
entro I'anno.

Inaspettatamente  arrivd  monsignor
Bianchi accompagnato dai suoi due
collaboratori. Salutd brevemente i parroci e
sali alla cappella adornata di piante e fiori e
vi celebro la santa messa, molto seguita dai
presenti. Al termine dal sacrato antistante,
imparti la benedizione prevista per la
ricorrenza.

Don Remo e don Pietro lo stavano
aspettando per parlarci e fargli constatare di
persona lo stato di degrado della chiesa, con
le mura impregnate di umidita e I'impiantito
a mattoni in parte mancante e in parte
sconnesso. Gliene avevano parlato entrambi
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senza ottenere alcun interessamento.
Monsignor Bianchi li ignoro e si allontano in
fretta ossequiato da alcuni notabili e scortato
dai suoi due collaboratori.

A casa, lo stava aspettando, Aldo detto il
mattaccino, perché da ragazzo in due o tre
occasioni era andato fuori di testa. Faceva il
meccanico ed aveva un’attrezzata officina.

Personaggioincolore, erastato pervarianni
podesta, messo in quel posto da un gerarca del
partito fascista per attuarne le direttive. Aveva
gestito il comune ottusamente con avarizia
contadina, limitando gli interventi a quanto
obbligatorio per legge. Di lui si parlo in citta
solo per un evento scandalistico, quando sua
moglie si scaglid contro una giovane vedova
che aveva assunto in comune e che, si diceva,
era molto compiacente.

Don Pietro lo aveva conosciuto anni
prima quando era andato a trovarlo per
lamentare [I'insufficiente intervento del
comune nel rifornire I'ospizio di materiali e
suppellettili occorrenti per la normale attivita.
Successivamente lo aveva accusato di prendere
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soldi da una impresa alla quale assegnava tutti
I lavori del comune, d’accordo con un gerarca
col quale divideva quanto incassato. Aldo il
mattaccino gli disse che voleva esporgli un
suo problema e confessarsi. Fissarono per
I'indomani.

Aldo gli confesso che tanti anni prima
aveva avuto una breve relazione con Sonia,
una donna sposata vicina di casa, amica
della moglie, che Sonia era rimasta in cinta e
aveva avuto un bambino, che il marito aveva
creduto proprio. Aldo si sentiva colpevole
verso questo figlio. Aveva il rimorso di non
averlo riconosciuto, di aver consentito che
un altro, al suo posto, lo amasse come padre.
Voleva rimediare per quello che era possibile
e attenuare il senso di colpa che sentiva, con
un tardivo gesto d’affetto. Pensava di lasciare
al figlio naturale la proprieta della sua officina,
nellaqualeil giovane gialavorava. Aglialtri due
figli avrebbe lasciato la spaziosa abitazione e il
fertile podere che aveva ereditato dal padre.

A don Pietro il mattaccino sembro
sinceramente pentito e, come gli aveva detto
in confessione, intenzionato a rimediare al
suo comportamento colpevole. Voleva fare
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testamento, ma non ne era capace e non Ssi
fidava dell’'avvocato del posto. Gli chiese di
aiutarlo e don Pietro gli venne in contro. Due
giorni dopo Aldo scrisse sotto dettatura il
testamento olografo con le sue volonta.

I rigori dell'inverno accrescevano lo stato
di disagio delle persone inlacon I'eta, in buona
parte vedove in miseria, spesso ammalate.
Il loro sogno era che l'ufficio assistenza del
comune, su segnalazione del medico condotto,
ne disponesse il ricovero in ospedale, dove
non soffrivano il freddo e avevano, due volte
al giorno, una minestra, una tazza di caffée e
latte, fette di pane e qualcos’altro.

Le donne del circolo cattolico conoscevano
quasi tutte queste persone. Andavano a far
loro visita e portavano i pacchi viveri che
riuscivano a mettere insieme con i proventi
delle loro iniziative, di qualche offerta di
amici e parenti e il contributo sostanziale di
don Pietro, che spesso le accompagnava. Una
fonte di finanziamento era rappresentata dai
tradizionali mercatini che le donne del circolo
organizzavano ogni anno per la vendita dei
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manufatti eseguiti dalle stesse: grembiuli,
tovagliette, guanti dacucina, lavoriamagliaea
uncinetto. Questi mercatini si svolgevano nelle
domeniche precedenti e in quelle successive
Il Natale e la Pasqua nei locali delle Acli, che
avevano dato il patrocinio, e registravano
buoni risultati.

Un ulteriore apporto di fondi venne da
una iniziativa, non si sa da chi ideata, subito
abbracciata da don Pietro che si prese la
cura di organizzarla, insieme alle donne
del circolo cattolico. Si trattava di offrire
a tutte le parrocchiane che si ritenevano
brave nel preparare dolci, la possibilita di far
apprezzare i loro prodotti e di farsi conoscere
partecipando alla manifestazione “il dolce
per la festa”, in svolgimento ogni domenica
nei locali della sacrestia del duomo. Ogni
concorrente doveva donare un dolce, che
corredato da una scheda del partecipante,
veniva messo in mostra in apposite vetrine e
posto in vendita dopo la messa della domenica
mattina. | dolci venivano tutti acquistati in
pochi minuti e spesso richiesti ancora per la
domenica successiva.
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Il Natale era alle porte, non c’era famiglia
che non facesse il presepe. Quasi per tutte si
trattava di un presente pit 0 meno povero con
I personaggi stampati a colori su cartoncino
solido, spesso ingiallito dal tempo, comprati in
cartoleria. Solo qualche famiglia di proprietari
terrieri allestiva presepi di un certo pregio, in
ceramica o in legno, spesso antichi, simbolo
dell’elevato stato sociale.

Tutte le parrocchie facevano il proprio.
Data la ristrettezza dei mezzi rientravano
tutti nella mediocrita. Non faceva eccezione
la parrocchia del duomo. Riccardo lo scaccino
aveva al riguardo grandi idee. Si decise
a parlarne don Pietro. Disse che avrebbe
potuto fare il presepe piu bello della diocesi
se lo avesse aiutato. Aveva quattro o cinque
statuette scolpite in legno da un artigiano
di un comune vicino, che aveva dipinto e
che potevano costituire il primo nucleo del
presepe. Occorreva comprarne altre, almeno
una dozzina, e una capannuccia dal solito
artigiano. Avrebbe provveduto a dipingerle,
a fare le montagne con la cartapesta e il
cielo stellato da illuminare dal retro e cosi
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via. Don Pietro fu conquistato dall'idea.
Acquisto i personaggi, il materiale elettrico
per una adeguata illuminazione e quant’altro
risultava necessario. Si mise nell'impresa
con entusiasmo giovanile lavorandoci e
divertendosi. Per merito di Riccardo riusci
un bellissimo presepe, quale non si era mai
visto in tutta la diocesi. Fu visitato e ammirato
da molti fedeli, non solo della parrocchia del
duomo, ma anche delle altre parrocchie locali
e dei vicini comuni.

Il Natale gli portd un regalo del tutto
imprevisto che lo riempi di gioia. Busso alla
porta di casa una graziosa ragazzina con una
grossa treccia di capelli castani. Portava un
vaso di calle fiorite che voleva consegnare
personalmente a don Pietro. La ragazzina
si muoveva speditamente. La Giovanna la
guardo attentamente. “tu sei Lina, la figlia di
Enzo muratore” disse sicura.

Arrivo don Pietro, la festeggiarono e il
parroco contraccambio gli auguri che Lina gli
aveva fatto anche a nome del babbo e gli regalo
un pacco di dolci al miele. Alla Giovanna
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ancora commossa, confido che I'impresa
artigiana di Nino e Enzo andava bene e
che avevano potuto estinguere il prestito
bancario. Le buone notizie non erano finite, al
termine della giornata Gilberto il bersagliere,
che aveva fatto il conteggio delle elemosine
raccolte per il ricovero di mendicita, gli
comunico che I'importo era ben maggiore di
quello sostanzioso dell’anno precedente.

Don Pietro perse una persona amica,
Ennio il sindaco calzolaio. Mori nel sonno,
all'improvviso, nel suo letto accanto alla
moglie. Dopo essere stato capo partigiano era
stato per due volte eletto sindaco nelle liste
socialisteeavevaamministratoconbuonsenso.
Onesto non aveva tratto nessun vantaggio
dalla carica. Apprezzato dal partito aveva
ricoperto una carica nazionale, per la quale
si era recato a Roma una o due volte al mese.

Olga la vedova si era rivolta per il funerale
al proprio parroco don Elia, un giovane prete
molto preparato che era succeduto a don
Bernardo. Don Elia rifiuto il funerale religioso
perché gli avevano riferito che il defunto era
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stato un ateo sovversivo. Olga chiese a don
Pietro che il marito ricevesse una benedizione
prima di essere sotterrato. Gli disse che Ennio
credeva in Gesu, piu volte lo aveva invocato
e che aveva tenuto nascosta questa sua fede
perché, se I'avesse manifestata, il partito lo
avrebbe costretto a dimettersi da sindaco e
dalla carica che ricopriva a Roma.

Don Pietro prese un giorno di tempo per
decidere se effettuare o meno il funerale.
Un vero caso di coscienza che lo angustio.
Ripenso ai numerosi contatti avuti in momenti
difficili e alla disponibilita e all’'onesta sempre
dimostrate da Ennio. Si convinse che Ennio
credeva in Gesu, come aveva testimoniato la
moglie. Ne parlo con don Giovanni durante
la passeggiata serale. Il sacerdote aveva
conosciuto Ennio da quando aveva cominciato
afare il calzolaio. | rapporti erano stati sempre
cordiali sia quando era un semplice artigiano
sia quando la carriera politica lo aveva portato
aricoprire la carica di sindaco. Gli diede il suo
parere.

Don Pietro decise positivamente e stabili
alcune condizioni. Le rappresentanze dei
partiti socialista e comunista con le loro
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bandiere sarebbero restate fuori dal duomo e
all'uscita della bara sul sacrato non sarebbe
stata pronunciata alcuna orazione funebre.

I funerali si svolsero come aveva stabilito.
Don Pietro, in testa al corteo funebre con le
insegne della fede portate dai fratelli della
misericordia, accompagno la salma fino alla
tomba e imparti l'ultima benedizione. Le
rappresentanze dei partiti con le loro bandiere
fecero parte del corteo e si sciolsero all’entrata
del cimitero. Terminata la cerimonia don
Pietro si reco al ricovero dove le suore avevano
accantonato le preoccupazioni per le necessita
giornaliere perché il vicario vescovile aveva
disposto una elargizione straordinaria e aveva
fatto sapere che il comune e la provincia
avevano deliberato contributi di una certa
consistenza.

Il primo impegno importante per la
chiesa nel nuovo anno era costituito dalla
celebrazione di sant’Antonio abate, protettore
degli animali. L’assessore comunale agli affari
economici e il vicario vescovile concordarono
didareallaricorrenza unanuova impostazione
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unendo all’aspetto religioso, la benedizione
deglianimali, quello economico di promozione
degli allevamenti. Alla festa tradizionale i
contadini, i mezzadri e i coltivatori diretti ma
anche diversi abitanti del paese, portavano
ogni specie di animali, dalle mucche alle
pecore, dalle capre ai maiali. Il padrone della
pasticceria portava il merlo conosciuto in
tutto il comune e oltre perché sapeva fischiare
un motivo musicale di pit 0 meno un minuto
e non si faceva pregare per esibirsi.
L’'organizzazione della cerimonia veniva
curata a rotazione da un parroco e quell’anno
tocco a don Pietro. Prese tempestivamente
contatti con il comune che collabord con
proprio personale. Nel pratone antistante
la rocca venne predisposto un altare, dei
tavoli e quant’altro occorreva per le iniziative
promozionali. Secondo gli accordi, il vicario
vescovile avrebbe illustrato la figura del santo,
celebrato la messa e benedetto gli animali.
L’assessore comunale agli affari economici
avrebbe annunciato gli interventi di natura
economica, consistenti in un concorso premio
trai migliori soggetti della razza bovinae inun
successivo mercatoapertoatuttiglianimaliche
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era stati portati sul posto per la benedizione.

Il giorno della ricorrenza del santo, il
pratonesiriempidiuominieanimali.Nonsiera
mai visto un affollamento simile. L’assessore
comunale illustro I'iniziativa promozionale,
monsignor Bianchi fece un breve discorso sul
santo patrono degli animali e celebro la messa.
Don Pietro si rese conto che la cerimonia
religiosa era seguita con scarsa partecipazione,
contrariamente agli anni precedenti. | presenti
erano portati a pensare alla selezione dei
bovini, ai premi previsti per i capi prescelti
e agli affari che avrebbero potuto concludere
nel successivo mercato. Monsignor Bianchi
chiuse la cerimonia religiosa benedicendo gli
animali. Iniziarono subito dopo la selezione
per il concorso premio riservato ai bovini e
il mercato, quanto mai vivace, tanto che le
contrattazioni proseguirono oltre l'ora di
pranzo.

L'indomani don Pietro ritenne doveroso
portare a conoscenza del vicario vescovile
guanto aveva osservato. Monsignor Bianchi
non gradi.

Nella consueta passeggiata serale don
Pietro parlo della nuova impostazione della
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celebrazione della ricorrenza di sant’Antonio
Abate che, a suo parere, aveva perso il
tradizionale carattere religioso e della
freddezza con cui monsignor Bianchi aveva
accolto le sue osservazioni in proposito. Don
Giovanni gli spieg0 che la decisione del vicario
vescovile di modificare lo svolgimento della
celebrazione del santo era di carattere politico;
tendeva a stemperare i rapporti molto tesi con
I'amministrazione comunale nella quale dopo
lamorte di Ennio avevano preso il sopravvento
alcuni consiglieri di estrema sinistra.

La vita nella parrocchia procedeva con
regolarita senza scosse. Don Pietro dedicava
parte del tempo disponibile ai problemi
dell’ospizio di miserabilita. Le suore si erano
rivolte al’lamministrazione comunale per una
serie di lavori edili necessari per lafunzionalita
dell’'ospizio senza ricevere alcuna risposta.
Don Pietro si fece ricevere dall’assessore
agli affari economici che aveva conosciuto
recentemente in occasione della festa di
sant’Antonio Abate, gli illustro la situazione e
chiese il suo intervento. Ottenne qualcosa: la
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realizzazione di una bagno con vari servizi e il
risanamento di un ampio locale umido e buio.

Nelle ore che trascorreva nel ricovero
aiutava le suore nelle faccende piu varie
rendendosi utile, e si tratteneva con i
ricoverati. Lo chiamavano per nome,
scambiavano un saluto, domandavano piccoli
piaceri, trovavano conforto nel rivolgergli la
parola, gli sorridevano. Era diventato uno di
loro. Quando li lasciava aveva tanta serenita
e gli riusciva facile pregare per tutti il signore
Gesu.

La possibilita di fare qualcosa di nuovo per
la parrocchia gli fu di stimolo per prendere
in esame il suggerimento che gli aveva dato
il maestro Angelo, direttore della banda
musicale e contabile di unaimportante azienda
vinicola, di costituire un coro giovanile, che
accompagnasse le cerimonie religiose, in
particolare le messe, e si esibisse in occasione
di determinati festeggiamenti. Per prima cosa
occorreva un insegnante e, secondo il maestro
Angelo, la professoressa di musica e canto
dellascuola media, Concettina detta Tosca, era
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la persona adatta. Ando a trovare I'insegnante
e la professoressa accetto di fare un tentativo
alla condizione di poter disporre di un locale
autonomo, con il necessario arredamento.
Don Pietro illustro in parrocchia la proposta
del coro che incontro un generale favorevole
apprezzamento. Circa trenta giovani chiesero
di partecipare. Fu predisposta l'aula, la saletta
della sacrestia con ingresso indipendente,
dove sistemarono leggii, panche e un tavolo
come cattedra. La professoressa Tosca vi fece
portare il suo piccolo armonium.

In un pomeriggio di sole iniziarono le
selezioni. 1 giovani invasero lo spiazzato
davanti al duomo, in un clima di sana allegria,
ridendo, correndo, giocando a guardie e
ladri. All'ora stabilita cessarono i giochi e
iniziarono le audizioni. Dopo due settimane
la professoressa fece conoscere i risultati:
solo dodici giovani, in prevalenza femmine,
avevano superato le prove di selezione e quindi
erano entrati a far parte del coro.

Frequentarono quindi le prove e le lezioni
in programma, due tre volte alla settimana
senza interruzioni malgrado il periodo
estivo, seguite con curiosita e interesse dai
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parrocchiani, portati ad apprezzare oltre
misura l'iniziativa, al momento nuova per le
parrocchie del circondario.

Si prevedeva che il coro potesse debuttare
alla messa dell'8 settembre, ricorrenza
della nativita della beata vergine Maria, ma
non fu cosi; con il nuovo anno scolastico la
professoressa Tosca fu trasferita e il suo posto
venne assegnato ad un insegnante anziano,
rinomato violoncellista, che rifiutdo ogni
collaborazione. Per lui il coro potevasciogliersi
e morire. Cosi avvenne perché don Pietro non
riusci a trovare chi proseguisse I'opera della
professoressa Concettina detta Tosca.

Il parroco della parrocchia di origine
venne a fargli una visita e gli spiego il
motivo: il professor Giordano, ateo e cultore
di spiritismo, era andato a trovarlo perché
gli fissasse un incontro con lui per un suo
problema. Gli aveva detto che lo conosceva
bene perché avevano fatto parte dello stesso
giro di giovani amici spensierati, prima che
Pietro abbandonasse la vita facile e di successo
per dedicarsi a quel Dio che lo aveva chiamato.
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L’incontro avvenne la settimana dopo. Non
parlarono dei tempi lontani. Con precisione
Giordano gli raccontd quanto era successo
durante una seduta spiritica, in svolgimento
nella sua villetta in campagna, mentre stavano
evocando un filosofo ateo. Si verifico un fatto
eccezionale, lievitdo da terra a mezz'aria una
pesante poltrona, a suo tempo usata dal padre
massone, e si diresse contro di lui, ignorando
gli altri partecipanti. Riusci a sfuggire
all'impatto e si rifugio nella stanza accanto.
La poltrona gli venne dietro pronta a colpirlo
se si fosse fermato. Usci di casa nell’lampio
giardino sempre inseguito dalla poltrona a
mezz'aria. Corse, corse finché non ebbe piu la
forza di scappare. Sfinito, prima di accasciarsi
al suolo, gli venne spontanea una invocazione:
“Dio mio salvami”. La poltrona cadde a terra.

Don Pietro gli disse poche parole che
interpretavano il fatto: il Signore Dio gli
aveva offerto I'occasione per convertirsi, gli
aveva teso la mano e stava solo a lui decidere
se accettare o meno l'invito. Lo consiglio di
allontanarsi dalle persone e dall’ambiente
abituale per superare piu facilmente il
turbamento derivante da quanto era avvenuto
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e lo invito a rimanere. Giordano accetto.
Presero ad uscire insieme. Don Pietro
gli fece visitare una florida azienda vinicola,
modernamente attrezzata, gli parlo della vita
degli operai agricoli a giornata, ingobbiti,
col mal di schiena per il troppo zappare, lo
condusse alla fabbrica di mattoni, antica
fornace la cui produzione copriva a stento le
richieste. Lo fece parlare con i manovali e le
mezze mestole dalle mani rose dalla calce,
che spostavano ballini di cemento e carichi
di mattoni per tutta la giornata. Lo condusse
al ricovero di mendicita nelle corsie umide
e I'impiantito sconnesso, in mezzo ai vecchi
abbandonati, agli infermi e agli incurabili che
il medico condotto visitava quando poteva.
Come le altre volte si fermo a scambiare un
saluto, qualche parola, un sorriso. Qualcuno
allungava la mano per avere una caramella
o semplicemente per toccarlo. Gli fece
conoscere le tre suore che mandavano avanti
il ricovero col pensiero di dover mettere
insieme due pasti al giorno per gli assistiti.
Tutte esperienze nuove per Giordano, che gli
avevano fatto conoscere persone, Spesso poco
fortunate, che affrontavano una vita dura con
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una certa fiducia. Piu 0 meno credenti in Gesu
avevano una speranza che lui non aveva e non
aveva cercato.

Giordano prolungd il suo soggiorno,
non si decideva a ritornare in citta, attratto
dall’'umanita in cui era stato calato. Quando fu
sul punto di partire si strinse al petto di don
Pietro.

E’ trascorso parecchio tempo dalla sua
partenza e don Pietro non ha saputo piu nulla
di lui., Solo recentemente il parroco della
parrocchia di origine I’'ha chiamato al posto
telefonico pubblico per dirgli che il professor
Giordano avevariaperto lo studio medico dopo
vari mesi nei quali non era stato reperibile e
che all'ingresso i malati erano accolti da un
Gesu in croce, scolpito in legno chiaro, che gli
aveva donato un frate del vicino convento.

La pioggia e i venti gelidi della stagione
invernale avevano ostacolato le passeggiate
serali e i due preti si erano incontrati solo
raramente. Con il miglioramento del tempo i
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contatti ripresero ad essere piu frequenti. In
una di queste occasioni don Pietro espresse il
propositodidarvitaad unainiziativache aveva
avuto buon esisto in alcune parrocchie del
comune capoluogo. Consisteva nel ritrovarsi
alla sera in chiesa, il primo venerdi di ogni
mese, per fare digiuno, pregare e offrire,
per opere di carita, il presumibile importo
della cena non consumata. L’argomento
fu ripreso in un successivo incontro. Don
Giovanni freno [I'entusiasmo del collega.
Secondo il suo pensiero l'iniziativa trovava
terreno fertile in citta, perché non incontrava
ostacoli nella mentalita e nelle abitudini dei
cittadini, scarsamente sensibili a concezioni
tradizionali. Tutto l'opposto avveniva nei
paese di campagna dove la vita scorreva senza
mutamenti o quasi, dominata dalla tradizione
per cui la cena della famiglia riunita dopo una
giornata di lavoro era un rito difficilmente
ignorabile. Don Giovanni fu dell’avviso che
le possibilita di riuscita fossero molto ridotte.
Alle obiezioni di don Pietro confido che prima
di assumere l'incarico di delegato vescovile,
come parroco aveva tentato I'esperimento, ma
che appena dopo due venerdi erano venuti a
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mancare i partecipanti.

A primavera inoltrata si attendevano
ancoranotiziesicuresullacorresponsionedelle
pensioni ai contadini. Finalmente un deputato
della circoscrizione fece sapere che gli uffici
centrali avevano dato inizio alla definizione
e alla corresponsione delle pensioni con
accreditamento degli importi presso gli uffici
postali. Dato il grande numero delle domande
accolte, fu pronosticato che ci sarebbero voluti
oltre due anni prima che tutti gli aventi diritto
potessero riscuotere la prima rata. Si diceva
inoltre che con appropriati interventi a Roma
si potevano accorciare i tempi. Anche a don
Pietro erano giunte queste voci, ma niente di
piu fino quando alcuni parrocchiani andarono
a trovarlo e lo informarono che don Renato
sollecitava con successo la definizione e la
corresponsione della pensione e lo pregarono
di fare altrettanto per loro.

Don Pietro si rivolse alle acli di Roma, dove
aveva un vecchio amico conosciuto ai tempi
degli studi universitari, con il quale aveva
mantenuto cordiali rapporti. L’amico prese a
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cuore le sue segnalazioni. L'esito positivo di
guestiinterventisiriseppeedaltriparrocchiani
si rivolsero a don Pietro. La cosa dispiacque
a don Renato, che da tempo si interessava
per una veloce conclusione delle pratiche
pensionistiche, e che in questo campo si era
affermato e aveva quasi un’esclusiva. A quanti
si rivolgevano a lui, poneva chiare condizioni:
avrebbe fatto ottenere la pensione in pochi
mesi, ma al momento della prima rata e degli
arretrati questi gli sarebbero spettati come
compenso e rimborso spese. Due o tre volte al
mese andava a Roma, dove aveva trovato una
efficiente corsia preferenziale, che consentiva
di velocizzare I'iter delle pratiche segnalate. In
guesta maniera don Renato aveva accumulato
una consistente somma di denaro, che utilizzo
quando gli capito di comprare un buon podere,
che intesto alla sorella minorata perché avesse
da vivere.

Aldo il mattaccino torno a bussare alla
porta di don Pietro e si trattenne a lungo
nel suo studio dove la Giovanna aveva posto
un vaso di ginestrein fiore appena tagliate.
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Aldo voleva ricordare e fare ricordare il
fratello Ennio capo partigiano e sindaco della
liberazione, successivamente riconfermato e
del tutto dimenticato.

L’idea di come farlo gli era venuta parlando
col presidente della misericordia, dispiaciuto
di potere far fronte solo parzialmente alle
esigenze dei malati perché disponeva di una
sola ambulanza e non aveva le possibilita per
acquistarne un’altra. Aldo aveva un furgone
non funzionante che un’azienda agraria gli
aveva lasciato perché lo utilizzasse come
meglio credeva e pensava che questo furgone
poteva prestarsi ad una trasformazione
in ambulanza. Personalmente avrebbe
provveduto a rimettere il mezzo in piena
efficienza e ad interessarsi per il completo
adattamento. Per procedere occorrevano
materiali vari e sanitari per una spesa che
non era in grado di sostenere. Aldo gli chiese
che la parrocchia facesse propria l'iniziativa,
assumendo gli oneri necessari e che, non
appena I'ambulanza fosse pronta, ne facesse
dono alla misericordia, in memoria di Ennio,
partigiano combattente e amministratore
pubblico.
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In una domenica nebbiosa, sullo spiazzato
davanti al duomo, don Pietro illustro
I'iniziativa rivolgendosi ai tanti fedeli presenti
e benedisse I'ambulanza subito consegnata al
presidente della misericordia.

A don Pietro e a tutti i sacerdoti abilitati
alla confessione pervenne l'invito da parte
del vicario vescovile a partecipare ad una
riunione disposta dal vescovo sul sacramento
della riconciliazione. 1l responsabile della
diocesi aveva rilevato come gli sposi nelle
unioni amorose non seguissero sempre gli
insegnamenti della chiesa, con la conseguente
caduta nel peccato e una minore procreazione
di figli. 11 vescovo lamentava la diffusione della
ricercadel piacere fine a se stesso e condannava
duramente i peccatori. Aveva infine rilevato
come da parte di alcuni sacerdoti si fosse
manifestata una cerca tolleranza nel valutare
i comportamenti coniugali, tolleranza che
riteneva del tutto ingiustificata. Richiamava
quindi i sacerdoti confessori ad una maggiore
severita valutando la gravita degli abusi
commessi e la loro frequenza.
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Monsignor Bianchi raccomando ai presenti
I'osservanza delle direttive del vescovo.

Don Pietro faceva parte dei sacerdoti
inclini alla tolleranza e contrari a richiedere
particolari intimi e quindi personalissimi,
dei penitenti. Piu volte aveva lamentato che
I'accuratezza degli accertamenti e la severita
prevista per i peccati di sesso non fossero
richiesti per peccati che riteneva ben piu
gravi, come il rubare, il sopraffare i deboli,
ignorare i poveri e 1 malati. Parlando con
don Giovanni gli riferi sulla riunione e sulle
direttive del vescovo. Gli confido che aveva
avuto sempre difficolta nelle confessioni,
guando si affrontava il campo della sessualita
e gli espresse il convincimento che le norme
rigide codificate nei testi della morale cattolica
avessero un carattere astratto e quindi da
applicare con elasticita e discernimento caso
per caso.

Don Giovanni gli diede indirettamente
una risposta raccontandogli una esperienze
che aveva fatto molti anni prima, quando
era vice nella parrocchia di san Basilio. Si
presento alla confessione una maestra della
scuola elementare con la quale aveva frequenti
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rapporti per lo svolgimento delle lezioni di
religione. Era felicemente sposata con tre
figli piccoli, cui impartiva con I’'esempio e con
la parola una efficace educazione religiosa.
Gli disse che la maestra fece una scrupolosa,
severa disamina delle proprie mancanze,
ma non parldo mai di rapporti col marito
e di eventuali peccati di sesso. Con molta
delicatezza, prosegui don Giovanni, le chiesi
chiarimenti. La maestra mi rispose decisa: “si
ama con I'anima e col corpo, quindi ho fatto
I’'amore con mio marito e continuero a farlo.
La nostra condotta e onesta, e quella di due
persone unite in matrimonio, che si amano
anche fisicamente. Insieme abbiamo procreato
tre figli, ora dobbiamo pensare a loro. Non
sento di essere in colpa e quindi non confesso
alcun peccato”. Don Giovanni prosegui:
“non mi aspettavo una simile risposta che
mi disorientd e mi mise in grande difficolta,
perché metteva in discussione principi e
norme che ritenevo intoccabili, secondo gli
Insegnamenti ricevuti in seminario. Si trattava
di decidere se metterli in pratica nella loro
interezza o adeguarli al caso concreto. Rivolsi
la mia preghiera al Signore Gesu perché mi
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aiutasse nello scegliere la strada da seguire.
Dopo momenti di raccoglimento presi la
decisione. Invitai la maestra ad approfondire
I suoi sentimenti, a non scivolare nell’egoismo
del piacere e le diedi lI'assoluzione nel nome
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Monsignor Bianchi prese l'iniziativa di
promuovere gite parrocchiali ai principali
luoghi di culto della cristianita, come mezzo
per propagandare e rafforzare la fede. Dispose
che ogni parrocchia effettuasse la gita secondo
un calendario che ne precisava il luogo e la
data. Per la parrocchia del duomo era prevista
la visita al santuario della Madonna di Loreto
per I'ultimo fine settimana di luglio.

Don Pietro riteneva valide le gite
parrocchiali, ma nutriva qualche perplessita
sui benefici, a suo modo di vedere, troppo
modesti, che apportavano alle comunita
parrocchiali. Alle gite partecipavano, quasi
esclusivamente, i fedeli con un certo grado di
istruzione e piu vicini al parroco. Un piccolo
gruppo, mentre tutti gli altri si astenevano dal
partecipare.
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Ne aveva parlato a don Giovanni, che
aveva osservato come l'esistenza di gruppi
di fedeli, che avevano dimostrato interesse
e disponibilita a conoscere e approfondire le
grandi figure e i monumenti del cristianesimo,
rappresentasse un patrimonio per le
parrocchie.

La comunicazione del vicario vescovile
giunseadonPietro,mentrestavainteressandosi
al miglioramento di alcuni locali del ricovero,
da tempo in stato di degrado. In particolare la
corsia degli uomini necessitava di un parziale
rifacimento dell'intonaco delle pareti e di
una successiva imbiancatura. Aveva preso
accordi per l'ultimo fine settimana di luglio,
con l'azione cattolica, che avrebbe mandato
due giovani, e con un muratore in pensione
che gratuitamente avrebbe dato la sua opere.
Don Pietro, in ossequio a quanto disposto
da monsignor Bianchi, stabili di rinviare i
lavori in programma e di effettuare la gita al
santuario della Madonna di Loreto. Comunico
il rinvio dei lavori alle suore e da loro apprese
che avevano gia informato il vicario vescovile
sull’opera di miglioramento edilizio che stava
per avere inizio. Monsignor Bianchi, aveva
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apprezzato l'iniziativa e disposto a questo
scopo un certo contributo. La notizia indusse
don Pietro a rivolgersi al prelato e a chiedere
di essere sostituito da don Elia, entusiasta
sostenitore delle gite di istruzione religiosa. Il
monsignore aderi alla sua richiesta e la corsia
degli uomini cambio volto.

L'estate imperversava con temperature
molto elevate. Non pioveva da tempo e la
terra era riarsa. Le scuole erano chiuse e i
ragazzi giocavano tutto il giorno nelle strade
assolate e polverose. Alcune parrocchiane
interessarono don Pietro per la realizzazione
di una qualche forma di soggiorno estivo. A
loro modo di vedere la pineta vasta e ombrosa,
distante una diecina di chilometri dall’abitato
poteva essere il luogo adatto dove convogliare
e sequire i ragazzi. Promise di interessarsene e
ne parlo con Gilberto il bersagliere, presidente
delle acli, che si dichiaro entusiasta dell’idea
di un soggiorno estivo e pronto a studiarne la
fattibilita. Propose a don Pietro di ritrovarsi
alla sera per affrontare insieme i vari aspetti
organizzativi.
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Fu un lavoro non facile che si concluse con
un piano particolareggiato per la realizzazione
di due soggiorni estivi della durata di un
mese, da potenziare nei prossimi anni.
Questa prima iniziativa avrebbe potuto essere
gestita congiuntamente dall’amministrazione
comunale e dalle acli. Gilberto si rivolse al
nuovo sindaco, Pietro detto macigno, uomo di
estrema sinistra. Era un contadino che aveva
retto la locale camera del lavoro con scarsa
competenza e molta faziosita. Il sindaco rifiuto
di riceverlo e gli fece fissare un incontro con
I'assessore ai problemi sociali, I'infermiera
Maria Luisacaposalaall’ospedale. All'incontro
partecipd anche don Pietro, in qualita di
consulente delle acli. Gilberto illustro il piano.
L’assessore lo ascolto e al termine lo informo
che il comune aveva in via di completamento
un proprio ben piu vasto progetto di colonie
estive, che avrebbe attuato nel prossimo anno.

Tramontata la possibilita di realizzare
un soggiorno estivo don Pietro, con la
collaborazione di Gilberto il bersagliere,
cerco di migliorare e rendere piu accogliente
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I'ambiente circostante il duomo con piccoli
lavori. Fece pareggiare lo spiazzato davanti alla
chiesa, che divenne un campetto per giocare
al calcio, con paletti colorati che indicavano
I confini e le porte. Fece piazzare, fissati alla
parete laterale della chiesa, due tendoni che
dovevano riparare dal sole. Gilberto vi porto
un vecchio tavolo da ping pong e interesso un
giovane catechista del circolo delle acli perché
seguisse i ragazzi. Fu un successo insperato,
che gratifico particolarmente Gilberto, cui
ancora scottava la scostante risposta avuta
dall’assessore comunale ai problemi sociali.
Con rinnovato entusiasmo Gilberto penso
di ampliare l'iniziativa con la realizzazione,
nel terreno incolto posto a ridosso della parte
posteriore del duomo, di un pallaio di misure
regolamentari adatto anche a gare. Questo
campo per il gioco delle bocce sarebbe stato
un sicuro richiamo per giovani e meno giovani
e avrebbe sottratto non poche persone alla
casa del popolo. Le acli avrebbero pensato alla
realizzazione e alla gestione. Occorreva, pero,
il permesso del delegato vescovile perché il
terreno figurava proprieta della curia.
GilbertosirivolseadonPietro,gliparlodella
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suaidea; gliillustro il progettino di attuazione,
nel corso di un sopralluogo effettuato insieme,
e gli chiese di sostenere la sua richiesta nella
sede competente. Nell’'occasione gli parlo del
ricovero, di cui teneva la contabilita. Aveva
notato che il ricovero riceveva da tempo, con
cadenza semestrale, un consistente contributo
da parte di un certo signor Giordano, che le
suore non ricordavano di aver conosciuto e
tanto meno di aver avuto contatti piu 0 meno
iImpegnativi. Le offerte pervenivano con la
sola indicazione del nome e senza alcuna
indicazione utile per identificarlo. Era un
caso particolare che Gilberto avrebbe voluto
chiarire.

Don Pietro diede per scontato il
suo interessamento a favore delle acli e
soffermod I'attenzione sulle offerte semestrali
che pervenivano al ricovero. Non ebbe
incertezze  nell'identificare il  donatore
nella persona del professor Giordano. A
Gilberto disse che pensava di conoscere
il benefattore e di rallegrarsi per lui: era
una pecora perduta ed era stata ritrovata.
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In una giornata piena di sole, poco dopo
le nove, le campane della parrocchia di don
Remo presero a suonare a martello senza
interruzione per richiamare [l'attenzione e
I'intervento della popolazione. In un attimo
tutti scesero in strada e la notizia dell’evento
calamitoso si diffuse immediatamente. Era
crollata una parte di un palazzo comunale
destinata a scuole, in corso di ristrutturazione.
Si parlava di alcuni muratori sotto le macerie.
Don Pietro corse sul posto e vi trovo un grande
ammasso di pezzi di correnti, di intonaci,
mattoni, calcinacci, che teneva prigionieri
quattro operai.

Il paese sconvolto dalla disgrazia cercava
di reagire. 1l brigadiere dei carabinieri
indirizzavalericerchediungruppodivolontari
che facevano capo a don Remo.

Don Pietro si uni al gruppo e prese
a smassare. Furono presto individuati
due dei muratori prigionieri perché non
completamente ricoperti dai detriti. Non fu
agevole liberarli senza farli troppo soffrire,
perché al minimo movimento urlavano dal
dolore. Arrivo il medico condotto, fece una
rapida visita e li fece ricoverare all’ospedale.
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Difficile era trovare gli altri due operai. Il
numero dei volontari era aumentato e tutti
scavavano con impegno per fare presto nella
speranza di trovarli vivi. Da un pertugio
operato poco lontano da don Remo si intravide
una scarpa. Si prosegui negli scavi con
maggiore lena e si allargo la buca nella quale
scese un giovane operaio. Si accorse subito che
per questo muratore non c’era nulla da fare.
A fatica lo tirarono fuori e chiamarono don
Pietro che se ne prese cura. Lo fece adagiare
nel prato poco lontano e lo ricopri con un
lenzuolo perché faceva effetto, aveva il cranio
fracassato e il volto sfigurato, ancora bagnato
di sangue.

Poco dopo estrassero anche il quarto
muratore, che adagiarono vicino al compagno
di lavoro nella spiazzato erboso. Don Pietro
recito la preghiera per i defunti, diede loro la
benedizione; poi ando a sedersi sugli scalini
di una casa vicina. Lo raggiunse don Remo al
quale chiese notizie sul disastro.

“E’ successo quanto era da aspettarsi”
gli rispose “si lavorava in una situazione di
pericolo”.

Il geometra del comune aveva contestato
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all'impresa la mancanza di misure di cautela
e di protezione ed evidenziato i pericoli cui
andavano in contro gli operai, manon erastato
ascoltato dall’'amministratore, Claudio detto il
ras, che gia in precedenza aveva disatteso le
normative sul lavoro. Conseguentemente il
sindaco gli aveva ingiunto di provvedere e il
ras aveva dato le piu ampie assicurazioni, ma
di fatto aveva rimandato ogni intervento.

Don Remo si preoccupo di avvertire le
famiglie. Don Pietro si reco all’'ospedale per
avere notizie dei feriti. 1l medico di guardia
rispose alle sue domande solo che dopo che
ebbe l'autorizzazione dal direttore. Il ferito
piu grave non era in pericolo di vita e l'altro
accusava solo la frattura di una spalla e di
alcune costole.

Il giorno seguente arrivarono nel comune,
di prima mattina, il capitano dei carabinieri,
un giudice del tribunale con i suoi aiutanti,
con geometri e tecnici, e un ingegnere del
genio civile statale per accertare cause e
responsabilita. 1l palazzo fu dichiarato
pericolante e transennato tutt’intorno. I lavori
furono sospesi a tempo indeterminato.

Le responsabilita risultarono subito
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evidenti e il giudice contesto a Claudio
I'accusa di omicidio volontario plurimo con le
aggravanti riscontrate e ne ordino l'arresto e
la detenzione nel carcere circondariale.

Don Pietro, ancora scosso dagli
avvenimenti del giorno prima, si reco da
don Remo per informarsi sulla situazione
delle famiglie degli operai coinvolti nel
crollo. Erano tutte di disagiate condizioni
economiche e incontravano difficolta nel
far fronte ai bisogni di ogni giorno, in attesa
dei risarcimenti dovuti. Espose questa
situazione al delegato vescovile che promosse
una raccolta fondi tramite le organizzazioni
cattoliche e gli suggeri di rivolgersi anche
all’'associazione degli industriali, alla quale era
iscritta I'impresa amministrata da Claudio. Il
direttore degli industriali gli preannuncio un
probabile diniego, ma dietro le insistenze del
parroco, interpello direttamente il presidente,
un importante esportatore di travertino, che
senza esitare dispose una cospicua elargizione.

Gli industriali e i proprietari terrieri
che avevano favorito l'ascesa di Claudio
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lo abbandonarono e negarono ogni
coinvolgimento nella scelta della sua impresa
per un lavoro cosi importante. Solo qualche
giorno dopo giunse la notizia che era coinvolto
il nobile Francesco conte di Seravalle. Claudio,
interrogato in carcere, aveva rivelato che
aveva un socio occulto, il conte Francesco,
consigliere comunale, che aveva orchestrato
tutta la vicenda. Anche per lui scattarono le
manette.

Nelle chiese, su invito di don Giovanni,
si prego per le vittime del crollo e per i loro
familiari.

In tanti anni che gli era stata vicino la
Giovanna non gli aveva mai chiesto un favore.
Capito in questa circostanza. Gli disse che una
sua nipote di nome Gemma, che viveva da sola
In una casetta vicina sul vicolo che costeggiava
il corso, era stata ricoverata all’'ospedale e lo
prego di interessarsene.

Solitamente andava all’'ospedale solo per
far visita ai degenti suoi parrocchiani. In
quelle occasioni incontrava don Remigio che
aveva avuto l'incarico di assistere i ricoverati,
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di seguire 'andamento delle malattie in stretto
contatto con i medici e di svolgere un’opera
di collegamento con le famiglie. Faceva
tutto questo con passione e scrupolo; si era
affezionato all’incarico e alla sua figura di
tutore dei degenti e ne era geloso. Don Pietro
ando da lui, che lo informo dettagliatamente
della malattia della Gemma; poi ando a
trovarla. Era stata sistemata in una delle
poche camerette con due letti e il letto accanto
al suo eravuoto. Gemma era in attesa di essere
operata al fegato. Gli disse che nel paese non
aveva altri parenti al di fuori della Giovanna,
ma che quando sarebbe stata dimessa non
sarebbe stata sola in casa perché una parente,
pecoraia in un vicino comune, sarebbe
venuta a stare con lei per qualche tempo.

L'ospedale era diretto dal professor
Giannantonio, un chirurgo di fama, primario
in un grande ospedale romano dal quale
proveniva. Si diceva che fosse potentissimo
perché era parente di un politico piu volte
ministro e godeva di grandi appoggi in
Vaticano per aver operato con successo due
alti prelati e aver rinunciato al compenso a
favore di un’opera assistenziale del collegio



-202 -

missionario di Roma. Si eratrasferito in questo
comune per motivi familiari. La moglie, la cui
famiglia di provenienza era del luogo, aveva
avuto una tubercolosi che aveva superato con
difficolta. Aveva bisogno di aria pura, sana e
di una vita tranquilla senza impegni, che non
le era possibile condurre nella capitale. Per
questo il professore aveva accettato di operare
nel piccolo ospedale, per lui insignificante, che
seguiva con sufficienza. Nello stesso tempo
svolgeva intensa attivita in un elegante studio
medico e in una nota clinica privata nella citta
capoluogo.

Don Pietro torno a far visita alla Gemma.
Era stata operata e il medico del reparto
confidava nella guarigione, anche se la ripresa
era lenta e non priva di qualche difficolta.

Don Pietro e la Giovanna erano sereni
sulla positiva conclusione della vicenda, ma la
loro serenita fu turbata d’'improvviso, quando
un pomeriggio don Pietro fu avvertito che
don Remigio voleva vederlo con urgenza. Si
precipitd temendo un peggioramento della
Gemma. Si trattava invece di tutt’altra cosa. Il
professore aveva stabilito che entro due giorni
la Gemma fosse dimessa, lasciando libera
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la cameretta a due letti dove si trovava. La
donna non era in grado di lasciare I'ospedale,
non stava ancora in piedi e in casa non aveva
nessuno che si prendesse cura di lei. La
parente pecoraia non sarebbe arrivata prima
di quattro cinque giorni. A nulla era valso il
parere contrario del medico che la seguiva,
né la richiesta di rinvio di don Remigio. Il
professore aveva confermato la sua decisione,
voleva che la Gemma lasciasse l'ospedale
e a tale scopo aveva firmato il certificato di
dimissioni e la richiesta alla misericordia di
portarla all’indirizzo di residenza.

Don Pietro corse dal dottor Giovanni, detto
il tennista, medico condotto che conosceva da
quando era agli inizi della carriera. Lo ascolto
con attenzione e prese tempo per contattare
I'ufficio centrale del ministero su quanto
poteva fare, nel caso specifico, nella sua veste
di medico condotto. Avuti i chiarimenti disse
a don Pietro che sarebbe intervenuto e lo
prego di accompagnarlo. Insieme di recarono
all’ospedale. Dopo  essersi  qualificato,
precisoO di voler effettuare una visita alla
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ricoverata signora Gemma, come da richiesta
dell’'unica parente signora Giovanna e la
effettuod alla presenza del medico ospedaliero
che la seguiva. Tornato in ufficio stese un
certificato in cui riteneva non esenti da
pericoli la dimissione della ricoverata e il suo
trasferimento nell’abitazione di residenza, per
le precarie condizioni di salute, e che qualora
I'ospedale la dimettesse, il trasferimento
doveva avvenire con l'accompagnamento di
un medico, il cui nominativo avrebbe dovuto
essere preventivamente comunicato all’ufficio
scrivente. Mediante un messo comunale
notifico I'atto al presidente dell’ospedale.

La Gemma rimase all'ospedale ancora
per quattro giorni, in un letto che fu posto in
un corridoio secondario, accanto al deposito
della biancheria. La sua cameretta era stata
occupata da due signore, madre e figlia
che venivano da Roma, accolte con tutte le
premure dal professore. La giovane donna
doveva subire una operazione non precisata e
occupo il letto vicino alla finestra, I'altro letto
rimasto libero fu messo a disposizione della
madre perché potesse starle vicino.

Nel corso della consueta passeggiata
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serale, don Pietro si soffermo sull’accaduto,
osservando come ancora una volta i piu deboli
siano vittime dei piu forti privi di scrupoli.
Don Giovanni aveva gia saputo dell’intervento
a favore della Gemma. Si complimento per il
risultato ottenuto, ma aggiunse che doveva
temere una possibile reazione da parte del
professore, vendicativo e potentissimo per le
sue amicizie nelle piu alte sfere del Vaticano.

Il vescovo aveva completato e dato alle
stampe il suo ultimo studio teologico che
approfondiva il misterioso fenomeno delle
stimmate apparse nel corpo di alcuni grandi
santi. Il volume conteneva in appendice
un’ampia bibliografia redatta dal vicario
monsignor Bianchi. Il volume era stato
presentato in una delle sale della biblioteca
vaticana ad un qualificato gruppo di invitati
ed aveva ottenuto lusinghieri apprezzamenti
da parte di importanti esegeti e studiosi
del problema. Monsignor Bianchi convoco
i parroci e illustro sinteticamente questo
approfondimento fatto dal vescovo e ne
raccomando l'acquisto, accettando da subito
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le prenotazioni. L'argomento non rivestiva
caratteri di particolare interesse per i parroci,
ma tutti prenotarono e dopo pochi giorni
ricevettero il volume con la firma del vescovo.

Don Pietro lo porto con sé al podere, dove
si recava per seguire I’'andamento delle colture
e in particolare lo sviluppo delle viti che aveva
visto piantare e che avevano gia superato
I'altezza di mezzo metro e messo in mostra
gualche grappolino. L’intendimento di don
Pietro, portando con sé quel libro, era quello di
leggerlo con calma e cercare di comprenderlo,
stando all'ombra del vecchio maestoso pino.
Non ci riusci per le obiettive difficolta del testo
e per la sua modesta preparazione teologica.
Interruppe la lettura dopo il secondo capitolo.
Ripose il libro nello scaffale e prosegui per
la sua strada che lo portava al ricovero di
mendicita, dai sofferenti, dai beati prediletti
da Dio, che in cielo aveva preparato per loro
una grande ricompensa.

Dopo tanti anni di sacerdozio, di
esperienze e di riflessioni personali don Pietro
non era cambiato rispetto al giovane che aveva
rinunciato ad una vita brillante per accogliere
e cercare di mettere in pratica gli insegnamenti
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di amore del Vangelo.

In paese si discuteva del calendario
venatorio che era stato definito e reso
pubblico. La caccia era una vera passione ed
era largamente praticata. Quando si parlava
di caccia, il discorso cadeva invariabilmente
su Anselmo, il cacciatore piu invidiato e
detestato del comune. Anselmo non aveva
né cani né fucili automatici, disponeva di un
solo vecchio fucile e di una fionda che usava
con grande abilitd. Conosceva bene i posti
e aveva una straordinaria capacita di caccia.
Dotato di una mira infallibile non sbagliava
un colpo. Il suo carniere era sempre pieno. Si
diceva che cacciasse anche di frodo e che di
nascosto portasse lepri e fagiani alla trattoria
di seme santo. | soci del circolo caccia e sport
avevano piu volte cercato di sorprenderlo in
qualche infrazione, ma senza risultati. Ora se
ne parlava perché si diceva che la sua carriera
di cacciatore era giunta alla fine, in quando
pendeva contro di lui una denuncia al vaglio
della giustizia.

Dopo aver fatto un lavoretto nella sacrestia
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del duomo centro con la fionda un piccione che
volava vicino alla chiesa. Fu visto dalla guardia
comunale e denunciato ai carabinieri, che
trasmisero al giudice la denuncia insieme ad
un esposto inoltrato dai soci del circolo caccia
e sport che lo accusavano, senza portare alcun
dato preciso, di bracconaggio continuato.

Don Pietro lo conosceva bene, come
muratore lo aveva chiamato piu volte per lavori
allacasadelsuopodere, doveavevarintonacato
Il pozzo, e per altri lavoretti alla canonica
e alla sua casa. Aveva sempre dimostrato
capacita e wuna spontanea disponibilita,
come in occasione del suo interessamento
per la famigliola dei boscaioli, che ispirava
simpatia. Una volta aveva accettato I'invito ad
accompagnarlo a caccia ed era rimasto stupito
per la sua eccezionale bravura. Al ritorno gli
aveva regalato un fagiano.

Anselmo, quando seppe della denuncia
a suo carico, corse da don Pietro, gli spiego
cos’era accaduto e gli chiese di aiutarlo.
Don Pietro si trovo a disagio, era chiaro che
Anselmo aveva fiducia nel suo interessamento,
ma non sapeva cosa fare. Alla sera ne parlo con
don Giovanni per un consiglio. Senza saperlo
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aveva mosso la pedina giusta. Don Giovanni,
che conosceva Anselmo e ne apprezzava
I'onesta e la predisposizione ad aiutare il
prossimo, aveva una autorevole amicizia
in tribunale. Gli assicurd che ne avrebbe
richiesto I'intervento. I risultati non si fecero
attendere. Don Pietro poté essere ricevuto dal
giudice, che aveva gia esaminato gli atti, per
una dichiarazione spontanea. Racconto che
piu volte si era lamentato con i fedeli dello
sporco che i piccioni facevano sulla facciata del
duomo e che bisognava allontanarli, scacciarli.
Anselmo aveva esagerato. Il giudice sorrise e
non commento. Lo accompagno alla porta e
dopo che fu uscito telefond a don Giovanni e
gli disse che avrebbe archiviato la pratica.

In quei giorni fece ritorno in paese il
maresciallodeicarabinieriinpensione Oronzo,
che aveva lasciato di sé un ottimo ricordo. Era
stato a suo tempo trasferito ad Avellino per
aver indagato e denunciato alla magistratura
Alfonso, una delle due tigri fasciste. Sposato
con una donna della parrocchia del Sacro
Cuore si era sistemato in una casetta luminosa
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vicino alla pineta. | figli maggiorenni
venivano spesso a trovare i genitori e insieme
assistevano alla messa domenicale in duomo.
Era legato alla parrocchia del duomo da molti
ricordi; quando era in servizio alla locale
stazione dei carabinieri, si fermava quasi ogni
sera in chiesa a pregare e a chiedere la forza
di andare avanti e di non venir meno ai propri
doveri.

Si presento a don Pietro per fare la
sua conoscenza e ricordare tempi lontani.
Accolto con simpatia manifestd la sua gioia
per essere ritornato nel suo comune e di aver
trovato un clima di cordialita e di amicizia,
tutto l'opposto di quando dominavano la
paura e il sospetto. Si temevano delle spiate
e le denunce prese in considerazione anche se
infondate. Provenivano in gran parte da una
insospettabile coppia di maestri al servizio
dell’Ovra, la polizia segreta del fascismo.

Oronzo gli parld della sua vita dopo il
trasferimento ad Avellino. Per due volte aveva
miracolosamente evitato la morte, unavoltain
una operazione pericolosa condotta insieme a
due colleghi ed una volta per un agguato che
gli era stato teso per eliminarlo. In entrambi
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i casi la morte lo aveva solo sfiorato perché
cosi, affermo, aveva voluto il Signore Gesu.
Cosciente dei pericoli che incontrava si era
sempre rivolto al Signore certo di essere
ascoltato. La sua fede non conosceva limiti.

Don Pietro ne rimase colpito, Oronzo,
maresciallo dei carabinieri in pensione, gli
richiamo alla mente il centurione romano
ammirato da Gesu per la sua fede.

La Giovanna non aveva piu energie per
accudire don Pietro e mandare avanti la
casa; dové lasciare dopo tanti anni. Fu una
separazione dolorosa per entrambi. Don Pietro
si era affezionato a lei e le era riconoscente
per tutte le premure che aveva avuto, anche la
Giovanna si era affezionata al prete che aveva
sempre cercato di curare e proteggere come
un fratello, e alla casa che considerava un po’
sua. Torno poco lontano nell’appartamento a
terreno della Gemma, che aveva ripreso bene
e che la accolse a braccia aperte.

Lasostitui I'lda, che gli era stata consigliata
dalle suore dell’ospizio. La donna di mezza eta
era moglie di un commerciante ambulante di



-212 -

articoli casalinghi, che faceva i mercati e le
fiere nei comuni della provincia con un grosso
furgone, carico di tutte le sue mercanzie.
Aveva lasciato I'lda per una ragazza molto piu
giovane e si era completamente disinteressato
della moglie, che per vivere aveva iniziato ad
andare a servizio a ore. Non sempre trovava
lavoro e stentava, cosi quando le suore le
proposero di occuparsi di don Pietro fu ben
contenta di accettare, dopo che monsignor
Bianchi ebbe dato il nulla osta.

Solo dopo aver preso servizio confesso a
don Pietro che aveva portato la gattina che le
faceva compagnia da anni e che aveva tenuta
nascosta nel timore di non essere assunta a
causa sua. Gliela aveva regalata, nata da pochi
giorni,unavicinadicasa, I'lrische eraimpedita
a lavorare nel campo e si rendeva utile filando
la lana. Si sedeva su di una sediola al portone
d’ingresso, con il pennecchio di lana avvolto
alla rocca e il fuso che maneggiava abilmente.
Filava per ore e alla fine grossi gomitoli di un
robusto filo di lana adatto a fare le camiciole
premiavano la sua fatica.

Don Pietro sorrise alla tardiva ammissione
dell’lda. Intanto la gattina era comparsa e gli
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si strusciava ai calzoni per essere accarezzata.

In una chiara domenica estiva, al termine
dellamessadomenicaledelmattinoil presidente
della confraternita della misericordia incontro
don Pietro per comunicargli che su proposta
di Gilberto il bersagliere, presidente delle acli,
era stato nominato consigliere del sodalizioe a
pregarlodicurarel’annualefestainprogramma
nella prima settimana di settembre. La
festa era particolarmente conosciuta perché
oltre alle tradizionali attrazioni quali il palo
della cuccagna, il gioco della pentolaccia e il
concerto della banda musicale, presentava
una importante, ricca tombola a premi, che
richiamava partecipanti anche dai comuni
vicini. La tombola era il fiore all’occhiello del
sodalizio, che tramite essa raccoglieva nuove
adesioni e fondi per finanziare la propria
attivita. L’iniziativa era conosciuta in tutto
il circondario per la quantita e il valore dei
premi.

La partecipazione in prima persona di
don Pietro cambio volto alla tombola. Fu
infaticabile nel visitare aziende commerciali,
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fattorieeindustrievinicolecosicchéfupossibile
raccogliere un monte premi, in prevalenza
vini e salumi locali di qualita, di gran lunga
superiore al passato, e cred un’atmosfera di
festa che non veniva assicurato dall’austero
sodalizio della misericordia. Coinvolse i
guartieri che fecero esporre alle finestre le
loro bandiere colorate, rese gioioso il palco
della tombola con grandi mazzi di ginestre,
che i giovani dell’azione cattolica avevano
fatto a gara a raccogliere, e la stessa piazza del
comune adornandola di piante di ortensie in
fiore.

Dispose l'apertura per tutta la giornata
dellachiesa della misericordia, celebrandovi al
mattino la santa messa e rivolgendo ai presenti
una breve omelia incentrata sull’amore
fraterno nel nome di Gesu.

Fin dal primo pomeriggio la piazza del
comune fu piena di gente che si soffermava,
prima a guardare i premi e poi ad acquistare le
cartelle della tombola. Tutte furono vendute e
I'incasso supero ogni piu roseaaspettativa. Don
Pietro presenzio seduto accanto al presidente
della misericordia e al segretario incaricato
di annunciare i numeri che, di volta in volta
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venivano estratti da due ridenti bambine
divertite e contente nei loro abitini delle feste.
Il consiglio direttivo festeggio don Pietro con
un applauso e un rinfresco improvvisato nel
circolo acli.

Imprevista gli giunse la convocazione del
vicario vescovile che lo aspettava nella mattina
del giorno seguente. Monsignor Bianchi
lo ricevé appena arrivato, si complimento
per il contributo dato per l'organizzazione
della festa della misericordia, si interesso
all’landamento della parrocchia e al sua stato
di salute. Alla fine gli disse che il vescovo
gli aveva comunicato di affiancargli, nella
conduzione della parrocchia, un giovane prete
che si era distinto nello studio della teologia.
Monsignor Bianchi non aggiunse altro alla
breve comunicazione, lo accompagno alla
porta e lo saluto frettolosamente.

Don Pietro si avvio verso casa, il suo passo
si era fatto pesante, camminava lentamente,
d’improwvviso si senti vecchio. A casa trovo due
parrocchiane che lo invitarono a partecipare
ad una cena del quartiere. Declino I'invito e si
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chiuse nel suo studio. Non aveva mai pensato
di dover lasciare la parrocchia, invece si
avvicinava il giorno in cui sarebbe avvenuta la
separazione. Il solo pensiero glieradoloroso. Il
paese, laparrocchia, il ricovero erano diventati
la sua vita, si era stabilito un profondo legame
di piena fiducia e di affetto.

L’arrivo di un aiutante era il segno
inequivocabile che la curia preparava il suo
accantonamento. Era una prassi agire cosi,
specie in questo periodo in cui c’era aria di
rinnovamene e si tendeva, nel rispetto delle
regole, a mettere da parte i vecchi preti per far
posto ai nuovi, piu preparati teologicamente
e con una mentalita piu rispondente ai
nuovi tempi. Si assegnava il giovane prete
con funzioni di vice parroco e si aspettava
che prendesse pratica della sua funzione e
dimestichezza con la gente. Poi, quando il
giovane prete si sentiva sicuro di condurre
la parrocchia, si invitava il vecchio parroco
a lasciare l'incarico. Per il parroco esonerato
era pronto un posto nel collegio del clero,
una specie di pensionato posto in una localita
montana dove si poteva pregare e riposare in
pace.
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Don Pietro cerco di convincersi che non
poteva essere il suo caso perché le regole
prevedevano che i parroci potessero essere
collocati a riposo solo dopo il compimento
di settanta anni e a lui mancavano quasi
quattro anni per raggiungere [l'eta del
pensionamento. Non poteva pensare neanche
a un provvedimento punitivo per grave
infrazione , dato che non aveva ricevuto alcuna
contestazione.

Dopo due settimane il vicario vescovile
gli presento il giovane prete, don Giuseppe,
scelto direttamente dal vescovo, con l'incarico
di vice parroco. Era un giovane magro, molto
compito, forse anche preparato. Lo accolse
con grande cordialita e con simpatia per
I'impegno che sembrava dimostrare e che
gli ricordo se stesso, fresco di nomina a vice
parroco. Lo sistemo nella casa parrocchiale
che aveva fatto rimettere a nuovo a proprie
spese. Cerco di farlo sentire a proprio agio,
come in famiglia, ma don Giuseppe, di natura
molto riservata, non si apri al calore umano
del vecchio parroco che andava a sostituire e
tenne fin da principio un contegno corretto,
ma freddo. Don Pietro rimase amareggiato ma
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non modifico la propria condotta.

L’'lIdagli porto unanotiziache locommosse,
lo fece gioire e alimentd nuovi motivi di
speranza. Riguardava Franco, un parrocchiano
che conosceva da anni e col quale piu volte si
era intrattenuto. Era impiegato alle poste. Con
la moglie Marisa e due figli piccoli conduceva
una esistenza modesta, ma sicura, basata sugli
affetti. Marisa era una bella donna e aspirava
ad una vita brillante. Lo lascio con i due figli
per andare a vivere in citta con un industriale
del travertino che le assicuro una vita di agi e
di divertimenti per poco piu di un anno; poi si
stanco e la presento a un collega che le assicuro
un uguale tenore di vita. Anche questi, dopo
pochi mesi, la lascio per una piu giovane. Si
era premurato di trovarle un nuovo amico.
Marisa era cosi entrata nel giro delle donne
facili, accompagnatrici e amanti di lusso,
accantonate non appena sfiorivano. Se ne rese
conto; continuando cosi sarebbe diventata
di fatto una prostituta. Nel frattempo si era
ammalata. Era schifata della vita che faceva
e che aveva fatto e torturata dal rimorso di
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aver lasciato il marito e i due figli. Prima che il
nuovo amante la lasciasse se ne ando e torno
in paese, rifugiandosi in una casupola in un
vicolo sul corso, che aveva ereditato da una
zia.

Quando Franco lo seppe, qualche giorno
dopo il ritorno, ando a trovarla, la prese per
mano senza dire una parola e la riporto a
casa, dove l'aspettavano i figli vestiti a festa.
La domenica successiva don Pietro li volle a
pranzo, dopo la messa delle undici.

La collaborazione con don Giuseppe,
che dimostrava voglia di apprendere per
diventare un bravo parroco, procedeva senza
ostacoli. Per lo svolgimento delle cerimonie
religiose e le diverse incombenze pastorali
don Pietro faceva continuo riferimento alle
pubblicazioni predisposte al riguardo dalle
competenti autorita, che davano le indicazioni
fondamentali. Si trattava di diventarne
padroni e di applicarle tenendo conto delle
realta locali, sulla base delle istruzioni
particolari impartite dai singoli vescovi. Su
guesti argomenti don Pietro aveva ben poco da
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aggiungere di proprio, il suo compito specifico
era diverso e piu importante, consisteva
nel favorire I'inserimento di don Giuseppe
nella comunita nella quale avrebbe operato.
Seguendo l'esempio di don Alessandro,
cerco di fargli capire I'animo del paese e dei
parrocchiani in particolare, i loro bisogni, le
loro aspirazioni, gli argomenti che piu stavano
a cuore, le funzioni religiose piu sentite. Don
Giuseppe doveva calarsi nel loro mondo,
diventare uno di loro. Solo cosi facendo poteva
essere accettato e amato. Allora lo avrebbero
ascoltato e seguito aprendo le braccia al
Signore Gesu.

Dopo pocopiuditre mesiilvicariovescovile
gli fece sapere che voleva incontrarlo. Don
Pietro temeva di sapere quello che gli avrebbe
detto e che si verifico. Dopo i complimenti e i
ringraziamenti per tutto quello che aveva fatto
come parrocodelduomo, glidissecheil vescovo
aveva stabilito di esonerarlo dall’incarico fino
allora ricoperto, in considerazione dell’eta
avanzata e che al suo posto sarebbe subentrato
don Giuseppe. Il vescovo aveva inoltre
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prenotato per lui un posto nella casa di riposo
del clero, che era gia stata avvisata di un suo
prossimo arrivo.

Don Pietro, dopo un breve silenzio, si
rivolse al vicario vescovile e contesto la
decisione presa in contrasto con le regole
sempre seguite. Non aveva ancora raggiunto
I'eta del pensionamento ed era in grado di
condurre egregiamente la parrocchia come
aveva sempre fatto.

“Il provvedimento adottato nei miei
riguardi” affermo “é quindi illegittimo e
punitivo senza alcun motivo” “Lei”, accuso,
“allontanandomi mi deruba dell’affetto dei
miei parrocchiani, delle suore e degli assistiti
nel ricovero di mendicita. Lei”, prosegui,
“espone la chiesa a pesanti critiche perché
tutto il popolo capisce l'ingiustizia e mi é
vicino”. Chiamato direttamente in causa,
monsignor Bianchiaffermodinonaverealcuna
responsabilita nell’esonero; si era limitato
a dare attuazione ad un provvedimento che
il vescovo aveva adottato, senza nemmeno
interpellarlo.

Quanto alla destinazione alla casa di
riposo per il clero, don Pietro oppose un
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netto rifiuto. Come prete cessato da ogni
incarico per disposizione della curia, era
libero di stabilirsi dove meglio credeva, alla
condizione di non essere di peso per il bilancio
dell’lamministrazione vaticana. Era un diritto
espressamente previsto dalle norme vigenti
in materia. Non avrebbe lasciato il paese, i
parrocchiani, le suore e i vecchi del ricovero.
Avrebbe continuato ad abitare nella casa
acquistata dai genitori la cui porta, come per
Il passato, sarebbe rimasta aperta a tutti.

Alla sera usci per la solita passeggiata.
Contava di raccontare tutto all’amico don
Giovanni. Lo incontro all’inizio della strada
nuova dove lo stava aspettando. Desiderava
informarlo che gli accertamenti sul suo stato
di salute avevano dato un infausto risultato.
Aveva un brutto male e sarebbe stato trasferito
in una citta dove fosse possibile tentare
qualche cura. Come sempre era sereno.

La domenica successiva il vicario vescovile
presento ai fedeli don Giuseppe come nuovo
parroco del duomo. Don Pietro gli auguro ogni
bene.

Nel pomeriggio si svolsero le pratiche del
passaggio delle consegne. Don Giuseppe ricevé
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I'inventario dei mobili e delle suppellettili,
I registri dell'anagrafe parrocchiale, i
documenti relativi ai rapporti con le autorita
ecclesiastiche e i libri contabili dai quali
risultava un saldo attivo di non trascurabile
importo. Don Giuseppe esamino tutto con
cura e a don Pietro fece capire che per il
futuro non desiderava la sua collaborazione.

L’allontanamento dalla parrocchia e il
forzato distacco dall’amico don Giovanni
causarono in don Pietro una crisi profonda
che duro qualche mese. Riusci a superarla
con molta difficolta. Lo aiuto il pensiero degli
infelici del ricovero di mendicita. Con le loro
sofferenze e necessita di affetto e di aiuto
avevano bisogno di lui e lui di loro. Reagi per
loro. Prese ad andarli a trovare quasi ogni
giorno e si tratteneva a lungo nelle corsie
ritrovando la serenita che cercava. Celebrava
la messa nella piccola cappella che aveva reso
piu accogliente e spesso si tratteneva a pranzo
con le suore nella grande cucina.

Ricordava quando vi era andato la prima
volta per rendersi conto di quanto gli aveva
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detto la Rina: “Mio babbo, che é nel ricovero,
soffre lafame” e del poco che aveva potuto fare
nel corso degli anni, incontrando difficolta e
indifferenza.

Era cosciente di come questa piccola
comunita di ripudiati e sofferenti, e di
poche suore votate al sacrificio quotidiano,
fosse entrata profondamente nel suo cuore.
Avrebbe voluto migliorare le condizioni di
vita degli assistiti cosi, quando Gilberto il
bersagliere, presidente delle acli, lo inforno
che alcune giovani associate erano disposte
a portare fuori, a turno, nelle belle giornate,
alcuni invalidi se il ricovero si fosse dotato di
adeguate carrozzine. Don Pietro, senza esitare,
ne dispose I'acquisto nei limiti dei mezzi, non
molti, di cui ancora disponeva.

Stancamente seguiva l'andamento del
podere, dove si recava di rado, sopratutto per
rendersi conto dellosviluppo del nuovo vigneto
che dava un’uva ottima per la vinificazione.
Aveva abolito la passeggiata serale divenuta
solitaria, perché gli metteva tristezza. Aveva
preso l'abitudine di ritirarsi presto nel suo
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studio e non voleva essere disturbato. Spesso
ripensava al suo esonero. Non riusciva a
scacciare l'amarezza di non essere piu il
parroco della sua gente, né a dimenticare
I'ingiustizia subita per essere stato allontanato
senza colpa, cosi come il fabbro Antonio era
stato condannato per un furto di soldi che
non aveva commesso. Ripensava alla sua vita
che si avviava tristemente alla conclusione.
Era contento di aver scelto di fare il prete, era
convinto che quella era la strada voluta dal
Signore. Si domandava come aveva risposto
alla chiamata e cercava di tirare le somme
come faceva alla fine di ogni anno, dopo aver
celebrato la santa messa e recitato il Te Deum
di ringraziamento. Aveva COSI ripercorso
tutte le tappe della sua vita di prete, trascorsa
cercando di mettere in pratica I'insegnamento
evangelico di amare il Signore Dio nel
prossimo e, in particolare, negli infelici, nei
deboli, nei rifiutati che pure rientrano
pienamente nel disegno divino con finalita
salvifiche. Colpevolmente aveva trascurato lo
studio, la meditazione e I'approfondimento
della fede e aveva accettato passivamente
tutta la liturgia, pur seguita e applicata con
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scrupolo. Riconosceva di aver sbagliato e se ne
dispiaceva, ma ancor piu era amareggiato per
non aver amato maggiormente e di non aver
fatto di piu per i sofferenti.

Era pentito e richiedeva ancora perdono
per altri peccati che talvolta lo avevano
allontanato dal Signore. Non cercava
giustificazioni e attenuanti. Malgrado tutto
era fiducioso di essere perdonato e accolto
nel regno di Dio. Come Oronzo, maresciallo
dei carabinieri in pensione, aveva una fiducia
illimitata nella bonta misericordiosa del
Signore Gesu. Per confermare la sua fede ogni
sera si raccoglieva in preghiera e pregava con
tutta I'intensita di cui era capace. Con una
mano sfiorava il Crocifisso in legno che teneva
sul tavolo, ricordo di un carcerato cui aveva
fatto visita piu volte.

Lo trovarono cosi, una mattina, senza vita
con la testa appoggiata al tavolo e la mano tesa
verso il Crocifisso.

Appena lo seppe don Giuseppe fece
suonare le campane a morto.






