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 Nell’ingresso della casa di riposo per 
anziani di questo comune, un tempo ricovero di 
mendicità, una piccola targa in marmo, posta 
troppo in alto per potersi leggere facilmente, 
ricorda don Pietro indimenticato benefattore.
 E’ un comune di alta collina che si raggiunge 
percorrendo strade solo in parte asfaltate, che 
girano intorno a un monte con un continuo 
susseguirsi di curve. E’ un comune agricolo 
con una terra avara, poco fertile, sassosa. Non 
ci sono fabbriche, solo botteghe artigiane per 
le necessità locali. Presenta le caratteristiche 
di tempi lontani: le mure, la rocca e una 
chiesa antica che conserva il ricordo di non 
dimenticate vicende storiche. L’ abitato si 
sviluppa parallelamente alla strada principale 
che lo attraversa e va da porta a porta, chiamata 
il corso. Vi si trova il palazzo comunale, un 
edifi cio antico di notevole pregio, alto, austero, 
con ampi portici e una torre possente con un 
grande orologio irrimediabilmente fermo, sede 
del podestà e degli uffi ci comunali. Accanto, a 
poca distanza l’una dall’altra, c’è la sede della 
banca, la farmacia, l’ambulatorio del medico 
condotto e la locanda-trattoria “Il cacciatore”. 
Ai due lati del corso si aprono strade strette e 
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vicoli dove le case sono addossate le une alle 
altre come per proteggersi dal freddo, case 
povere, terreno e primo piano, tre quattro 
stanze spesso umide.
 Nel paese ci sono sei chiese aperte tutto 
l’anno e due aperte solo per ricorrenze 
particolari, quella della confraternita della 
misericordia e quella del Sacro Cuore, per 
una quindicina di preti, quasi tutti del posto, 
perché le famiglie contadine hanno sempre 
cercato di indirizzare  un fi glio alla vita 
consacrata. Lo accompagnavano al seminario 
vescovile per un periodo di valutazione e di 
prova, con un vantaggio immediato per la 
famiglia, quello di avere a tavola una persona 
in meno. Se poi il giovane aveva la vocazione 
restava in seminario, proseguiva gli studi e 
al termine diventava prete. La famiglia ne 
avrebbe benefi ciato non sono come prestigio, 
ma anche sotto l’aspetto economico perché il 
congiunto non avrebbe fatto mancare qualche 
aiuto.

 L’arrivo di don Pietro come parroco del 
duomo suscitò interesse e sconcerto nel clero 

locale perché non era uno di loro. Si sapeva 
che veniva dalla città, che apparteneva a una 
famiglia facoltosa e che aveva conseguito la 
laurea in legge per intraprendere la carriera 
forense nello studio del padre, avvocato 
affermato.
 Aveva avuto una esistenza senza problemi, 
faceva parte di un circolo di amici spensierati, 
gli piacevano le belle donne, otteneva ottimi 
risultati negli studi ed era fi danzato con una 
ragazza di famiglia benestante. Conseguita 
la laurea, inspiegabilmente prese a disertare 
le solite amicizie. Fu visto in raccoglimento 
a pregare nella chiesa parrocchiale di sera, 
quando erano terminate le funzioni e non 
c’era più nessuno. Si isolò dal mondo abituale 
e si rifugiò in casa, chiudendosi nella sua 
camera. Il Vangelo era la sua unica lettura, il 
suo unico compagno di vita. Usciva raramente 
per incontrarsi con un frate predicatore del 
vicino convento.
 Questo periodo di conversione e di 
preghiera durò oltre un mese, poi ai genitori 
preoccupati e alla fi danzata in ansia disse 
semplicemente che aveva deciso di farsi prete. 
“Gesù mi ha conquistato” disse “voglio seguire 
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l’insegnamento d’amore che ci ha lasciato, un 
amore a misura del bisogno di ogni sofferente 
che si incontra nella vita”. Fu irremovibile, 
entrò in seminario e ne uscì prete. Celebrò 
la prima messa nella sua parrocchia e subito 
dopo ebbe l’incarico di coadiuvare il vecchio 
parroco. Dopo appena un anno fu destinato 
a fare il parroco in questo comune, nella 
parrocchia del duomo. La famiglia si interessò 
subito alla sua sistemazione; comprò una 
bella casa a pochi passi dal duomo perché 
non abitasse in quella parrocchiale piuttosto 
umida e trascurata e acquistò un podere fra i 
più fertili perché non gli mancasse nulla.

 Arrivato in paese si recò subito in duomo, 
dove lo aspettava don Alessandro, il vecchio 
parroco collocato a riposo per motivi di età, che 
offi ciava ancora in attesa del successore. Don 
Alessandro, per i parrocchiani don Sandrino, 
era di piccola statura, completamente calvo, 
vivace di testa e di movimenti. Lo accolse con 
affetto. “Vieni con me a casa mia, a poche 
decine di metri dal duomo.” Gli offrì un 
pranzo parco: minestra di verdure, una fetta di 

soprassata e bietole lessate. Gli parlò a lungo 
dei parrocchiani. “Mettiti bene in testa che 
se non si conosce il popolo a cui ci si rivolge, 
se non si instaura un rapporto di fi ducia e di 
cordialità non si è ascoltati nella predicazione 
del Vangelo.” Come aiutanti gli disse di aver 
avuto spesso uno o due seminaristi, già 
consacrati diaconi e, quando disponibile, 
Lorenzo, il maestro elementare diacono anche 
lui, sposato con quattro fi gli. Al termine del 
pranzo, concluso con un bicchiere di vino, don 
Alessandro si offrì di aiutarlo nelle funzioni. 
Gli era duro dover lasciare la sua parrocchia. 
Don Pietro non ebbe incertezze nell’accogliere 
la richiesta, l’abbracciò e lo rese felice. Saputo 
dov’era, Stedio lo scaccino del duomo, venne a 
trovarlo. Si presentò e lo assicurò che avrebbe 
fatto il possibile e l’impossibile per tenere in 
ordine la chiesa. Stedio era vedovo da tempo 
e aveva una fi glia che frequentava la scuola 
secondaria.
 Il giorno dopo si presentò al delegato 
vescovile, don Giovanni, un uomo di fede con 
una buona cultura. Era severo con se stesso 
e con i suoi sacerdoti, in particolare non 
tollerava che non si attuassero le sue direttive. 
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Don Giovanni lo trattenne a lungo, volle 
conoscere e valutarne la vita, la vocazione e 
gli obiettivi che si prefi ggeva di raggiungere 
come parroco di una comunità di fedeli. Non 
fu avaro di suggerimenti e di consigli. Prima di 
congedarsi don Pietro gli parlò della necessità 
di avere una perpetua che mandasse avanti la 
casa. Don Giovanni gli disse di tornare il giorno 
dopo a tarda mattina. L’indomani gli presentò 
una donna di bassa statura, tarchiata, dal viso 
a faina, di nome Giovanna. Aveva sposato un 
cordaio, che era morto per tisi dopo un anno 
di matrimonio. Rimasta vedova era andata 
a servizio dal parroco della chiesa di San 
Giustino, fi no al suo trasferimento in una 
parrocchia di un altro comune. Don Pietro 
la accolse con fi ducia e si rese subito conto 
che Giovanna sapeva il suo mestiere. Uno dei 
primi fatti che segnarono la sua presenza fu 
quello di ravvivare ed abbellire la casa con vasi 
e fi oriere di gerani bianchi, rosa e rossi, che 
secondo il parroco di San Giustino tengono 
lontano le vipere. Portò anche due vasi di 
calle, destinate all’altare maggiore.
 Non andò a fare la conoscenza degli altri 
parroci perché avrebbe avuto l’occasione di 

incontrarli alla riunione che don Giovanni 
teneva ogni mese. Ebbe una accoglienza 
piuttosto fredda da parte dei colleghi che 
lo sentivano troppo diverso da loro. Ignorò 
il podestà che si aspettava che si recasse in 
comune a rendergli omaggio e Alberto, detto 
il comandate, l’uomo più importante e potente 
del partito fascista.

 Con i proprietari terrieri prese subito 
le distanze. Era consuetudine che i notabili 
invitassero a pranzo, una volta al mese, il 
loro parroco. Se l’invito era per il venerdì, 
assicuravano che sarebbero state bandite 
le carni per rispettare l’astinenza. Si 
trattava di pranzi che i parroci gradivano 
perché si sentivano gratifi cati a sedere a 
tavola con i potenti e a  gustare pietanze 
che mai si sarebbero potuto permettere. 
Invitavano i parroci per manifestare il loro 
stato sociale e l’attaccamento alla chiesa. 
Inoltre raccoglievano notizie sulle famiglie 
dei mezzadri e sugli operai a giornata, che 
potevano risultare utili.
 Il cavaliere Giacobbe della nobile famiglia 
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dei Bianchi andò da don Pietro, gli confermò la 
fedeltà alla chiesa e gli rivolse l’invito a pranzo. 
Don Pietro lo ringraziò ma declinò l’invito “Ho 
molti altri impegni, non ho tempo.”
 Alla sua prima messa domenicale fece 
l’omelia con parole semplici adatte a gente 
che faticava per poter mangiare e che aveva 
bisogno di speranza, confi dando nella bontà 
del Signore. Anche nelle successive cercò di 
infondere fi ducia in una vita migliore. Parlava 
sempre di Gesù. Gesù ha fatto, ha detto, ha 
richiesto. Gli insegnamenti di Gesù erano una 
costante nella sua predicazione. Al termine 
della messa ripeteva che la sua casa era 
aperta a tutti, anche ai non credenti, per ogni 
necessità.
 I suoi genitori avevano preso l’abitudine di 
andare a trovarlo ogni due-tre settimane. La 
madre portava un pranzo abbondante e una 
bottiglia di vino per festeggiare. Partecipavano 
alla messa e cercavano di averlo il più possibile 
per sé. Dopo il pranzo salivano nello studio 
al primo piano e gli facevano domande sulla 
sua vita da prete. Rispondeva volentieri, si 
sentiva seguito, aveva bisogno di persone che 
lo ascoltassero e lo consigliassero.

 Il primo intervento che richiamò 
l’attenzione del paese prese le mosse dalle 
lamentele di una sua parrocchiana, la Rina che 
si divideva nel fare ceste e cestini e star dietro 
alle galline ovaiole del suo pollaio. Gli disse: 
“mio babbo, che è nel ricovero di mendicità, 
soffre la fame”. Volle rendersene conto; andò 
al ricovero che non rientrava nel territorio 
della sua parrocchia, gestito da tre suore che, 
secondo la  Rina, erano disperate perché non 
sapevano come andare avanti con i pochi 
mezzi che avevano a disposizione. Si presentò: 
“sono il parroco del duomo, mi è stato riferito 
che siete nelle ristrettezze. Sono venuto perché 
penso di poter essere di aiuto”. Accolto con 
fi ducia poté visitare le cucine e si rese conto 
che le lamentele della Rina erano giustifi cate. 
Nei pentoloni cuocevano scadenti legumi e 
vecchie patate che pezzi di cotenna di maiale e 
una manciata di sale grosso avrebbero cercato 
di rendere più mangiabili. Due ricoverati 
frantumavano alla meglio alcuni fi loni di pane 
secco non lievitato che il forno aveva regalato.
 La dispensa era quasi vuota e anche nella 
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grande madia le provviste erano alla fi ne. 
Tutto l’arredamento: piattaie, armadietti, 
attaccapanni, aveva bisogno di riparazioni. In 
pessimo stato il vasellame, tante le scodelle e le 
tazze sbocconcellate. Quanto alle posate, una 
gran parte aveva perso la patina di ottone che 
aveva un tempo. Tanti i lavori e le riparazioni 
necessarie ma secondo le suore potevano 
essere affrontati e risolti distribuendoli nel 
tempo. Il problema più urgente e spinoso, che 
costituiva un pensiero costante, era quello di 
riuscire ad assicurare ai ricoverati due pasti al 
giorno.
 Poi passò nelle corsie sovraffollate, si 
soffermò a parlare con alcuni ricoverati e 
constatò che i letti in ferro presentavano 
macchie di ruggine, erano spesso traballanti 
e poco sicuri e che la biancheria era lisa e 
rattoppata, ridotta all’indispensabile. Il giorno 
seguente chiamò il suo fattore e gli disse 
di rifornire il ricovero di derrate e prodotti 
stagionali del podere.
 Si recò dal delegato vescovile don 
Giovanni, che non era al corrente della reale 
situazione del ricovero, gli illustrò le necessità 
ed ottenne una elargizione straordinaria 

per l’acquisto di generi alimentari di prima 
necessità. Infi ne chiese di essere ricevuto 
dal podestà. L’incontro avvenne pochi giorni 
dopo. Fece così la conoscenza con la più alta 
autorità del comune. Si lamentò dello scarso 
interesse dell’amministrazione comunale, 
che per statuto era tenuta a fornire i materiali 
e le suppellettili necessarie all’attività del 
ricovero. Il podestà accolse le sue richieste 
senza esitazioni, rendendosi conto che un 
rifi uto avrebbe messo in cattiva luce il partito 
che lo aveva messo al posto che ricopriva.

 Nella conduzione della parrocchia fu 
agevolato da don Alessandro, che gli fu di 
aiuto anche per conoscere la comunità e in 
particolare quel gruppo di fedeli più interessati 
alla vita della parrocchia, soprattutto donne, 
alcune delle quali avevano costituito un 
circolo cattolico con scopi benefi ci. Le funzioni 
avevano luogo regolarmente, tutto procedeva 
nel migliore dei modi con soddisfazione di 
don Pietro. Solo le confessioni gli creavano 
delle diffi coltà. Aveva poca esperienza e 
nelle parrocchie cittadine la confessione per 
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i peccati di sesso veniva sfumata; i peccati 
venivano indicati con parole e perifrasi che 
ne nascondevano la carnalità. Qui invece 
uomini e donne, indipendentemente dall’età 
e dall’essere sposati o meno, confessavano i 
peccati con naturalezza, usando un linguaggio 
inequivocabile, che lo metteva a disagio. Ne 
parlò a don Alessandro e il vecchio prete gli 
chiarì la situazione. “Non sono più peccatori 
di chi vive in città. Una certa promiscuità e 
la vita a contatto con gli animali favoriscono 
i rapporti di sesso. E poi fare l’amore per chi 
abita in campagna, molto spesso in case isolate, 
è il modo più semplice di svago e di piacere. 
Il linguaggio che usano è quello corrente, non 
conoscono altro modo di esprimersi”.
 Un altro comportamento disturbava don 
Pietro: le bestemmie che accompagnavano 
spesso il parlare quotidiano. Nelle campagne 
da generazioni e generazioni gli uomini 
avevano sempre bestemmiato e continuavano 
a bestemmiare, ma solo pochissimi volevano 
offendere Dio e la religione. La bestemmia era 
solo un’abitudine inveterata, un intercalare 
entrato nel linguaggio comune. Don Alessandro 
gli portò l’esempio di Marco, il noleggiatore di 

cui si serviva per andare in città. Se prendeva 
male una curva, se una macchina più veloce 
lo superava, se trovava la fi la all’uscita della 
provinciale erano bestemmie. Eppure era 
un credente sincero. Dopo il lavoro faceva 
a piedi due chilometri per raggiungere il 
tabernacolo sotto la grande quercia, che 
conteneva una piccola statua di una Madonna 
dal volto sorridente rivolto verso la strada. Si 
inginocchiava davanti e pregava per qualche 
minuto.
 La sera don Pietro, terminate le funzioni 
prese l’abitudine di fare lunghe camminate, 
sulla strada asfaltata, che portava al comune 
confi nante, con viottoli che si dipartivano da 
entrambi i lati e si inoltravano nella campagna 
verso i casolari dei mezzadri. Incontrava 
spesso Fernando, il maestro elementare in 
pensione dalle idee socialiste, appassionato 
studioso del risorgimento. Il clero locale non 
era tenero con lui. Lo ricordava quando, prima 
dell’avvento del fascismo, era tra i promotori 
dei cortei dei sovversivi diretti alla piazza del 
comune, che cantavano bandiera rossa e che 
quando passavano davanti al palazzo vescovile 
urlavano: “preti e fattori devon lavorar”. 
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Facevano un lungo tratto di strada insieme 
discutendo cordialmente sui protagonisti 
della nostra storia.

 Qualche volta incontrava la Luciana, che 
tornava a casa con le sue capre. La salutava e 
aveva un breve scambio di parole sul tempo. 
Luciana detta la capraia, era detestata da tutte 
le donne del paese. Era una bella ragazza con i 
lunghi capelli biondi, che abitava in campagna 
in un casolare, con annesso un appezzamento 
di terreno, ereditato dal padre treccone, che si 
suicidò impiccandosi ad una olivastra. Aveva 
sempre qualche capra nella stalla e le portava 
a pascolare, due alla volta, dove c’era erba, 
senza tener conto della proprietà altrui e si 
spingeva fi n sotto le mura che circondavano il 
paese.
 Era motivo di scandalo perché subiva 
una forte attrazione per l’altro sesso e non 
sempre sapeva dominarsi. Se incontrava, nel 
girovagare per la campagna con le sue capre, 
un uomo che faceva scattare in lei il desiderio, 
ci faceva subito l’amore senza ritegno. Solo 
dopo riprendeva ad occuparsi delle sue capre. 

Si diceva che non portasse le mutande e che 
qualche sera fosse stata notata a passeggiare 
sulla strada asfaltata nell’ora in cui gli uomini 
tornavano dai campi. Riforniva regolarmente 
il paese di latte caprino, più leggero di quello 
di mucca, adatto ai bambini e ai sofferenti di 
stomaco. Di tanto in tanto saliva al duomo, 
poco prima della chiusura, si inginocchiava 
vicino all’acquasantiera e pregava immobile 
come una statua.
 Ne parlò con don Alessandro che si mostrò 
indulgente. Disse che era buona d’animo e 
che più di una volta aveva donato il latte delle 
sue capre a donne che non ce la facevano ad 
allattare. 
 L’argomento si prestò al vecchio prete per 
parlargli di una piccola iniziativa che aveva 
preso qualche anno prima e che aveva dovuto 
interrompere per mancanza di mezzi. Gli parlò 
di persone sole, per lo più vedove in là con gli 
anni, che vivano miseramente e che avevano 
bisogno di tutto. Le aveva aiutate con una 
bottiglia di latte il giovedì e la domenica, che 
venivano a prendere in sacrestia nella tarda 
mattinata. Glielo disse con la speranza che don 
Pietro riprendesse questa forma di aiuto e don 
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Pietro non lo deluse. Nelle settimane seguenti 
si trovarono spesso insieme in sacrestia col 
bidoncino del latte, il misurino e l’imbuto a 
riempire le bottiglie di queste persone che non 
fi nivano mai di ringraziare. Don Pietro rimase 
turbato nel constatare lo stato di miseria in cui 
vivevano, perché non ne aveva la più pallida 
idea e nell’apprendere che d’inverno, quando 
le temperature erano più rigide, di pomeriggio, 
dopo aver preso una minestra o una tazza di 
latte, si rifugiavano a letto per ripararsi dal 
freddo, dato che lo scaldino con la brace non 
dava suffi ciente sollievo.

 Con la benedizione delle case e delle 
famiglie, che veniva effettuata in prossimità 
della Santa Pasqua, vennero a galla i primi 
motivi di attrito con i colleghi.
 Aveva iniziato la benedizione recandosi 
nella sede della congregazione del santo 
patrono, dove i confratelli si raccoglievano 
in preghiera il primo giorno di ogni mese. 
Era consuetudine che il parroco del duomo 
partecipasse alle preghiere in comune e vi 
celebrasse la santa Messa in occasione delle 

principali festività cristiane e nel giorno 
della ricorrenza del santo patrono. In quel 
giorno i confratelli preparavano grandi ceste 
con minuscoli panini con uva secca, che 
dopo essere stati benedetti venivano offerti 
in vendita. Il ricavato veniva destinato al 
ricovero di mendicità. Provveditore della 
congregazione era Lorenzo, il maestro 
diacono con moglie, quattro fi gli e il quinto 
in arrivo. Proseguì la benedizione pasquale a 
partire dalle famiglie che abitavano nei nuclei 
e nelle case sparse, per poi visitare quelle 
residenti nel centro cittadino. Se non trovava 
nessuno ritornava. Arrivò al punto di andare 
a trovare certi parrocchiani, di cui conosceva 
la situazione, nei campi dove lavoravano 
come operai a giornata. Molti capirono che 
si sforzava di essere un sostegno, un amico e 
incominciarono a volergli bene.
 Portava la benedizione pasquale con 
una impostazione diversa da quella fi nora 
seguita, che mise in diffi coltà i colleghi. 
Ripeteva che bisognava essere grati a quanti lo 
accoglievano e partecipano alla benedizione e 
alla preghiera. Disse che i preti che portavano 
la benedizione nelle case facevano solo il 
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proprio dovere e niente di più. Declinava 
l’offerta consuetudinaria, una monetina o un 
prodotto del podere: “dateli ai più poveri che 
conoscete”, e annunciava a tutti la resurrezione 
di Gesù, la sua infi nita bontà e invitava a 
rivolgersi al Risorto in qualsiasi circostanza. 
Offriva la sua disponibilità non solo in campo 
religioso, ma anche per necessità relative alla 
vita quotidiana. Non mancarono le richieste in 
questo senso. Importante era sapere che cosa 
c’era scritto nella lettera ricevuta, riempire un 
modulo, capire i conti del fattore, sapere a cosa 
servivano le medicine e quando prenderle, 
tutte cose che spesso i contadini non sapevano 
fare.
 Altro motivo di dissenso fu il rifi uto di don 
Pietro ad applicare il preziario relativo alle 
cerimonie e alle funzioni religiose di carattere 
personale, dalle messe in suffragio dei 
defunti ai battesimi e ai matrimoni. Sostituì il 
compenso prestabilito con una libera offerta 
da depositare nella apposita cassetta delle 
elemosine.

 Don Pietro prese a recarsi spesso al ricovero 

dove trovava sciancati, zoppi, deboli di mente, 
tisici, paralitici, rifi utati che esercitavano 
un forte richiamo su di lui. Incominciò 
a conoscere i ricoverati, ad ascoltarne le 
richieste, a capirli per quanto possibile. Si rese 
conto che la fede in Gesù può fare miracoli; 
ad esempio, per le tre suore, rendere normale 
il quotidiano prodigarsi al limite delle forze. 
Le diffi coltà di gestione erano tante e diverse, 
non riguardavano solo la inadeguatezza e il 
degrado dei locali e le insuffi cienti risorse per 
allestire due pasti al giorno. Diffi cile e delicata 
era anche la convivenza fra i ricoverati e 
fra i ricoverati e le suore. C’era spesso 
qualche elemento che gli anni e le malattie 
avevano alterato, che minava la serenità dei 
rapporti. Le manifestazione di insofferenza si 
verifi cavano alle ore del pranzo e della cena. Si 
accusavano le suore di non essere imparziali 
nel preparare le porzioni a vantaggio di alcuni 
e in svantaggio di altri. Erano tre o quattro gli 
assistiti che protestavano vivacemente. Quanto 
era presente, don Pietro interveniva con 
decisione e bloccava sul nascere ogni protesta. 
Le donne non creavano questi problemi. 
Tutte volevano porzioni più abbondanti.
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 La situazione non destava preoccupazione, 
era scontato che qualcuno si lamentasse senza 
motivo. Divenne preoccupante quando Danilo, 
un vecchio sciancato senza famiglia non più 
in possesso di tutte le facoltà mentali, prese 
ad accusare il vicino di rubargli la pietanza, 
a insultarlo e a minacciare d passare a vie 
di fatto. A nulla erano servite le medicine e i 
calmanti ordinati dal medico. Don Pietro fece 
il tentativo di rasserenarlo. Si mise a tavola 
accanto a lui.
“Vedo che stai bene, Danilo, mi fa piacere.”
“Si, abbastanza.”
“Mi ricordo che ti piacciono le caramelle alla 
menta; te le porterò la prossima volta.”
“Grazie”.
Tutto procedé bene fi no alla frutta, quando 
Danilo si infuriò contro un vecchio paralitico 
accusandolo di avergli rubato la mela. Gli 
diede del ladro e si alzò deciso a farsi giustizia. 
Impugnava un affi lato coltello che si era 
procurato non si sa come. Don Pietro lo fermò 
a fatica. Poi lo chiamò per nome e gli fece 
un complimento. Danilo lasciò il coltello e si 
rimise a sedere. Vennero il medico condotto e 
due infermieri che lo portarono via.

 In questa occasione fece la conoscenza di 
Gilberto, detto il bersagliere, un impiegato di 
banca che ricopriva incarichi nelle Acli. Era 
molto attivo e si interessava in particolare di 
assistenza. Nacque una spontanea simpatia.

 In paese si parlava a tutti i livelli della 
volontà del Duce di fare dell’Italia una 
potenza mondiale. La propaganda fascista 
preparava la nazione all’impresa che l’Italia 
si sarebbe accinta a compiere: portare la 
civiltà in Abissinia e fondare l’impero. In 
questo clima di patriottica attesa, avvenne il 
ritorno dalla Sicilia della famiglia di Gino, il 
ferroviere socialista allontanato dal suo posto 
di capo stazione della vicina città. Si trattava 
della moglie e di due bambine, una di una 
dozzina d’anni e l’altra più piccola. Avevano 
subito incontrato diffi coltà nell’essere accolte, 
osteggiate da alcuni esponenti del partito. Ora 
accadde che la fi glia maggiore fosse mandata 
dalla mamma a fare piccole spese. Il droghiere, 
marcia su Roma, quando si presentò nella sua 
bottega servì tutti i clienti venuti dopo, poi la 
mandò via dicendo che la merce era fi nita. Il 
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macellaio squadrista la fece aspettare anche se 
aveva la bottega vuota, poi le diede la carne 
più scadente che aveva, dopo averla insultata: 
“sporca sovversiva torna in Sicilia”.
 Don Pietro, quando venne a conoscenza 
di questi fatti, si recò da don Giovanni per 
chiedere che cosa poteva fare per queste 
sue parrocchiane. Il delegato lo consigliò di 
rivolgersi ad Alberto il comandante fascista 
e di pregarlo, anche a suo nome, di facilitare 
la vita di questa famiglia. Sua eccellenza il 
vescovo gli sarebbe stato grato. Nel clima 
euforico per l’impresa che l’Italia stava per 
realizzare, Albero il comandante lo ascoltò e 
intervenne.
 Di lì a pochi giorni la guerra venne 
dichiarata. L’annuncio dato dal Duce fu 
accolto con entusiasmo. La gente inneggiava a 
Mussolini, molti indossavano la camicia nera, 
qualcuno esibiva il fi glio piccolo vestito da 
balilla. Alberto il comandante fu invitato dalla 
federazione provinciale a costituire un nucleo 
di giovani che partecipassero all’impresa 
etiopica. Fu concordata la partecipazione come 
volontari del capo manipolo Claudio e di tre 
giovani fascisti che svolgevano piccoli incarichi 

per il comune. Alberto li accompagnò al 
postale diretto alla città sede del reclutamento, 
insieme ad alcuni squadristi col gagliardetto 
e a don Bernardo che li benedì. La domenica 
prima, nella omelia aveva presentato la guerra 
di conquista dell’Abissinia come una alta 
forma di civiltà e di amore verso un popolo 
che aveva bisogno di scuole, ospedali e chiese.
 Don Bernardo era una pedina importante 
del partito fascista, dove aveva un seguito e 
godeva del favore di gran parte dei proprietari 
terrieri, che lo consideravano un paladino nella 
difesa dei loro diritti contro i sovversivi. In 
paese si diceva che negli anni degli scontri tra 
fascisti e comunisti, don Bernardo avesse fatto 
parte della banda di picchiatori capitanata 
dal conte Antonino di Sant’Andrea, detto il 
tisico che morì qualche anno dopo in una 
clinica privata nella capitale. Secondo quanto 
si diceva in giro partecipava alle spedizioni 
solo nei comuni della montagna dove non era 
conosciuto, picchiando con accanimento. Il 
Vescovo pose fi ne ai suoi pestaggi e lo isolò in 
un convento di frati cappuccini. Ciò avvenne 
quando si seppe con che un giovane comunista 
non più in grado di difendersi dai fascisti dopo 
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una furibonda lotta fu accecato da Antonino 
conte di Sant’Andrea che gli aveva cacciato 
due dita negli occhi.

 Don Pietro era perplesso, suo padre 
e Fernando, il maestro elementare in 
pensione, gli avevano messo non pochi 
dubbi in merito. Stava cercando di capire 
di più su questo confl itto che, a quanto si 
diceva, aveva avuto il beneplacido delle alte 
sfere vaticane quando senza alcun preavviso 
fu convocato personalmente dal delegato 
vescovile don Giovanni. Lo ricevè subito e gli 
contestò che gli erano giunte voci su certe sue 
frequentazioni non confacenti al suo stato di 
prete. Gli espresse duramente il suo biasimo 
e lo diffi dò da ogni ulteriore comportamento 
immorale. Il rimprovero del delegato vescovile 
era pienamente giustifi cato. A don Pietro 
piacevano le donne specie se belle e disponibili. 
Per questo frequentava, a intervalli più o meno 
regolari, prostitute diverse che non lasciavano 
in lui alcuna traccia. Il richiamo di don 
Giovanni lo spronò ad un maggiore rigore.
 Era stato Stelio, lo scaccino, a rivelare i 

fatti contestati. Aveva raccolto l’indiscrezione 
da un fattore, che recatosi in città, aveva visto 
don Pietro entrare in un villino fuori le mura, 
detto il paradisino, che ospitava prostitute di 
un certo livello. Lo scaccino ce l’aveva col suo 
parroco per un fatto che gli bruciava. Lo aveva 
sorpreso a mettersi in tasca una manciata 
di monetine raccolte nella questua. Finita la 
funzione gli aveva contestato il fatto, gli aveva 
dato del ladro e minacciato di cacciarlo via. 
Di fronte alle più sfacciate menzogne: “non 
ho preso le monete, non è vero nulla, lei si è 
inventato tutto” aveva perso la pazienza e gli 
aveva affi bbiato un sonoro ceffone.

 In parrocchia lo informarono che 
l’Evelina lo aveva cercato ed era in chiesa ad 
aspettarlo. L’Evelina era una donna magra 
e taciturna, con tre fi gli e un marito, Nino 
operaio agricolo. Abitavano nella parte alta 
del paese, non lontano dal duomo. L’Evelina 
stava piangendo: il marito era senza lavoro e 
non aveva di che andare avanti. Don Pietro 
volle sapere perché Nino era disoccupato. Lo 
conosceva come operaio capace e con la voglia 
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di lavorare. Così lo aveva defi nito il suo fattore 
quando Nino era stato a giornata nel podere. 
L’Evelina gli disse che lavorava nella fattoria 
di Castelfi orito di proprietà dell’avvocato Pieri 
e di sua moglie e che falciando l’erba per i 
conigli si era fatto una ferita alla mano. L’aveva 
fasciata col fazzoletto e aveva continuato a 
falciare. Anche nei due giorni successivi era 
andato a lavoro, con la mano fasciata che 
cercava di nascondere perché il fattore non 
voleva dipendenti infortunati. L’operaio che 
vangava poco distante vide Nino cambiarsi 
la fascia, gli guardò la mano e gli sembrò una 
brutta ferita. Così andò dal fattore, gli disse 
della ferita che, secondo lui, bisognava curare 
subito, andare dal farmacista e comprare 
la pomata che evita le infezioni. Il fattore lo 
ringraziò. Alla sera chiamò Nino e lo licenziò 
senza una spiegazione. Aggiunse che se avesse 
avuto ancora bisogno di lui glielo avrebbe fatto 
sapere.
 La mano non guariva, passavano i giorni, 
la ferita non risarciva e Nino non poteva 
cercare un altro lavoro. Per tranquillizzarla 
don Pietro le diede qualcosa e l’assicurò che 
non l’avrebbe lasciata sola. Il giorno seguente 

si prima mattina andò a trovarla, lasciò una 
borsa di viveri e accompagnò Nino dal dottore, 
che constatò che la ferita si era infettata. Fece 
un piccolo intervento e diagnosticò che in 
pochi giorni sarebbe guarito. Prese quindi la 
strada che portava alla fattoria di Castelfi orito 
per incontrare il fattore. Gli rivolse poche 
parole per fargli sapere che sarebbe andato 
dall’avvocato Pieri e da sua moglie, suoi 
affezionati parrocchiani, perché sapessero 
come erano trattati i loro operai e per chiedere 
che facessero giustizia. Il fattore capì che 
poteva essere licenziato, ammise di aver 
sbagliato, disse che Nino poteva riprendere il 
lavoro quando voleva e che avrebbe avuto un 
indennizzo per l’infortunio subito.

 Aveva notato che da qualche tempo 
partecipava alla messa del mattino una donna 
non più giovane, modestamente vestita, che non 
gli risultava fosse una parrocchiana. Pregava 
intensamente e, dopo la celebrazione del rito, 
si tratteneva ancora davanti all’immagine 
della Madonna misericordiosa; una volta o 
due l’aveva vista salutare don Alessandro.
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 L’occasione per conoscerla gli capitò di lì 
a poco, quando questa devota gli si avvicinò 
per dirgli che l’amato nipote, un bel giovane 
di appena vent’anni era gravemente malato e 
che sarebbe morto entro pochi giorni, avendo 
sentito l’orologino. Gli chiese di aiutare il 
giovane con la preghiera per ottenere dal 
Signore Gesù la grazia della guarigione. Don 
Pietro le assicurò che nel suo quotidiano 
rivolgersi al Signore avrebbe ricordato 
particolarmente questo giovane. Andò quindi 
da don Sandrino per saperne di più. Don 
Sandrino conosceva tutta la famiglia; erano 
buoni cristiani che gestivano una modesta 
bottega di mercerie. Si diceva che fossero 
deboli di polmoni. Il giovane ammalato si 
chiamava Lorenzo, era alto, apparentemente 
robusto, con un bel colorito roseo e sembrava il 
ritratto della salute. Al contrario lottava contro 
la tubercolosi. Sembrava che fosse riuscito a 
sconfi ggere la malattia, ma dopo una parentesi 
di oltre due anni, era inaspettatamente 
ricomparsa con grande violenza.
 Quanto all’orologino, era una credenza 
che si perdeva nei tempi e che era fortemente 
radicata nella popolazione.

 L’orologino preannunciava la morte e 
consisteva nel sentire, da parte del predestinato, 
un tic tac simile a quello di un orologio, che lo 
accompagnava dovunque si recasse, un tic tac 
ossessivo che segnava l’avanzare del tempo 
verso un lutto che doveva accadere. Non c’era 
alcun rimedio contro l’orologino; secondo la 
credenza popolare, il medico e le medicine 
non potevano farci nulla e non avevano effetto 
le preghiere e le candele accese all’immagine 
della Madonna misericordiosa, né le offerte, 
fatte pregando, davanti alle sacre reliquie. Non 
avevano effi cacia neanche le pratiche magiche 
fatte con le candeline nane e con l’olio sbattuto 
nell’acqua, effi caci contro il malocchio.
 Don Sandrino proseguì parlando di una 
aspetto luttuoso ancor più sconcertante. Si 
credeva che sotto l’effetto del misterioso tic 
tac il malato esercitasse una forte attrazione 
sulla persona che più amava, una attrazione 
incontrastabile, tanto che la persona amata lo 
seguiva presto nella tomba. Alle domande di 
don Pietro, il vecchio prete si limitò a dire che, 
a quanto gli risultava, si erano verifi cati, nel 
corso degli anni, vari casi di orologino.
 Don Pietro volle assumere altre notizie e si 
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recò dal medico condotto che curava Lorenzo, 
il quale gli confermò che il giovane era affetto 
dalla tubercolosi in forma grave e che aveva 
ben poco tempo da vivere, e intensifi cò il suo 
impegno nella preghiera per Lorenzo e la sua 
famiglia. Cercò anche di portare conforto di 
persona, ma capitò in un momento delicato e 
non gli fu permesso di avvicinarsi al ragazzo, 
ormai in coma.

 I genitori, che don Pietro aspettava per 
una delle prossima domeniche, gli fecero una 
gradita sorpresa, arrivando inaspettatamente. 
Parteciparono alla santa messa e poi girellarono 
per il paese in compagnia di don Sandrino, in 
attesa che il fi glio tornasse dall’essere andato 
a portare la santa comunione a Dinone, un 
parrocchiano infermo che aveva scoperto 
nella fede la chiave della sua serenità. Trovava 
conforto, fi ducia e forza nel sacramento 
che don Pietro gli portava ogni domenica. 
Innamorato del podere vi si faceva portare in 
carrozzina per dare consigli e suggerimenti 
sulla conduzione delle colture.
 Don Pietro tornò abbastanza presto, con 

un cestino di albicocche che Didone aveva 
fatto cogliere per lui. Le mangiarono a pranzo; 
dopo si ritirarono nello studio e don Pietro 
parlò a lungo con i genitori dei rapporti con 
i parrocchiani, rallegrandosi dell’affetto che 
sentiva essere nato nei suoi riguardi, che 
lo sorreggeva e lo aiutava negli impegni di 
ogni giorno. Parlò anche dell’orologino e dei 
misteriosi presagi di lutti vicini e non evitabili.
 Secondo il padre si trattava di casi isolati, 
numericamente irrilevanti, di suggestioni 
personali in un ambiente dove la credenza 
nell’orologino era molto diffusa. Ciò non 
escludeva la possibilità che in alcune 
circostanze, il malato potesse avvertire 
l’avvicinarsi del momento del trapasso. 
La Giovanna interruppe la conversazione 
sull’argomento arrivando con un bricco di 
caffè dall’ottimo aroma.

 La radio diffondeva notizie sull’andamento 
del confl itto etiopico: battaglie vinte, rapide 
avanzate, atti di valore da parte delle camicie 
nere sempre in prima linea. Si prevedeva la 
conclusione in tempi brevi. Così avvenne, dopo 
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pochi mesi la radio annunziò trionfalmente 
che le truppe italiane erano entrate in Addis 
Abeba. Il confl itto era in pratica terminato. Il 
Duce annunziò la vittoria e proclamò l’impero. 
L’entusiasmo per la conquista dell’Abissinia 
venne attenuato dalla preoccupazione per 
l’avverso andamento stagionale. Le piogge 
troppo abbondanti avevano fatto straripare 
il fi ume che scorreva nella parte più bassa 
del comune e avevano procurato danni ai 
terrazzamenti e alle colture. Anche il podere di 
don Pietro era stato danneggiato; il fattore lo 
informò che si era verifi cato uno smottamento 
e che un muretto a retta rischiava di cadere. 
Andò al podere per rendersene conto. 
Raramente si recava nella sua proprietà, non 
trovava mai il tempo necessario, anche perché 
aveva un limitato interesse per la campagna, 
pur vivendo in un posto dove tutti parlavano 
di arature, di concimazioni, di olivi,di viti,di 
raccolti. Promise al fattore che sarebbe tornato 
e che avrebbe deciso i lavori necessari.

 Era intanto incominciato il ritorno in 
patria delle truppe vittoriose. Il battaglione 

delle camicie nere di cui facevano parte i 
volontari del posto fu uno dei primi a rientrare. 
Il podestà, Alberto il comandante, il direttivo 
del gruppo fascista e don Bernardo andarono 
con la bandiera tricolore e il gagliardetto 
della milizia ad aspettarli alla stazione 
ferroviaria del vicino comune. I quattro 
reduci furono accolti come eroi. Entro breve 
tempo ebbero una sistemazione, Claudio, 
che fu soprannominato il ras, ebbe il posto di 
segretario alla scuola elementare, gli altri tre 
furono sistemati in comune. Claudio parlava 
della guerra, delle avanzate, della conquista 
delle città etiopiche, delle ritirate delle truppe 
nemiche e delle prove di valore che avevano 
dato le camicie nere. Con i camerati, alla sera 
nel circolo fascista, raccontava con orgoglio le 
sue prestazioni sessuali. Spiegava che portare 
la civiltà signifi cava anzitutto fare le strade; 
gli ospedali, le scuole e le chiese sarebbero 
venuti dopo. Aprivano le strade utilizzando 
bulldozer, camion, scavatrici e altri mezzi 
meccanici. Claudio era a capo di un nucleo 
di una decina di militari impegnati in questo 
lavoro, in prossimità di un villaggio etiope 
senza risorse. La fame faceva sentire i suoi 
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effetti. Così le donne, da sole o in coppia, 
madre e fi glia, andavano a prostituirsi lungo 
la strada. Il compenso era a discrezione di chi 
si approfi ttava di loro. Tra i militari era nata 
una specie di gara per designare vincitore 
chi aveva avuto più rapporti di sesso nella 
giornata. Claudio si vantava di esserlo stato 
più volte.

 Il ritorno dei volontari fu l’occasione per 
manifestazioni patriottiche per festeggiare la 
nascita dell’impero e inneggiare al condottiero. 
Don Pietro si astenne dal parteciparvi come 
don Bruno che sosteneva, in sintonia con suo 
padre e il maestro Fernando, che l’Abissinia 
era una terra senza alcuna risorsa, abitata da 
una popolazione pacifi ca. Gli altri parroci e i 
loro vice erano sempre presenti e notarono 
l’assenza. La freddezza esistente nei suoi 
riguardi si accentuò quando si seppe che 
il delegato vescovile gli aveva conferito 
l’incarico di fare dal pulpito del duomo le 
omelie previste in occasione delle principali 
ricorrenze religiose, in sostituzione del frate 
cappuccino che teneva le prediche in molte 

chiese della diocesi. Don Giovanni lo aveva più 
volte ascoltato durante la santa messa della 
domenica e si era reso conto che le sue omelie 
semplici e convinte, espressione di una sicura 
fede in Gesù, arrivavano al cuore dei fedeli.
 Don Pietro sentiva di essere stato isolato 
da parte dei colleghi, convinti che un uomo di 
città non potesse comprendere la popolazione 
di campagna e non esenti da invidia per 
la cultura che aveva e che affi orava senza 
che lo volesse, e per la solida situazione 
economica, che lo ponevano in una situazione 
di superiorità.
 Avvertiva la mancanza di persone amiche 
di cui fi darsi completamente. Per questo 
le visite dei suoi genitori rappresentavano 
molto per lui, gli davano sicurezza e nuove 
energie. Con loro poteva parlare liberamene 
di tutto: delle sue aspirazioni, dei suoi limiti, 
delle incomprensioni che incontrava e delle 
diffi coltà di mettere in pratica il Vangelo.

 La vita della parrocchia procedeva 
regolarmente senza particolari problemi. 
Questo gli consentiva di dedicare maggior 
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tempo e seguire l’andamento del ricovero 
alle prese con i problemi di sempre: la 
inadeguatezza dei locali e delle attrezzature e la 
scarsità dei mezzi per le necessità quotidiane.
 Il tempo di pace e il clima distensivo 
susseguente alla conquista dell’Abissinia 
aiutavano la civile convivenza. Anche la 
situazione economica stava migliorando e in 
particolare l’agricoltura ne traeva vantaggio. 
Purtroppo presero ad addensarsi minacciose 
nuvole che facevano temere la partecipazione 
dell’Italia alla guerra in atto, a fi anco della 
Germania contro l’Inghilterra e i suoi 
alleati. La propaganda fascista a favore della 
Germania avvalorava questo timore. Si ebbe 
conferma del pericolo imminente quando 
fu diffusa la notizia che il duce si sarebbe 
rivolto alla nazione per comunicare la storica 
decisione. Alberto il comandante, avvisato 
per tempo, mobilitò i fedelissimi del gruppo 
combattenti e un consistente nucleo di giovani 
fascisti perché il discorso del condottiero 
previsto per il 10 giugno fosse seguito da tutta 
la popolazione. Fece istallare altoparlanti 
nella piazza del comune, alla rocca e anche 
nello spiazzato erboso prospiciente il duomo. 

Don Pietro seguì il discorso di Mussolini in 
disparte. Come parroco posticipò l’orario di 
chiusura della chiesa per consentire momenti 
di raccoglimento e di preghiera a chi ne 
sentisse il bisogno.
 Nel corso della consueta passeggiata serale 
lo colpirono le accorate  parole di Fernando, il 
maestro elementare in pensione, che espresse 
il convincimento che questo 10 giugno sarebbe 
stato ricordato come un giorno infausto per 
l’Italia, come lo era stato nel 1924, quando fu 
barbaramente soppresso Matteotti il deputato 
socialista che aveva avuto il coraggio di opporsi 
a Mussolini.
 Due giorni dopo il partito fascista organizzò 
una adunanza totalitaria nella piazza del 
comune, con l’intervento di un gerarca 
romano che avrebbe magnifi cato, dati alla 
mano, la potenza militare dell’asse, garanzia 
di una vittoria che non poteva mancare. Un 
episodio imprevisto distrasse l’attenzione 
dalla manifestazione. Durante la sfi lata sul 
corso delle organizzazioni fasciste, Gianni 
l’ortolano, intento sull’uscio del negozio ad 
esporre la merce, non fece il saluto romano 
al passaggio del gagliardetto delle camicie 
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nere. Claudio, il capomanipolo detto il ras, 
si staccò dal corteo e lo colpì col tirapugni 
in piena faccia. Gianni prese a sanguinare 
abbondantemente e a lamentarsi. Don Pietro, 
che si trovava accanto a lui, lo accompagnò 
in farmacia. Le cure non furono suffi cienti e 
dovettero chiamare la misericordia che tardò 
ad arrivare.

 La radio iniziò a diffondere incoraggianti 
bollettini di guerra, che don Pietro ascoltava 
con amarezza perché non poteva fare a meno 
di pensare ai giovani che morivano ogni giorno 
e alle loro famiglie.
 Il delegato vescovile era preoccupato per lo 
stato di guerra e per le dolorose ripercussioni 
che avrebbe avuto. Sull’argomento 
convocò una riunione straordinaria alla 
quale parteciparono tutti i sacerdoti della 
circoscrizione. Don Giovanni parlò con 
estrema chiarezza e decisione. Disse che non 
voleva preti guerrafondai, ma fedeli servitori 
di Gesù Cristo e che era preciso dovere di ogni 
consacrato seguire con particolare cura le 
famiglia che avrebbero avuto lutti, amarezze 

e disagi dal confl itto e di aiutarle anche con 
sacrifi ci personali. Invitò tutti a pregare per 
le vittime di questa guerra di potere. Finita 
la riunione i parroci si intrattennero fra loro 
in strada a commentare le parole del delegato 
vescovile, che incontrarono una generale 
approvazione. Don Pietro ci tenne a precisare 
che le guerre sono una negazione del Vangelo e 
che avevano sempre portato lutti e distruzioni. 
Gli si contrappose duramente don Bernardo 
che lo accusò di scarso amor patrio e di 
incapacità a comprendere gli ideali di potenza 
mondiale che l’Italia doveva perseguire.

 Con il  trascorrere del tempo, i bollettini 
di guerra che la radio trasmetteva ogni giorno 
avevano perso il tono trionfalistico iniziale. 
Le notizie che pervenivano dai vari fronti 
non erano rassicuranti. Il governo aveva 
chiamato alle armi tutti gli uomini validi. La 
situazione economica ne aveva fortemente 
risentito. Il paese era in ginocchio: in piena 
crisi l’agricoltura, principale fonte di reddito, 
quasi inesistenti le attività artigiane e ai 
minimi termini quelle commerciali. I due bar, 
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nei quali era affi sso l’avviso “qui non si parla 
di politica”, facevano orario ridotto.
 Scarseggiavano i viveri. Le suore del 
ricovero e alcune parrocchiane si erano rivolte 
a don Pietro per un aiuto. Con la sua parte 
dei prodotti del podere cercò di far fronte 
alle esigenze più immediate. Alcuni generi 
alimentari erano stati razionati e altri, come 
lo zucchero e il latte diffi cilmente reperibili. 
Luciana la capraia non era più evitata. La 
salutavano quando arrivava spingendo il 
carretto con due bidoncini di latte caprino e le 
domandavano se domani sarebbe tornata.
 In genere buona parte dei pasti era 
costituita da castagne lessate nel paiolo, che i 
ragazzi portavano a casa, disertando la scuola. 
Partivano la mattina con le scarpe ai piedi, un 
robusto bastone che usavano per fare cadere le 
ricce dai rami e per difendersi dalle vipere non 
ancora cadute in letargo. A tracolla portavano 
un ampio sacchetto di stoffa. Tornavano a casa 
solo dopo averlo riempito, allora ricevevano la 
colazione, una fetta di pane con un pezzetto 
di lardo salato. Nella giornata facevano 
altri quattro o cinque viaggi, sempre che le 
condizioni del tempo lo consentissero.

 Tutta la campagna era in disarmo, anche le 
tenute più rinomate accusavano la mancanza 
di manodopera.
 Le donne e qualche anziano facevano 
quanto potevano, ma non era suffi ciente. Si 
vedevano poderi solo in parte coltivati, altri 
trascurati, altri parzialmente invasi dalle 
erbacce. Anche il podere di don Pietro era in 
cattive condizioni perché il fattore era riuscito 
a trovare solo due vecchi contadini, non 
sempre disponibili.

 Le persone cercavano di aiutarsi. 
Nell’appezzamento di Maria la sciancata, 
vedova con l’unico fi glio che combatteva nel 
corpo d’armata operante in Russia, lavorava 
con passione Gervasio, il cantiniere divenuto 
astemio. Era conosciuto come un gran bevitore. 
Nelle cantine dove prestava la sua opera non 
assaggiava un goccio di vino, ma poi, fi nito il 
lavoro andava all’osteria e spesso si ubriacava. 
In quello stato girava per le strade cantando 
stornelli osceni che facevano scandalizzare le 
donne in là con l’età, dimentiche del passato.
 Sergio l’infermiere, un uomo di poche 
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parole che non aveva un buon carattere, si dava 
da fare per salvare dall’abbandono il podere 
delle due sorelle anziane del maresciallo. 
In ospedale non era mai stato ben visto. Di 
idee socialiste non aveva nascosto la sua 
impostazione politica e  per questo era stato 
collocato in pensione prima del tempo.
 Fra i più disponibili ad aiutare si 
distingueva Antonio, il fabbro artista. Per un 
certo tempo era stato evitato dai più come 
se avesse la lebbra perché era stato due 
volte in prigione per furto. Era un artigiano 
molto capace, fabbro e idraulico a secondo le 
necessità. Oltre ai lavori usuali per la campagna 
e il paese, su commissione forgiava cancelli e 
cancellate ornamentali, lampadari artistici, 
testate per letti molto elaborate e ogni altro 
oggetto realizzabile col ferro. Per un breve 
periodo aveva avuto il vizio del gioco, aveva 
perso molto e si era indebitato. Accadde così 
che lavorando nella casa dei signori Bianchini, 
vide, relegata dietro altri soprammobili, una 
statuetta di valore. Se ne impossessò e corse 
in città a venderla ad un antiquario. Subito 
sospettato e portato in caserma, al maresciallo 
che lo interrogava raccontò tutto. Fu 

condannato e messo in prigione. La seconda 
volta fu condannato perché una famiglia dove 
era andato a cambiare le tubature dell’acqua, 
lo accusò di aver sottratto il denaro che aveva 
in casa, riposto nel cassettone di camera. 
Antonio si proclamò innocente. Al maresciallo 
giurò che non era mai entrato in quella 
camera, che non sapeva neanche che ci fosse 
un cassettone. Il giudice non gli credette e lo 
condannò.
 Don Pietro lo aveva preso a benvolere 
e si intratteneva con lui. Si era convinto che 
era una persona buona d’animo e lo aveva 
invitato a prendere un caffè. Antonio gli parlò 
della seconda condanna. Confermò la sua 
innocenza affermando che se c’era stato un 
furto a compierlo non poteva essere stato che 
uno della famiglia. Aggiunse che non poteva 
dimentica l’ingiustizia subita e che quando 
passava davanti a quella casa pensava che lì 
c’era uno che sarebbe fi nito all’inferno.

Le ristrettezze interessavano tutti, in qualche 
caso in maniera drammatica, e non erano 
sempre riconducibili allo stato di guerra. 
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Davanti al negozio di alimentari di Renato un 
gruppetto di persone sostavano commentando 
l’aggressione che il commerciante diceva di 
aver subito da Gina dei ramarri, una donna 
poco socievole, d’una certa bellezza semplice, 
contadina. Renato aveva il capo fasciato per 
una lunga ferita. La donna veniva chiamata 
Gina dei ramarri perché raccontava certe 
storie su questi rettili a cui pochi credevano. 
Diceva che era stata salvata da un ramarro 
che abitualmente prendeva il sole davanti 
alla sua casupola. Non s’era accorta di 
una vipera oramai vicinissima; il ramarro 
agitando furiosamente la coda aveva destato 
la sua attenzione appena in tempo per evitare 
il morso mortale. Il fatto si era ripetuto a 
distanza di tempo.
 Don Pietro si fermò per saperne di più. 
Conosceva Gina, sposata con Armando, 
operaio agricolo, contadina, madre di due 
belle gemelline dai capelli biondi e gli 
occhi verde smeraldo. Abitava in una casa 
lontano dal paese, dove scendeva due tre 
volte al mese. In quelle occasioni si fermava 
in duomo a pregare e se c’era don Pietro gli 
parlava delle due fi glie dagli occhi verdi 

che ogni giorno erano sempre più belle. 
Quando era il tempo dei funghi gli regalava 
qualche porcino che aveva trovato nel bosco.
 L’ultima volta che ci aveva parlato, gli 
disse che era in diffi coltà perché Armando 
era infortunato. Il pero secolare, malato 
da tempo, che si trovava nel loro orto, era 
caduto d’improvviso. Armando aveva fatto 
a tempo a scansare il tronco, ma non aveva 
potuto evitare che un ramo gli fracassasse un 
braccio e gli danneggiasse l’altro. Don Pietro 
le offrì un pacco di provviste che la Giovanna 
aveva preparato per i poveri e Gina lo prese 
volentieri.
 Ogni primo lunedì del mese Renato 
faceva il giro della campagna con un triciclo 
a motore, dotato di un ampio bagagliaio che 
riempiva di generi alimentari. Anche quel 
lunedì Renato fece il suo giro. Gina dei ramarri 
lo vide e lo chiamò. Gli disse che Armando era 
infortunato da due mesi e che aveva bisogno 
di essere aiutata. La madia era vuota, era 
disperata perché non sapeva più come fare 
a dar da mangiare alle bambine. Lo pregò 
di lasciarle un po’ di viveri, avrebbe pagato 
quando Armando avrebbe ripreso a lavorare.
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 Renato la guardò meglio, la soppesò e le 
disse che poteva subito pagare di persona. In 
cambio le avrebbe lasciato tutto quello di cui 
aveva bisogno. Gina si slacciò la sottana.
 Il primo lunedì del mese successivo 
Renato si fermò di nuovo da Gina e le disse 
che doveva saldare il conto per le provviste 
che le aveva lasciato il mese prima. Gina gli 
urlò di non avvicinarsi, che era un porco, 
un vigliacco maiale e corse verso casa per 
rinchiudersi dentro. Renato fu più lesto, riuscì 
ad entrare e l’afferrò per violentarla. Gina lo 
colpì con tutta la sua forza, Renato cadde per 
terra e batté la testa contro una gamba del 
tavolo procurandosi una ferita che prese a 
sanguinare.
 Sconvolta, il giorno seguente Gina scese 
in paese e cercò don Pietro, gli raccontò tutto 
e gli chiese consiglio. La invitò a perdonare 
Renato, a non fare nulla per rivalersi e a 
tenere all’oscuro Armando su quanto era 
successo. “Se poi nasce qualche complicazione 
fammelo sapere, ti sarò vicino. Tu, in ogni 
caso, dì la verità”. Si interessò all’andamento 
della famiglia: domandò delle bambine e del 
marito. Armando era molto migliorato ma non 

era ancora in grado di riprendere il lavoro. La 
tranquillizzò e le diede un po’ di soldi per far 
fronte alle necessità più urgenti.
 Gina cercò di dimenticare l’accaduto. 
A ricordarglielo fu il carabiniere che dopo 
qualche giorno venne a cercarla a casa per 
accompagnarla in caserma. Il maresciallo 
la ricevé subito e le contestò l’accusa di aver 
proditoriamente colpito Renato con un 
pesante bastone, dopo una lite originata, 
secondo il commerciante, dal suo rifi uto 
di pagare la merce ricevuta. Il maresciallo 
domandò alla donna la sua versione dei fatti. 
Gina chiese il massimo riserbo perché se il 
marito fosse venuto a conoscenza di quanto 
era accaduto si sarebbe avventato su Renato. 
Avuta assicurazione raccontò sin nei dettagli 
tutto, come gli aveva suggerito don Pietro, al 
quale, precisò, si era rivolta subito dopo il fatto 
per un consiglio. Il maresciallo rimase colpito 
dalla sincerità di Gina, la accompagnò alla 
porta, assicurandole che nello svolgimento 
delle indagini avrebbe tenuto conto delle sue 
dichiarazioni.
 Appena uscita Gina corse da don Pietro 
al quale raccontò che era stata accompagnata 
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in caserma e interrogata dal maresciallo; il 
parroco cercò di tranquillizzarla e la rassicurò 
dicendole che avrebbe parlato col maresciallo, 
cosa che fece l’indomani dopo la celebrazione 
della messa del mattino. Fu un colloqui 
cordiale in cui don Pietro tratteggiò anzitutto 
la fi gura di questa donna scontrosa, dedita 
alla famiglia e al lavoro con un immenso 
amore per le sue fi glie, le gemelline dai capelli 
biondi e dagli occhi verde smeraldo per poi 
riferirgli dettagliatamente dell’incontro avuto 
con lei dopo l’episodio della tentata violenza 
carnale. Il giorno stesso il maresciallo decise 
di archiviare la denuncia dell’alimentarista.

 Don Pietro si ripromise di andare a trovare 
la Gina per darle ancora un piccolo aiuto. Gli 
capitò l’occasione quando si trovò a passare 
nelle vicinanze del suo casolare, una sera, di 
ritorno dall’aver confortato i familiari di un 
giovane infermo. Era tardi e don Pietro era 
incerto se bussare o meno. Si decise a farlo. 
Armando levò il chiavistello e lo fece entrare 
accogliendolo con un abbraccio. Avevano già 
cenato e la Gina, al chiarore della fi ammella 

del lume a petrolio, si era sistemata su di una 
sediola con le fi glie sedute sulle sue gambe, 
una per parte. Stava raccontando del grande 
ramarro protettore della famiglie di quanti 
avevano bisogno di una aiuto contro i malvagi. 
La favola che stava raccontando riguardava il 
vittorioso combattimento del ramarro contro i 
rapaci del cielo, il falco e l’aquila che volevano 
rapire le due bambine e portarle nei loro nidi 
sulle più alte vette della montagna.

 Il confl itto era entrato in una fase cruciale, 
giungevano tragiche notizie di combattimenti 
sempre più violenti, con distruzioni e rilevanti 
perdite umane. Il tributo di sangue del paese 
era ogni giorno più pesante. I carabinieri 
avevano avuto il compito di informare 
le famiglie dei militari deceduti. Vezio, 
l’appuntato anziano, era stato incaricato 
di farlo. Si rivolse a don Pietro e lo pregò di 
accompagnarlo per essere di conforto alle 
famiglie al momento della comunicazione. Per 
don Pietro fu doloroso partecipare. Conosceva 
quasi sempre il militare deceduto e la famiglia. 
Erano scene strazianti. Era molto diffi cile, se 
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non impossibile, trovare parole di conforto e 
di speranza. Gli capitava di piangere con loro, 
coinvolto nel dolore. Pregava il Signore Gesù e 
invitava a pregare.
 Negli stessi giorni all’arcivescovado 
si parlava di lui. Causa il collocamento a 
riposo del dirigente l’uffi cio delle attività 
parrocchiali, occorreva provvedere alla sua 
sostituzione. Al Vescovo monsignor Giuseppe 
erano state prospettate due soluzioni, una di 
carattere interno con lo spostamento di un 
elemento già inserito nell’arcivescovado e una 
innovativa consistente nell’affi dare l’incarico 
ad un parroco che viveva le esigenze e le 
diffi coltà della sua comunità. Il vescovo optò 
per la seconda soluzione e prese in esame 
le caratteristiche di un ristretto numero di 
parroci fra cui don Pietro che fu il primo preso 
in considerazione dal Vescovo. Dalla relazione 
predisposta dal vescovo ausiliare venne fuori 
la fi gura di un prete che aveva trovato la sua 
dimensione nella parrocchia nella quale si era 
pienamente inserito e alla quale si dedicava 
con positivi risultati. Inoltre aiutava le suore 
nella gestione del ricovero di mendicità. 
Risultava altresì che don Pietro non era esente 

da aspetti negativi. Aveva una ristretta visione 
dei problemi della chiesa tutto concentrato 
sulla sua piccola comunità, non era portato a 
studi e approfondimenti in materia di fede e 
di liturgia, mancava di esperienza e sopratutto 
non aveva gli stimoli necessari per ricoprire 
con successo il nuovo incarico. In conclusione 
era un ottimo prete, ma non adatto a quel 
posto. Il vescovo volle sentire don Giovanni che 
confermò la naturale predisposizione di don 
Pietro ad operare in parrocchia a contatto con 
la gente; subito dopo il vescovo lo confermò 
parroco del duomo.

 La croce rossa fece conoscere i nominativi 
dei militari fatti prigionieri che si trovavano 
nei vari campi di concentramento. Fra questi 
due parrocchiani, Gennaro il fi danzato di Dina, 
una ragazza molto riservata che abitava vicino 
al duomo, e Francesco un coltivatore diretto 
il cui podere confi nava con la abitazione. Don 
Pietro lo conosceva bene perchè Francesco 
gli portava, in occasione della benedizione 
dei campi, cestini di frutta e ortaggi per i più 
bisognosi. Dina era orfana e viveva con la zia 
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facendo la sarta. Andò a trovare don Pietro a 
casa. La fece salire nello studio e Dina gli lesse 
una lettera del fi danzato, con la quale Gennaro 
le chiedeva di fare celebrare le loro nozze per 
procura. Le spiegava che se le gli fosse capitata 
una disgrazia, lei avrebbe potuto avere una 
pensione come vedova di guerra. Don Pietro 
non conosceva le procedure da seguire, se 
ne sarebbe interessato. Andò dal delegato 
vescovile don Giovanni senza risultato. Allora 
si recò nella città capoluogo all’arcivescovado 
dove ebbe tutte le informazioni che cercava. 
Andò a casa di Dina e la trovò che si cuciva 
un vestituccio bianco da sposa; le indicò i 
documenti necessari e presero gli accordi del 
caso. Celebrò le nozze dopo circa un mese; 
una cerimonia triste senza invitati e senza 
feste. Al posto del fi danzato Gennaro, in sua 
rappresentanza, uno zio di Dina che era venuto 
appositamente da un comune lontano. Poi la 
sposa prese la via di casa, accompagnata dagli 
zii e dai due testimoni che abitavano nella casa 
accanto.

 Francesco, in prigionia in Australia, aveva 

per moglie Paola, una giovane bruna, fresca, 
piuttosto bella, che gradiva essere desiderata 
e non disdegnava un complimento. Don Pietro 
andò a trovarla nel caso che potesse esserle 
di una qualche utilità. Si trattenne a lungo. 
Troppo, Paola lo attraeva, se ne rendeva conto 
quando era vicino a lei, con il suo vestituccio 
estivo che faceva risaltare la carne soda, 
invitante e piacevolmente odorosa; don Pietro 
le fece un complimento poi un altro più ardito 
e infi ne un invito che inorgoglì la giovane per 
essere oggetto di tanto desiderio. Si baciarono 
a lungo. Poi Paola gli indicò la camera da 
letto dove lo avrebbe raggiunto. Ritornò dopo 
pochi giorni portandole, secondo i vicini, un 
pesante borsone colmo di provviste. Tornò 
altre volte e in paese si prese a mormorare. 
Don Bernardo andò dal delegato vescovile 
a riferire questi mormorii. Don Giovanni lo 
chiamò senza indugi e gli impose di cessare 
ogni rapporto con Paola per mettere a tacere 
certe voci che circolavano con insistenza. La 
decisione del delegato vescovile lo riportò 
alla realtà e alle sue responsabilità di prete e 
di uomo, responsabilità pesanti perché aveva 
approfi ttato dell’assenza forzata di Francesco 
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prigioniero di guerra per amoreggiare con 
sua moglie. Più ci pensava più gli rimordeva 
la coscienza. Aveva bisogno di liberarsi 
dal peccato, soffriva, era pentito e voleva 
espiare. Andò da don Giovanni e gli chiese 
di confessarsi. Don Giovanni lo invitò ad 
inginocchiarsi.

 Tornato a casa, la Giovanna lo informò 
che i suoi genitori, il cui arrivo era previsto 
per il fi ne settimana, non avrebbero potuto 
venire. Da un po’ di tempo avevano diradato 
le visite. Avevano addotto a giustifi cazione le 
loro condizioni di salute piuttosto precarie. 
Era effettivamente così.
 Il giorno dell’Assunzione fu informato 
che suo padre aveva avuto una crisi di cuore. 
Andò dal vicario e don Giovanni lo autorizzò a 
partire subito. Avrebbe provveduto di persona 
a sostituirlo.  Quando arrivò la crisi acuta era 
già passata, ma suo padre era ancora sofferente. 
Il medico lo tranquillizzò, ma non gli nascose 
il timore che l’attacco potesse ripetersi. Suo 
padre era perfettamente a conoscenza della 
situazione ed era preoccupato per la moglie. 

Al fi glio disse di pregare, non altro.
 Il confl itto si stava avviando alla 
conclusione. Non c’erano più dubbi sull’esito. 
Gli alleati stavano vincendo su tutti i fronti. La 
stessa Italia era in parte già in mano delle forze 
anglo americane. Sbarcate in Sicilia risalivano 
la penisola. Nel paese si viveva alla giornata in 
uno stato di penosa incertezza e di giustifi cato 
timore.
 Alle funzioni religiose la chiesa era 
piena, sopratutto di donne, ma si pregava 
stancamente. Don Pietro se ne era accorto e 
cercava di risvegliare la fede e la fi ducia nella 
provvidenza divina. Anche senza volerlo tutti 
pensavano a quello che sarebbe accaduto 
entro poco tempo; gli alleati avevano superato 
Roma e il Lazio e puntavano verso la Toscana.
 Alberto il comandante era l’unico che 
mostrava ancora fi ducia nella vittoria. Ripeteva 
che la Germania aveva un’arma segreta con la 
quale avrebbe annientato i nemici. Intanto 
progettava di lasciare tutto e andare al nord, 
oltre Milano, da certi camerati di un tempo. 
Lo fece partendo di sera con un’auto presa a 
noleggio, insieme al fascista antemarcia che 
aveva vissuto di prepotenze.



- 56 - - 57 -

 I sanguinari del partito, Giovanni e Alfi ero, 
detti le due tigri, avevano da tempo lasciato il 
paese andando volontari nelle brigate nere, 
brigate della morte. Giovanni, fratello di don 
Bernardo si era macchiato di un delitto. Aveva 
ammazzato Gigi, il muratore comunista, 
sparandogli alle spalle mentre percorreva 
un sentiero diretto a casa. Pare che se ne 
sia vantato in sede di partito. I carabinieri 
indagarono con puntiglio ma non trovarono 
prove. Alfi ero era un violento che il partito 
usava per infl iggere punizioni agli avversari. 
Ne aveva picchiati a sangue parecchi, che 
tacevano per paura. Non fu così per Erminio, 
cameriere della trattoria il cacciatore. 
Accusato di aver sputato sulla fotografi a del 
Duce, trovò all’uscita del locale Alfi ero che lo 
ridusse in fi n di vita. Lo portarono all’ospedale 
moribondo. Riuscì a sopravvivere contro ogni 
previsione. Chiese di parlare col maresciallo 
dei carabinieri. Gli disse dell’aggressione e dei 
pestaggi che avevano subito altri cosiddetti 
bigi da parte di Alfi ero.
 Il maresciallo comandante la stazione 

era Oronzo, un sottuffi ciale che da anni 
prestava servizio nel comune e conosceva 
tutti. Prese a cuore la denuncia e si impegnò 
per assicurare alla giustizia il violento. Portò 
Alfi ero in caserma e lo interrogò più volte a 
lungo, gli contestò le aggressioni, raccolse 
testimonianze, qualche referto medico e 
indizi in quantità. Stese la denunzia e la inviò, 
con la documentazione raccolta, all’autorità 
giudiziaria. Nel giro di pochi giorni fu messo 
tutto a tacere. Il maresciallo Oronzo dopo 
circa due mesi fu trasferito ad Avellino.

 Don Pietro aveva preparato i ragazzi 
alla prima comunione e faceva il possibile 
perché l’avvenimento lasciasse in loro un 
segno profondo. Al rito intervenne il delegato 
vescovile che trovò le parole adatte. Qualcuno 
si commosse. La sacralità del momento fu però 
turbata dal segnale d’allarme che indicava il 
passaggio dei bombardieri americani, che 
sorvolavano il comune diretti verso il vicino 
centro ferroviario che avrebbero distrutto. 
Le donne, al loro passaggio, si facevano il 
segno della croce. Fu questo l’ultimo rito a cui 
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partecipò don Alessandro. Da tempo non stava 
bene e aveva ridotto la partecipazione alla vita 
della parrocchia. Celebrava una o due volte 
alla settimana la santa messa del pomeriggio e 
la domenica mattina confessava i fedeli. A don 
Pietro disse che le forze stavano venendo meno 
e che per questo aveva accettato di andare a 
stare con una nipote nella casa paterna, in un 
vicino comune. I due preti si abbracciarono e 
dissero insieme una preghiera.
 L’addio di don Sandrino alla parrocchia 
ebbe effetti non trascurabili per don Pietro. Il 
vecchio prete si tratteneva a lungo a pregare 
in chiesa dal primo pomeriggio fi no all’ora di 
chiusura. Assicurava così una presenza, un 
punto di riferimento cui potevano rivolgersi 
i fedeli e quanti visitavano il duomo, e di 
conseguenza consentiva maggiore libertà a 
don Pietro, che la utilizzava, in primo luogo, nel 
recarsi al ricovero. La situazione era cambiata 
e don Pietro ne parlò alle suore. Queste erano 
intente a ripulire a fondo la cappella chiusa da 
più di un anno. Un parente di una ricoverata 
si era impegnato a rimbiancarla e portarvi 
un cavo elettrico con la luce. Le suore erano 
intenzionate a riaprirla anche se era piuttosto 

umida e non aveva fi nestre, e dovevano 
arredarla dignitosamente.

 Don Pietro donò una grande stampa a colori, 
riproducente la Madonna misericordiosa, e 
don Giovanni fece avere un inginocchiatoio e 
le autorizzò a ritirare due candelieri di legno 
dorato, che si trovavano nella chiesa dei frati 
cappuccini, chiusa perché pericolante. Le 
suore chiesero a don Pietro di interessarsene, 
quando possibile. Trovò il tempo in un bel 
pomeriggio di sole e si incamminò per la strada 
tutta in salita che portava alla chiesa. Quando 
fu vicino alla pineta incontrò Paola che era 
diretta ad un podere di suoi parenti poco più 
lontano. Insieme raggiunsero la pineta e Paola 
propose di riposarsi un momento; don Pietro 
si sedette su un grosso tronco d’albero, seguito 
da Paola che prese posto vicino a lui. Non un 
accenno alla relazione che avevano avuto. 
Paola gli parlò del marito, che avrebbe fatto 
parte dell’ultimo scaglione dei prigionieri da 
rimpatriare che comprendeva gli elementi 
che avevano dato luogo a incidenti e a risse. 
Francesco aveva litigato con un sorvegliante 
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e lo aveva preso a pugni e a calci perché, 
diceva, lo aveva offeso. Erano seduti molto 
vicini e don Pietro avvertiva l’odore di Paola, 
un odore che aveva già sentito altre volte e 
subito riconosciuto. Era turbato, Paola se ne 
era accorta e gli sorrideva, con movimenti lievi 
si era ancor più avvicinata a lui e le loro gambe 
quasi si sfi oravano. Poco lontano, dietro la 
fi la dei pini sorgeva una capanna di frasche, 
comodo punto di incontro per gli innamorati. 
Paola sorridendo gliela indicò in silenzio. Don 
Pietro sentiva la vicinanza della donna e il 
suo odore che lo inebriava. Era sul punto di 
cedere. Doveva decidere senza aspettare oltre. 
Lo fecero decidere bruscamente le condizioni 
che don Giovanni gli aveva imposto per 
assolverlo. Si alzò di scatto, salutò Paola con 
un gesto della mano e riprese a camminare, 
più svelto che poteva per mettere tra loro tutto 
lo spazio possibile.

 Nella consueta passeggiata serale il maestro 
Fernando lo informò che, secondo quanto 
si diceva in ambienti socialisti, l’esercito 
americano era già entrato in Toscana. Per 

averne conferma si recò da don Bruno con il 
quale aveva cordiali rapporti e andava spesso 
a trovare a casa. Si diceva che don Bruno fosse 
sempre ben informato perché ascoltava radio 
Londra. Don Bruno, detto il prete bello, da 
giovane era atletico, sportivo, pieno di energie.
 Era un prete che sapeva attrarre la gente 
con un modo di fare spiccio e un linguaggio 
semplice e chiaro. Era conosciuto oltre i 
confi ni comunali per la sua passione per il 
calcio. Aveva rimesso a posto il campetto 
di calcio e formato un gruppo di ragazzi, 
divenuto sempre più numeroso, che allenava 
ottenendo buoni risultati. Aveva costituito, col 
benestare del delegato vescovile, una piccola 
società sportiva, la cattolica vis, con tanto di 
sede e divisa sociale, maglia gialla canarino e 
calzoncini bianchi.
 Riuscì a formare due squadre con le 
quali incontrava le formazioni giovanili del 
comune e di quelli vicini, collezionando 
vittorie e mettendo in luce elementi talmente 
promettenti da richiamare osservatori di 
società professionistiche.
 Don Pietro era andato alle partite della 
cattolica vis solo due o tre volte per vedere 
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all’opera Franchino, un suo parrocchiano, di 
cui si diceva un gran bene. Basso di statura, 
tarchiato, dotato di buona tecnica, sinistro 
naturale, aveva un tiro molto forte e fi ato da 
vendere.
 Suo malgrado don Pietro si trovò coinvolto 
nelle vicende che portarono allo scioglimento 
della società ma rafforzarono l’amicizia fra 
i due preti. La cattolica vis doveva giocare 
la fi nale del torneo giovanile a carattere 
provinciale, in casa della fortitudo compagine 
del vicino comune, tradizionale rivale. Inoltre 
le due squadre avevano alla base concezioni e 
organizzazioni opposte. Don Bruno gli chiese 
di accompagnarlo nella trasferta perché 
avrebbe avuto bisogno di un aiutante.
 La partita fu caratterizzata da un gioco 
duro, intimidatorio da parte dei ragazzi della 
fortitudo, aizzati alla violenza da parte del 
tifo locale, che non cessava di incoraggiarle 
i propri e insultare pesantemente gli 
avversari. Le più accanite erano le donne che 
gridavano ai singoli giocatori della cattolica 
accuse di omosessualità e proposte oscene 
per innervosirli e distrarli. Si giunse a reti 
inviolate a pochi minuti dalla fi ne, quando 

una controffensiva della cattolica sfociò in una 
mischia e il pallone fi nì in rete. Era la vittoria 
della cattolica. La reazione fu immediata: i 
tifosi locali si accalcarono urlando alla rete 
di protezione predisponendosi ad invadere 
il terreno di gioco. L’arbitro fece rimettere il 
pallone al centro e dopo pochi secondi fi schiò 
la fi ne e di corsa raggiunse lo spogliatoio, 
imitato dai giocatori della cattolica vis. Solo il 
portiere Renato detto combi non fece in tempo 
a rientrare e a pochi passi dallo spogliatoio fu 
raggiunto da tre o quattro scalmanati, uno dei 
quali brandiva un’asta di legno. Don Pietro 
si scagliò contro questo assalitore imitato da 
don Bruno.
 Nella colluttazione che seguì l’asta cadde 
in terra e don Bruno fu lesto a raccoglierla e 
con quella a tenere a distanza gli assalitori 
quel tanto da potersi mettere al sicuro.
 Inferociti per la sconfi tta i sostenitori 
della fortituto cinsero d’assedio lo spogliatoio 
decisi a vendicarsi, aspettando l’uscita della 
squadra vittoriosa. Fu necessario l’intervento 
del nucleo mobile dei carabinieri per rendere 
possibile alla cattolica vis di riprendere la 
strada del ritorno.
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 Il capitano della caserma centrale informò 
il vescovo dell’intervento del nucleo mobile, 
del pericolo corso dai ragazzi della cattolica 
vis e dai loro accompagnatori.
 Il vescovo dispose lo scioglimento 
della società e incaricò un monsignore suo 
collaboratore di ritirare la coppa vinta, che 
andò ad arricchire la collezione di trofei 
esposti nella sede vescovile.

Don Bruno oltre che di calcio giovanile si 
interessava di radiofonia e aveva comprato  
degli apparecchi di grande potenza e 
sensibilità. Aveva fatto installare una antenna 
particolare, per la quale aveva dovuto ottenere 
un permesso speciale, che permetteva di 
ascoltare le radio di quasi tutto il mondo.
 Da molti anni aveva una relazione stabile 
con una donna, praticamente convivevano 
come marito e moglie. Si chiamava Graziella 
e in paese, dove con questo nome c’erano 
altre donne, per individuarla la chiamavano 
Graziella del prete. Il vescovo conosceva la 
situazione a la tollerava. Don Bruno da due 
anni era immobilizzato su di una sedia, curato 

amorevolmente dalla sua donna.
 Radio Londra confermò che le truppe alleate 
erano entrate in Toscana e che incontravano 
sempre minori resistenze. Incitava gli italiani 
a ribellarsi ai tedeschi e a combatterli. A questo 
riguardo il maestro Fernando gli confi dò che 
il movimento antifascista si stava muovendo 
per combattere contro le truppe tedesche e 
gli ultimi reparti dei militi della repubblica di 
Salò. Avevano ricevuto radio ricetrasmittenti, 
armi e munizioni dagli alleati che le avevano 
paracadutate in uno spiazzato predisposto 
in montagna. Il reclutamento degli uomini 
procedeva abbastanza bene.
 Don Pietro passava ore in chiesa a 
pregare, inginocchiato nella panca in prima 
fi la. Il numero dei fedeli che frequentavano 
solitamente era molto diminuito. Anche la santa 
messa della domenica non era affollata come 
prima, c’era sempre disponibile qualche posto 
a sedere. Utilizzava il tempo a disposizione 
per recarsi all’ospizio di mendicità e dare un 
aiuto a spostare, lavare, imboccare gli infermi.

 In paese non si faceva altro che parlare 
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dell’avanzata degli alleati in Toscana. Don 
Pietro ne seguiva lo sviluppo ascoltando 
radio Londra da don Bruno. Frattanto si era 
costituita una formazione partigiana con base 
nelle alture boscose che dominavano la strada 
provinciale. Scendendo dalle alture in piccoli 
gruppi di tre quattro elementi attaccavano 
i mezzi militari tedeschi per poi ritirarsi 
velocemente nella boscaglia. A capo era stato 
posto Ennio, socialista, calzolaio e fratello 
del podestà. Il maestro Fernando, impegnato 
nel movimento di liberazione, gli parlò della 
formazione partigiana, dei successi che stava 
ottenendo e gli annunciò che Ennio sarebbe 
andato a trovarlo. Ennio bussò a notte inoltrata 
e don Pietro lo fece accomodare in cucina, da 
dove si potevano raggiungere i campi senza 
essere visti. Ennio gli chiese di appoggiare la 
causa partigiana consentendo l’utilizzo della 
sacrestia per la raccolta di viveri e qualche 
incontro fra gli esponenti della resistenza. 
Don Pietro acconsentì.
 La cosa si riseppe e al momento giusto 
partì la spiata al reparto tedesco di stanza 
nel comune vicino. I militari intervennero e 
circondarono l’intera zona intorno al duomo. 

Don Pietro fu avvertito appena in tempo, 
mentre si intratteneva con Ennio, un giovane 
della montagna e Iva, una ebrea sfuggita ai 
rastrellamenti, che teneva i contatti fra le 
formazioni partigiane. Mandò Iva in chiesa 
con granata e stracci a pulire il pavimento, 
spinse i due uomini nel piccolo ripostiglio che 
si apriva nel corridoio e nascose l’apertura 
spingendovi davanti l’armadio dei paramenti 
sacri.
 Un uffi ciale tedesco arrivò subito dopo 
alla ricerca dei partigiani che gli erano stati 
segnalati. Aveva quattro soldati con sé. Da 
don Pietro si fece condurre nella sua vicina 
abitazione accompagnato dai soldati con le 
armi in pugno e ispezionò con meticolosità 
locali e possibili nascondigli senza esito. 
Tornato in sacrestia volle visitare le quattro 
stanzette poste al piano superiore che 
costituivano la casa del parroco inutilizzate 
da tempo. Quindi ispezionò in lungo e in largo 
locali e corridoi della sacrestia. Non fece caso 
all’Iva che continuò con lo spazzolone a dare 
il cencio bagnato sull’impiantito del duomo. 
Non si arrese all’insuccesso; tornò poco dopo 
convinto che i partigiani dovevano trovarsi 
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lì perché gli spioni gli avevano confermato 
di averli visti entrare e che non potevano 
essersi volatilizzati. L’esito ancora negativo 
dell’ispezione mise fi ne all’operazione.

 L’esercito tedesco resisté ancora per poco. 
Sulla strada provinciale si verifi carono gli 
ultimi scontri. Una pattuglia tedesca mise un 
posto di blocco e fu attaccata dai partigiani. Ci 
fu uno scontro e ci furono feriti da entrambe 
le parti. Un partigiano, Gino il parrucchiere, 
colpito ad una gamba, non poté fuggire nella 
boscaglia. I tedeschi lo presero prigioniero e 
l’ammazzarono sparandogli un colpo di fucile 
in bocca. 
Poco dopo giunse al posto di blocco Pino, 
un camionista che da anni trasportava merci 
dalla Romagna alla Toscana e viceversa. Lo 
bloccarono e lo fecero scendere dal camion. 
Pino, tranquillo, mostrò loro il permesso 
di circolazione che gli aveva rilasciato il 
comando tedesco e che era stato un valido 
lasciapassare fi no allora. Il capo pattuglia 
stracciò il documento e alle proteste di Pino 
che non voleva lasciarsi portar via il mezzo, 

reagì fracassandogli la testa col calcio del 
fucile.
 Nel giro di due tre settimane l’esercito 
tedesco si disgregò. I militari che non avevano 
fatto in tempo a salire sui mezzi in ritirata 
furono abbandonati. Ognuno per suo conto 
o al massimo in gruppetti di tre quattro unità 
si dirigevano verso nord, seguendo sentieri 
e stradelli, senza avventurarsi per le strade 
principali per il timore dei partigiani. Ne 
erano stati notati nel territorio comunale in 
più occasioni.
 Ai margini del paese sorgeva un vecchio 
caseggiato, isolato nella campagna come tanti 
altri, che dava su di un sentiero parallelo 
alla strada principale, dove abitavano due 
contadini. Uno di nome Gaspare coltivava 
un piccolo podere di proprietà. Una sera 
vide un militare tedesco, che camminava 
faticosamente, dirigersi verso il caseggiato. 
Afferrò il forcone nel caso che ce ne fosse 
bisogno, ma il giovane era del tutto inoffensivo. 
Sulle spalle aveva un pesante zaino. Si fece 
capire, voleva mangiare e riposare, poteva 
pagare con monete d’oro. Gaspare se lo fece 
ripetere, poi lo fece entrare in cucina, lo mise 
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a tavola e gli servì cibo in abbondanza. Gli 
versò da bere del vino buono del podere. Nella 
stalla vuota sistemò un soffi ce pagliericcio. Il 
militare si sdraiò tenendosi accanto lo zaino. 
Il mattino dopo il vicino gli chiese del militare 
che aveva ospitato. Gaspare rispose che se ne 
era andato sul fare del giorno senza nemmeno 
salutare.

 Gli americani erano vicinissimi e i partigiani 
erano pronti a prendere possesso del paese. Il 
delegato vescovile temeva che si verifi cassero 
violenze, che esplodessero vendette politiche 
e personali. Chiamò i parroci e raccomandò 
loro di fare opera di pacifi cazione. Don Pietro 
contattò Ennio e il giovane della montagna, 
che rappresentava il partito comunista. Si recò 
anche da alcuni parrocchiani che erano stati 
costretti a bere l’olio di ricino o duramente 
picchiati dai fascisti.
 I partigiani occuparono il paese precedendo 
le truppe americane che si dirigevano verso 
nord. Nel comune arrivò solo un reparto di 
una trentina di elementi tra uffi ciali e soldati, 
accolti con entusiasmo dalla popolazione 

uscita per strada. Gli uffi ciali si installarono 
nel palazzo comunale e presero accordi con 
i rappresentati dei partiti, mentre graduati e 
soldati percorrevano con le loro jeep le strade 
rispondendo ai saluti e regalando a piene 
mani gallette, caramelle, scatolette di carne, 
dolciumi secchi e preservativi. Costituirono 
un deposito di generi alimentari nella palestra 
della scuola comunale per i bisogni della 
popolazione e dopo due giorni ripartirono.
 Era intanto cominciata la caccia ai fascisti. 
Ennio diede l’ordine di ricercare gli squadristi 
rimasti in paese, sette o otto, che si erano 
vantati di aver pestato a colpi di manganello 
gli avversari politici. Furono ricercati, presi 
con la forza e portati, con le mani legate dietro 
la schiena, nel cortile della rocca, guardati a 
vista da partigiani armati di mitra. Ennio disse 
agli squadristi che aspettava dal comando 
l’ordine di fucilarli. Il trattamento riservato 
ai prigionieri ricopiò quello che avevano fatto 
subire al capo stazione e al suo vice, entrambi 
socialisti, che avevano prelevato dall’uffi cio, 
appoggiati al muro esterno della stazione, 
tenuti sotto mira con le pistole e minacciati di 
morte imminente. Dopo due giorni Ennio li 
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lasciò liberi.

 Appena si seppe che erano stati rilasciati 
due di loro, il droghiere marcia su Roma e un 
mezzadro squadrista della prima ora, detto il 
francese, furono raggiunti da chi aveva subito  
Marione detto seme santo che era stato lasciato 
nella sua trattoria prese un sacco di pugni da 
due fratelli che aveva manganellato quando 
era senior della milizia, il segretario comunale 
ebbe il naso rotto e un sopracciglio spaccato. 
Era stato raggiunto nel suo uffi cio dallo 
spazzino comunale che gli aveva restituito 
con gli interessi i ceffoni che gli aveva dato 
perché non aveva messo la camicia nera in una 
certa occasione. Claudio il ras non era stato 
rintracciato. Si era rifugiato nel podere della 
moglie, nascosto in un vano occultato da balle 
di fi eno. Solo dopo vari giorni fu scoperto, 
portato in aperta campagna e lasciato a terra 
sanguinante.
 Ci furono altri episodi di violenza, ma 
nessuno con gravi conseguenze, se non uno. 
Carlo, direttore della banca locale, del tutto 
estraneo alle vicende politiche, fu accoltellato 

a un fi anco mentre tornava a casa da due 
persone col volto coperto che si allontanarono 
velocemente senza lasciare tracce. Fu 
ricoverato all’ospedale in gravi condizioni. 
Venne avanzata l’ipotesi che a ferirlo fossero 
stati  due fratelli di origine meridionale per 
vendicare le corna che Carlo aveva messo al 
più giovane dei due andando a letto con sua 
moglie.
 Don Pietro in chiesa e fuori predicava la 
riconciliazione e la pace nel nome del Signore 
Gesù.

 Si tornava lentamente alla normalità e 
si facevano i primi timidi progetti di nuove 
iniziative. Don Pietro si riprometteva di 
istituire una specie di doposcuola a carattere 
professionale. Aveva preso i primi contatti con 
varie ditte artigiane e aveva avuto l’adesione 
in via di massima da parte di tre aziende 
disposte ad accogliere nei loro laboratori, 
di pomeriggio, le bambine delle ultime 
classi delle elementari per insegnare loro il 
mestiere. Si trattava di due sorelle sarte da 
donna, della professoressa Milena ceramista 
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e di Arturo pellettiere, tutte persone che 
davano pieno affi damento. Si riprometteva 
anche di dar vita ad un collegamento stabile 
fra il circolo cattolico femminile e il ricovero di 
mendicità, indirizzando una parte dell’attività 
assistenziale del circolo cattolico femminile 
a favore dell’ospizio. Don Pietro non si 
nascondeva le diffi coltà che si presentavano, 
dovute al timore delle donne del circolo di 
trovarsi in sottordine alle suore e di perdere 
la loro autonomia. Lo frenava nel proseguire 
in questi progetti la preoccupazione per le 
condizioni di salute del babbo, che erano 
progressivamente peggiorate. Le notizie che 
gli arrivavano da casa lasciano poco spazio 
alla speranza. Il malato aveva avuto un’altra 
crisi di cuore che aveva superato con diffi coltà. 
Si rendeva conto della situazione, era sereno 
e pregava per la famiglia. Secondo i medici 
non avrebbe superato un altro attacco. Non 
sbagliavano. Pochi giorni dopo gli giunse la 
telefonata della mamma: suo padre aveva 
raggiunto il regno dei cieli. Partì subito, 
invocando la misericordia del Signore Gesù. 
Non se la sentì di celebrare la messa funebre. 
Stette sempre accanto alla mamma che aveva 

bisogno di lui. Con i parenti stabilirono che 
la vedova avrebbe lasciato la casa e la città e 
sarebbe tornata nel suo paese di origine dove 
delle cugine si sarebbero presa cura di lei.

 Rientrato in parrocchia venne invitato 
da Ennio, che faceva parte del comitato di 
liberazione per l’amministrazione provvisoria 
del comune, a valutare la proposta di assumere 
l’incarico di responsabile del deposito di generi 
alimentari donati dagli alleati e di procedere 
all’assegnazione e alla distribuzione degli 
stessi alle famiglie bisognose e al ricovero di 
mendicità. L’ospedale era già stato rifornito 
dalla croce rossa. Don Pietro accettò e per 
prima cosa si rese conto di tutti i prodotti 
giacenti nel deposito, poi si recò all’ospizio per 
l’individuazione dei generi adatti e stabilire i 
quantitativi. Si incontrò quindi con i colleghi 
parroci e li pregò di fornirgli un elenco 
delle famiglie indigenti. Sulla base delle 
segnalazioni ricevute predispose un piano di 
distribuzione dei pacchi viveri, da attuare con 
la collaborazione di due giovani dell’azione 
cattolica.
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 Prima di procedere alla consegna si recò 
da don Bruno, che gli aveva fatto sapere che 
voleva incontrarlo e che portasse tutte le 
segnalazioni pervenutegli dagli altri parroci. 
Don Bruno le esaminò tutte e si soffermò 
sui nomi di quattro persone indicate da don 
Bernardo. Si trattava di persone con fl oride 
attività commerciali ed artigiane. Don Bruno 
avanzò il dubbio che don Bernardo avesse 
segnalato questi nominativi per screditarlo 
perché, se si fosse saputo che aveva assegnato 
il pacco viveri ai quattro benestanti, sarebbero 
scoppiate critiche a non fi nire.

 Era quasi al termine della consegna quando 
venne a trovarlo Anselmo, un muratore che 
ben conosceva, per indicare una famiglia in 
stato di bisogno, probabilmente non segnalata 
da nessun parroco perché abitava in una casa 
isolata nel bosco, in una radura distante circa 
duecento metri dai primi castagni. Don Pietro 
seguì le indicazioni di Anselmo. Arrivato 
all’inizio del bosco prese uno stradello in salita 
che terminava in una radura dove sorgeva la 
casupola. Chiamò a lungo, bussò alla porta 

senza risultato. Poi dalla stalla sbucò una 
bambinetta di cinque sei anni vestita solo 
da una camiciola che le arrivava fi no ai piedi 
nudi. A don Pietro disse che stava nella stalla 
con neno il ciuco, perché c’era più caldo e 
ci aveva portato la bambola. Il babbo e la 
mamma erano nel bosco a lavoro e il nonno 
era in casa. Entrò in casa, lasciò sul tavolo in 
cucina il pacco viveri e chiese del nonno. La 
piccola lo accompagnò in una stanzetta senza 
fi nestre dove un vecchio paralizzato era legato 
con una robusta corda al letto di legno, su di un 
pagliericcio puzzolente. Veniva legato perché 
non cascasse per terra. Il vecchio stentava a 
parlare e non si capiva bene quello che voleva 
dire. La bambina invece parlava speditamente 
di tutto, della bambola, di neno e del nonno. 
Lo informò che la mamma quando era l’ora 
di andare a mangiare imboccava il nonno e 
gli mostrò la ciotola di legno ed il cucchiaio. 
Doveva essere prezioso perché nel cassetto 
aperto ne contò solo due. Tornato in parrocchia 
interessò le donne del circolo cattolico, che 
in un baleno misero insieme vestiti e scarpe 
per la bambina. Parlò del nonno infermo al 
dottor Giovanni, giovane medico in prova 
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per il posto di medico condotto, conosciuto 
come il tennista perché aveva vinto parecchi 
tornei. Promise che si sarebbe interessato al 
caso e mantenne la promessa. Anselmo, amico 
della famiglia dei boscaioli, provvide a portare 
loro il pacco vestiario e successivamente altri 
pacchi viveri predisposti dalle donne del 
circolo cattolico. Al ritorno si fermava da don 
Pietro e gli parlava della bambina, sempre 
vivace e sorridente che giocava con una nuova 
bambola, che muoveva gli occhi e che era stata 
recapitata da un commesso del locale bazar.

 Con il consolidarsi della situazione di 
normalità, si diffuse un clima di distensione 
e di serenità che favoriva la ripresa di tutte 
le attività: economiche, culturali e religiose 
e stimolava la ricerca di nuove prospettive. 
A don Pietro si presentò un caso concreto di 
ricerca di miglioramenti culturali e sociali. 
Gilberto il bersagliere, dirigente delle acli, 
andò a trovarlo e gli illustrò una situazione che 
gli stava a cuore. Riguardava alcuni giovani 
che frequentavano il circolo acli e lo pregò di 
esaminare i loro problemi con la speranza di 

poter individuare una possibile soluzione. Si 
trattava di ragazzi che avevano terminato la 
scuola media e che avrebbero voluto proseguire 
gli studi. Questa aspirazione era diffi cilmente 
realizzabile perché in assenza nel comune di 
un istituto di istruzione superiore avrebbero 
dovuto trasferirsi nel capoluogo, con costi non 
sopportabili dalle famiglie o fare giornalmente 
i pendolari, ipotesi teorica dati gli scarsi 
collegamenti esistenti. Don Pietro ne parlò 
con il delegato vescovile e avuto il benestare 
si rivolse, nel giro di pochi giorni, al comune, 
al provveditorato agli studi e al preside della 
scuola media, che, si diceva avesse importanti 
amicizie al ministero della pubblica istruzione. 
Tutti assicurarono il loro interessamento, ma 
fecero presente che il problema di un istituto 
di istruzione secondaria superiore era quanto 
mai complesso e che una soluzione esigeva 
tempi lunghi. 

 In paese circolavano voci che coinvolgevano 
Irene, una giovane parrocchiana che lavorava 
come apprendista dalla parrucchiera Vilma, 
con negozio in centro. Si diceva che era 
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rimasta in cinta facendo l’amore col fi danzato 
Rinaldo e che il giovane l’avesse lasciata per 
mettersi ad amoreggiare con una ragazza con 
la quale ballava spesso al circolo ricreativo. Si 
diceva che Irene era piombata in una stato di 
depressione tale da fare temere che potesse 
fare gesti sconsiderati.
 Don Pietro seppe di questa storia quando 
vennero a chiedergli consiglio e aiuto i genitori 
di Irene, gente onesta, spazzino comunale lui, 
bidella lei. Gli raccontarono che Irene era 
da tempo fi danzata con Rinaldo, un giovane 
meccanico che lavorava nell’offi cina del padre 
Adelmo e che erano d’accordo di sposarsi 
entro pochi mesi.  Aggiunsero che si erano 
dati da fare per trovare in affi tto tre stanze 
indipendenti in un casamento periferico, che 
avevano comprato alcuni mobili e completato 
il corredo della fi glia. D’improvviso la rottura 
del fi danzamento. Una sera, dopo una lunga 
silenziosa passeggiata, Rinaldo disse alla 
ragazza che non l’amava più e che non l’avrebbe 
sposata. Si allontanò senza aggiungere altro. 
Dopo alcuni giorni fece sapere, per interposta 
persona, che Irene non si preoccupasse di 
essere in cinta perché aveva già preso accordi 

con una infermiera dell’ospedale per farla 
abortire.
 Don Pietro rasserenò i genitori di Irene, 
cercò di far loro capire che non c’era da 
disperarsi e tanto meno da farne una tragedia. 
La nuova creatura che si apprestava a venire al 
mondo era pur sempre un arricchimento della 
famiglia, un segno della volontà divina. Con 
Irene parlò più volte. Andava ad aspettarla 
a fi ne lavoro dalla parrucchiera e insieme 
percorrevano il viale che costeggiava le mura 
del comune, diretti verso casa. Le parlava 
in maniera affettuosa, le era vicino, Irene lo 
capiva e lo seguiva. Gli confi dò i momenti che 
aveva passato in preda della disperazione, dalla 
quale si era lentamente ripresa sorretta da una 
non sopita fede in Gesù. Seguì i consigli di don 
Pietro di accettare la situazione, ritrovando un 
certa serenità. La decisione di non abortire fu 
accolta con sollievo dai suoi genitori, pronti 
ad aiutare la fi glia e il bambino che sarebbe 
venuto alla luce.
 Don Pietro andò all’offi cina dove 
lavoravano Adelmo e Rinaldo e li invitò 
a passare da lui, terminato il lavoro. Solo 
Adelmo si presentò. Defi nì irresponsabile 
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il comportamento del fi glio si impegnò a far 
riconoscere il nascituro e a provvedere in una 
certa misura al mantenimento. Chiese che 
Rinaldo potesse vedere almeno una volta al 
mese questo suo fi glio. Contemporaneamente 
Irmo, il padrone del bar lo sport e del podere 
il pino, uno dei migliori del comune, confi dò 
agli amici che sua fi glia si era fi danzata con 
Rinaldo, che era rimasta in cinta e che le nozze 
si sarebbero celebrate entro due mesi.

 Don Pietro non aveva dimenticato le 
aspirazioni dei ragazzi che avrebbero voluto 
proseguire gli studi. Ci aveva ripensato dopo 
le risposte avute dalle autorità competenti: 
tante assicurazioni e promesse , ma nulla di 
concreto. Le prospettive erano chiare, non 
avrebbero mai conseguito un diploma. Li volle 
conoscere e gli fecero un’ottima impressione.
 Rifl etté a lungo e alla fi ne concepì 
un progetto ambizioso di cui non era in 
grado di valutare la fattibilità: preparare 
personalmente i ragazzi per portarli come 
privatisti agli esami di diploma. Espose 
al vicario vescovile la situazione e il suo 

proposito di intervenire direttamente. Don 
Giovanni lo consigliò di rivolgersi al preside 
della scuola media che avrebbe potuto reperire 
i programmi del ciclo superiore, in modo 
da farsi un’idea dell’impegno e del tempo 
occorrente. Il preside gli venne incontro e gli 
fece avere entro breve tempo i programmi 
richiesti. Don Pietro li studiò a fondo, valutò 
le materie che avrebbe potuto insegnare e 
quelle per le quali occorrevano collaboratori: 
le materie scientifi che e la pedagogia. Tornò 
dal preside, ebbe con lui un lungo scambio 
di vedute e lo convinse che si poteva tentare 
l’esperimento. Il preside intervenne e interessò 
una professoressa di fi sica e matematica in 
pensione che accettò di dare un aiuto. Don 
Giovanni parlò con il rettore del seminario 
vescovile che gli assicurò la collaborazione 
di un professore di fi losofi a e pedagogia. A 
questo punto gli sembrò che esistessero tutti 
i presupposti per dar vita al suo progetto e 
ne parlò con don Giovanni che si espresse 
positivamente alla condizione che il nuovo 
impegno non si ripercuotesse negativamente 
sulla vita della parrocchia. Annunciò quindi 
l’iniziativa a Gilberto il bersagliere, che 
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informò tutti gli interessati. Aderirono otto 
giovani. Le lezioni ebbero inizio in sordina nel 
tardo pomeriggio in sacrestia.

 Si erano svolte le elezioni amministrative. 
Il delegato vescovile aveva illustrato le 
direttive del Vaticano per sostenere il partito 
di impostazione cristiana e aveva dato 
disposizioni perché i parroci si adoperassero 
ad attuarle. Don Pietro aveva eseguito 
tiepidamente le direttive al contrario di altri 
colleghi divenuti preziosi collaboratori del 
partito cristiano, che lo disapprovarono 
apertamente per lo scarso impegno profuso 
nella competizione politica. Vinsero le elezioni 
i partiti di sinistra. Ennio socialista divenne 
sindaco e il maestro Fernando, suo compagno 
di partito, ebbe l’assessorato alla pubblica 
istruzione.

 In paese oltre che di politica si parlava 
di affari. Aveva destato stupore la vendita 
da parte del cavalier Giancarlo, industriale 
del travertino, di un bel palazzetto sul corso, 

spazioso, ben tenuto e con ampie vedute 
sulle vallate sottostanti. Lo aveva comprato 
Gaspare, il contadino che aveva ospitato il 
soldato tedesco dallo zaino pesante, che aveva 
detto di poter pagare con monete d’oro, e che 
nessuno aveva visto partire. Il contadino suo 
vicino di casa gli aveva domandato come aveva 
fatto tanti soldi e Gaspare gli aveva risposto 
che aveva avuto una eredità. In precedenza 
aveva acquistato una fattoria di una nobile 
famiglia che il tenore di vita principesco e il 
gioco avevano indebitato al punto che era 
stata costretta a vendere. L’affare l’aveva 
fatto concludere da un parente che abitava in 
città e si faceva chiamare avvocato, un abile 
faccendiere che aveva pagato in contanti.
 Gaspare conduceva la vita del ricco 
epulone. Era assiduo cliente del ristorante il 
cacciatore, dove faceva grandi mangiate con 
il parente faccendiere e due persone che lo 
accompagnavano. La domenica e nei giorni 
di mercato passava ore a un tavolino del 
bar a consumare caffè e biscotteria fresca in 
abbondanza. Non si interessava della fattoria. 
Aveva affi dato la gestione a un perito agrario 
aguzzino venuto da fuori, su indicazione del 
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parente faccendiere. Questi aveva l’abitudine 
di insultare e offendere gli operai agricoli a 
giornata se non erano prontissimi ad eseguire 
i suoi ordini. Smise quando Matteo, il bovaro, 
si ribellò all’offesa di essere chiamato merda e 
gli sferrò in faccia un pugno che lo stese a terra 
privo di sensi.
 Era convinzione generale che Gaspare 
avesse eliminato il soldato tedesco e si fosse 
impadronito del pesante zaino. Don Pietro 
ebbe occasione di parlarne col maresciallo 
dei carabinieri. Anche a lui erano arrivate 
queste voci, però non gli era pervenuta alcuna 
denuncia di persona scomparsa o richiesta di 
accertamenti e quindi non aveva potuto fare 
indagini.

 Don Pietro si recava spesso al ricovero e le 
suore si rivolgevano sovente a lui, soprattutto 
perché le aiutasse a trovare i mezzi necessari 
per le necessità quotidiane. Questa volta, 
con un certo imbarazzo lo pregarono di 
interessarsi per un lavoro di uno sbandato, un 
giovane siciliano arrivato in paese dopo mille 
peripezie a causa della guerra.

 Questo giovane viveva stentatamente, 
veniva chiamato per le consegne a domicilio 
dall’antica enoteca quando necessario, 
scaricava i camion che rifornivano i negozi di 
alimentari del centro e nel giorno del mercato 
dava una mano agli ambulanti a montare i loro 
banchi. Lavori saltuari ben poco compensati. 
Le suore lo conoscevano perché da tempo le 
aiutava ad accudire i ricoverati infermi, faceva 
da facchino in più circostanze ed era sempre 
disponibile in cambio di un modesto pasto.
 Si chiamava Salvatore; aveva lasciato il 
paese all’interno della Sicilia per fame ed era 
emigrato in una città del nord doveva aveva 
trovato occupazione in un’industria, che 
venne distrutta dalle bombe degli aerei alleati. 
Fece vari lavori, che lo portarono in Toscana 
dove sfuggì ad un rastrellamento delle forze 
tedesche rifugiandosi nella fi tta macchia 
che si estende tutto intorno al paese. Glielo 
fecero conoscere, e don Pietro si ricordò di 
averlo visto in chiesa a pregare nelle ore in 
cui non c’erano funzioni e una volta di averlo 
confessato. Assicurò il suo interessamento e 
parlò del caso con il rappresentante vescovile 
don Giovanni che lo autorizzò a rivolgersi 
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all’amministrazione comunale. La risposta 
fu negativa. L’unica soluzione poteva venire 
dall’iniziativa privata.
 Un aiuto indiretto glielo fornì il tabaccaio 
che si lamentava per la decisione adottata 
dalla toscana autobus veloci, che assicurava 
i collegamenti fra i comuni della provincia, 
di togliere alle due tabaccherie la vendita dei 
biglietti e di aprire una piccola agenzia, da 
dare in appalto. A tale scopo la ditta aveva già 
preso in affi tto, nella piazza ombrosa da dove 
partivano e dove arrivavano gli autobus, un 
locale uso uffi cio, nel quale era stata ricavata 
una stanzetta destinata all’agente.
 Don Pietro pensò a Salvatore; ne parlò con 
le suore, che dopo avere sentito il giovane, 
lo incoraggiarono a tentare questa strada. 
Don Pietro chiese informazioni sulla ditta, 
dopodiché domandò al direttore responsabile di 
incontrarlo. Il direttore lo ricevé cordialmente 
e gli chiese il motivo della visita. Don Pietro gli 
parlò di Salvatore. Il direttore mise in chiaro 
quello che avrebbe dovuto fare l’addetto 
all’agenzia. Avrebbe dovuto aprire l’uffi cio 
mezz’ora prima della partenza delle corse in 
orario – sei nella giornata, dalla prima all’alba 

per i braccianti, all’ultima all’imbrunire che 
aveva un’utenza  varia – provvedere al rilascio 
dei biglietti e dopo l’ultima corsa consegnare 
al collettore l’importo incassato.
 L’agente era tenuto a versare, a titolo 
di garanzia, una determinata somma o a 
presentare una fi deiussione da rilasciarsi 
secondo i criteri e le modalità stabilite dalla 
ditta. Il compenso sarebbe stato calcolato 
sulla somma incassata, al momento non 
sarebbe stato un gran che, ma con lo sviluppo 
in atto dei collegamenti avrebbe potuto 
diventare interessante. A proposito della 
garanzia don Pietro prese l’impegno di fornire 
la fi deiussione per un importo da concordare. 
Nel salutarsi don Pietro seppe dal direttore che 
delle quattro persone che avevano richiesto 
l’agenzia due avevano rifi utato.
 Rientrato in sede riferì alle suore 
l’andamento dell’incontro. Sorridenti le tre 
suore mostrarono grande fi ducia sull’esito 
positivo, contagiando don Pietro e Salvatore 
piuttosto cauti; nei giorni successivi coltivarono 
la loro fi ducia, aggiungendo nelle preghiere 
quotidiane una supplica per Salvatore. Tutto 
andò secondo i loro desideri, poco più di un 
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mese dopo don Pietro fu chiamato dal direttore 
che gli comunicò l’assegnazione a Salvatore 
della nuova agenzia, ma che l’apertura avrebbe 
avuto luogo solo a distanza di qualche mese.
 Salvatore aumentò la sua presenza nel 
ricovero, più volte alla settimana, sempre 
impegnato nelle operazioni di cambio di 
biancheria e di posto letto degli infermi. 
Qualcuno aveva imparato a riconoscerlo e gli 
faceva un cenno di saluto. Vedeva spesso don 
Pietro con cui parlava brevemente perché il 
prete si intratteneva sempre più con i ricoverati 
e portava loro cartoccini di semi e mentine, 
che erano quanto mai graditi. Salvatore volle 
imitarlo e comprò qualche mentina e un 
cartoccino di semi. Proseguì così fi no a che 
non giunse la comunicazione dell’apertura 
dell’agenzia.

 Ai vertici della diocesi si prospettava da 
tempo un avvicendamento per la sostituzione, 
per motivi di età, del vescovo in carica, cosa 
che avvenne all’inizio del nuovo anno. Il nuovo 
responsabile della diocesi, monsignor Emilio, 
veniva dal Vaticano dove aveva ricoperto 

importanti incarichi. Uomo di ampia cultura 
religiosa aveva al suo attivo libri di rifl essione 
e approfondimento su temi specifi ci dell’antico 
testamento. Fece subito sentire la sua presenza 
disponendo l’effettuazione di una serie di 
conversazioni su fi gure e fatti particolarmente 
signifi cativi della bibbia, da tenersi da un frate 
cappuccino, una volta al mese, nel palazzo 
arcivescovile, alle quali i parroci erano tenuti 
a partecipare. La prima conversazione ebbe 
luogo dopo una quindicina di giorni. Il tema 
trattato dal cappuccino teologo riguardò i re 
magi. Con una valanga di citazioni di testi 
apocrifi  e di studi di teologi, storici e scienziati 
sommerse tutti. Nella seconda conversazione 
prese in esame la fi gura di Melchisedech, 
sommo sacerdote re di Shaleem. L’argomento 
lo appassionò talmente che la sua esposizione 
superò le due ore.
 Sulla strada del ritorno, don Pietro 
avanzo più di un dubbio sulla utilità di queste 
conversazioni, ottenendo un timido assenso da 
parte degli altri parroci che temevano il vescovo 
perché, si diceva, non gradiva critiche. Notò 
che mancava don Bernardo e domandò se fosse 
malato. Dalle risposte imbarazzate e reticenti 
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capì che doveva essere successo qualcosa. 
Alla fi ne gli dissero che due giorni prima 
don Bernardo aveva lasciato la parrocchia in 
tutta fretta, senza salutare, destinato ad altro 
incarico in un comune lontano del nord. Sulle 
ragioni del trasferimento circolavano voci non 
controllate. Queste: era venuto meno dopo 
una brevissima malattia, poco più di un anno 
prima il conte di San Filippo, che possedeva 
l’avito palazzo, una tenuta e tante case in 
città. Secondo quanto si diceva, aveva lasciato 
l’intero patrimonio al fi glio escludendo gli altri 
parenti, e aveva disposto un lascito di notevole 
importo a favore della chiesa di Sant’Eligio, di 
cui don Bernardo era parroco, per lavori di 
consolidamento e ristrutturazione. Secondo 
indiscrezioni, dagli accertamenti compiuti, su 
richiesta del fi glio del defunto, sulla contabilità 
della parrocchia, sarebbe risultata in entrata 
solo una piccola parte del lascito.

 Il delegato vescovile don Giovanni lo 
chiamò sul far della sera per parlargli di un 
suo progetto. Un promettente seminarista 
era stato consacrato diacono e pensava di 

affi ancarglielo per un certo periodo di tempo. 
Aveva notato che don Pietro era sempre molto 
impegnato. In particolare si era speso molto 
nella preparazione dei giovani aspiranti il 
diploma, che aveva presentato diffi coltà 
superiori al previsto. Don Pietro lo ringraziò 
e lo informò che il suo corso di lezioni era 
giunto al termine e che avrebbe seguito la 
parrocchia con rinnovate energie. Aveva 
declinato l’offerta di don Giovanni perché si 
era così tanto affezionato ai parrocchiani e ai 
ricoverati all’ospizio, che li considerava un suo 
patrimonio, di cui era geloso e non voleva che 
altri ne condividessero la vita.
 Quattro degli otto giovani che avevano dato 
l’adesione al corso di lezioni di don Pietro lo 
terminarono e di essi solo uno, Lorenzo decise 
di presentarsi alla sessione estiva degli esami 
per il diploma. Gli altri rinviarono di qualche 
mese per completare la preparazione. Seguito 
con ansia e trepidazione giorno per giorno, 
Lorenzo sostenne come privatista le prove di 
esame, che superò con sicurezza diplomandosi 
brillantemente.
 Don Pietro non riuscì a contenere la gioia 
e la soddisfazione. Il neo diplomato offrì a 
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don Pietro e ai compagni di studio una cena. 
Si ritrovarono alla trattoria il cacciatore, in 
pieno centro, e si sistemarono nella saletta 
più interna separati dagli altri commensali. 
Don Pietro a capo tavola recitò la preghiera di 
ringraziamento e di benedizione, poi ravvivò 
la conversazione con i ragazzi, risultando il 
più brillante, con la battuta sempre pronta. 
La cena comprese i piatti tradizionali: crostini 
con affettati locali, pappardelle alla lepre, 
arrosti misti, pecorino stagionato e vino rosso 
a volontà. Alla fi ne arrivò il dolce specialità 
della casa, una crostata con marmellata di 
more, portata in tavola da Marione, l’oste, un 
omone panciuto chiamato seme santo perché 
aveva una qualche somiglianza col vescovo, al 
cui servizio era stata per anni sua mamma, e 
per la buona stella che lo accompagnava negli 
affari.
 Il successo ottenuto da Lorenzo e quello 
successivo degli altri tre giovani indussero 
il preside della scuola media a fare un altro 
tentativo per avere un istituto magistrale. Ne 
parlò a lungo con l’assessore alla pubblica 
istruzione, il maestro Fernando che ben 
conosceva il problema e l’iniziativa di don 

Pietro. L’assessore prese a cuore la richiesta 
e fece approvare dalla giunta, superando non 
poche diffi coltà di bilancio, una delibera con 
la quale si richiedeva un istituto magistrale 
a titolo sperimentale, assumendo gli oneri 
necessari all’attuazione.

 L’agricoltura progrediva rapidamente con 
l’impianto di nuovi estesi vigneti, le botteghe 
artigianali avevano lavoro in quantità e 
anche il commercio dava segni di ripresa. 
C’era in giro una certa fi ducia e in questo 
clima si assisteva ad una forte crescita dei 
matrimoni e in conseguenza di nuove famiglie. 
Alla parrocchia del duomo le richieste di 
matrimonio furono numerose, in buona parte 
di giovani appartenenti a famiglie di operai o 
di contadini.
 Per don Pietro si trattò di un compito non 
facile anche perchè questi giovani ricordavano 
appena il catechismo. Lo svolse condividendo 
l’attesa dei futuri sposi all’evento matrimoniale  
e dedicando loro ore e ore per far comprendere 
il signifi cato del sacramento e i doveri che 
avrebbero assunto nel nome del Signore.



- 96 - - 97 -

 La cerimonia in chiesa era semplice diretta 
al cuore degli sposi come semplici erano i 
festeggiamenti dell’avvenimento. Un vestitino 
bianco per la sposa, un completo nero per lo 
sposo, qualche regalino e dei mazzi di fi ori. 
Dopo la celebrazione delle nozze un lauto 
pranzo con i familiari e qualche amico, un 
passeggiare ozioso di pomeriggio con una 
fermata al bar e nient’altro. Pochissime le 
coppie che potevano permettersi un viaggio 
di nozze di tre quattro giorni nel comune 
capoluogo, ricco di opere d’arte.
 La Bettina, una vecchietta pasciuta dal 
carattere allegro, si vantava di essere stata la 
prima sposa del paese a fare il viaggio di nozze 
e lo raccontava a tutti. Era andata col marito 
in pensione per due giorni in località le more, 
a venti chilometri di distanza.
 Don Pietro aveva imparato a distinguere i 
matrimoni combinati dalle famiglie da quelli 
in cui i due giovani erano innamorati e avevano 
deciso di diventare famiglia. I matrimoni 
combinati erano i più. Le ragazze erano un 
peso per le famiglie contadine che cercavano 
per loro una sistemazione. Sposandosi la 
ragazza avrebbe lasciato la famiglia per andare 

dal marito portando in dote la verginità e 
prendendo l’impegno, secondo tradizione, di 
non rifi utarsi. Il giovane avrebbe provveduto 
al mantenimento della moglie e dei fi gli 
che sarebbero nati. Anche se combinati, i 
matrimoni avevano generalmente una buona 
riuscita, cementati dai fi gli e dalla durezza 
della vita.
 Quando aveva celebrato un matrimonio 
don Pietro alla sera si rivolgeva al Signore 
Gesù, con una preghiera che gli era stata 
donata da don Alessandro, che invocava il 
Signore perché col suo aiuto i due giovani 
sposi, spesso sprovveduti, potessero accettare 
cristianamente la vita che si sarebbe loro 
presentata.

 Per una parrocchiana, Anna, si verifi cò 
la possibilità di un matrimonio da favola. 
Alta, slanciata, con un bel volto e una folta 
capigliatura bionda era considerata la più 
bella del paese. Aveva conseguito il diploma 
magistrale e apparteneva a una famiglia di 
coltivatori diretti. Suo padre possedeva un bel 
podere che seguiva personalmente. Si diceva 
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che per il matrimonio puntasse in alto. Si 
diceva anche che un pensierino ce l’avesse fatto 
il primario dell’ospedale, ma si era frapposto 
l’ostacolo della forte differenza di età, e il 
fi glio del cavalier Innocenti, ricco proprietario 
terriero e in questo caso l’ostacolo era consistito 
nella differente posizione economica. Non era 
fi danzata né si sapeva che qualcuno del posto 
l’avesse chiesta in moglie. Così la notizia che si 
era fi danzata con un nobile romano fu accolta 
con curiosità e incredulità.
 Il fi danzato apparteneva ad una nobile 
famiglia di baroni, che possedeva nel Lazio 
una tenuta con castello e varie proprietà 
immobiliari nella capitale. Era un giovane 
uffi ciale con brillanti prospettive di carriera. 
Anna lo presentò a don Pietro dopo la messa 
domenicale di mezzogiorno, alla quale avevano 
partecipato. Gli disse che si sarebbero sposati 
entro pochi mesi, che le avrebbe fatto piacere 
sposarsi nella sua chiesa dove aveva fatto la 
prima comunione, che ricordava ancora, e che 
come allora avrebbe voluto che tante piante 
e fi ori rendessero più gioiosa l’architettura 
severa e un po’ triste del duomo. Aggiunse che 
già progettavano un lungo viaggio di nozze 

e che si sarebbero stabiliti a Roma, in un 
palazzetto di proprietà del fi danzato.
 Anna non ritornò per fi ssare la data e 
le modalità del matrimonio. Fece sapere, 
tramite il padre, che le nozze avrebbero 
avuto luogo in una certa abbazia romana 
e che la cerimonia sarebbe stata offi ciata 
da monsignor Raimondo, un prelato che 
ricopriva un importante incarico in Vaticano.
 Nei giorni seguenti venne a cercarlo a casa 
sua Dina, la sposa per procura, che gli presentò 
Gennaro, un bravo falegname tornato dalla 
prigionia, e gli annunciò di essere in stato 
interessante. Lo invitò a seguirlo a casa per 
un piccolo rinfresco. Don Pietro accettò 
volentieri e insieme festeggiarono con fette 
di una crostata che aveva fatto e una bottiglia 
di vin santo di tre anni. Sarebbero tornati in 
seguito per fi ssare la data del matrimonio. 
 Anche le nascite avevano ripreso ad 
essere numerose e quindi i battesimi che 
amministrava con semplicità, coinvolgendo 
nel rito tutti i presenti, chiamati ad accogliere 
un nuovo membro della comunità cristiana. 
Come al solito i neonati strillavano, i genitori 
e i testimoni erano impacciati, ma tutti erano 
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felici. Al neonato veniva donato un piccolo 
crocifi sso d’oro con la catenina. Seguiva un 
rinfresco al quale don Pietro partecipava 
volentieri perché si respirava aria pulita.

 Con l’avvicinarsi dell’autunno arrivò 
la notizia uffi ciale, già preannunciata dal 
sindaco e accolta con generale soddisfazione: 
il ministero della pubblica istruzione aveva 
approvato la delibera del comune con la quale 
aveva richiesto un istituto magistrale, sia pure a 
carattere sperimentale, assumendosi gli oneri 
di attuazione, d’intesa con gli altri enti locali. 
In tempi brevissimi furono predisposti i locali 
e le attrezzature didattiche. Il provveditorato 
agli studi mise a disposizione il personale 
docente e il nuovo istituto fu messo in grado 
di iniziare l’attività.
 Alla cerimonia di inaugurazione don 
Pietro partecipò insieme ai quattro ragazzi che 
si erano diplomati, detti i maestri del parroco, 
e fra questi Lorenzo che già insegnava nelle 
scuole elementari. Il sindaco portò il saluto 
del comune e disse poche parole sull’iniziativa, 
lasciando all’assessore alla pubblica 

istruzione l’illustrazione dell’importanza del 
nuovo istituto e dell’impegno di tutti per la 
realizzazione. Prima di procedere al taglio del 
nastro tricolore, il sindaco invitò don Pietro a 
benedire la nuova scuola. Lo fece commosso, 
applaudito da molti. Terminata la cerimonia 
l’assessore Fernando, soddisfatto del successo 
ottenuto dalla sua iniziativa, con la quale 
considerava conclusa la sua esperienza di 
amministratore pubblico, lo accompagnò 
a casa e don Pietro l’invitò a pranzo. Si 
ritrovarono a tavola in cucina, con le semplici 
saporose pietanze preparate dalla Giovanna 
e il fi asco del vino dell’anno come due vecchi 
amici sereni e fi duciosi nel successo del nuovo 
istituto, tanto da non essere sfi orati dal dubbio 
che avrebbe potuto avere una esistenza quanto 
mai breve. Infatti aveva una autorizzazione 
a carattere sperimentale e se al termine del 
periodo di prova non avesse raggiunto gli 
standard previsti di iscritti e di profi tto il 
ministero poteva revocare l’autorizzazione.

 In paese si era tornati a parlare di Irene. 
La ragazza piaceva e più di uno le aveva fatto 
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proposte incontrando netti rifi uti.
Rinaldo aveva avuto un imprevisto, forte 
ritorno di fi amma verso la ragazza e cercava 
di riconquistarla. Andava a fare visita al fi glio 
Marco, di quasi due anni quando Irene era in 
casa con la speranza di poterle parlare senza la 
presenza dei genitori che però non la lasciavano 
un minuto. Si decise ad andare ad aspettarla 
all’uscita del negozio della parrucchiera Vilma 
al termine del turno di lavoro. Standole vicino 
percorsero la strada verso casa; riuscì a dirle 
che l’amava, che non poteva farne a meno, che 
era pronto e lasciare la moglie.
 Irene si comportò come se Rinaldo non 
ci fosse, lo ignorò completamente, senza mai 
rivolgergli uno sguardo o una parola. Rinaldo 
tentò una seconda volta, con crescente calore, 
ma trovò lo stesso atteggiamento, un muro di 
indifferenza.
 I due furono notati, alcune frasi di Rinaldo 
furono intese chiaramente. La notizia si diffuse 
rapidamente e arrivò alla moglie di Rinaldo. 
Infuriata lo coprì di insulti, lo minacciò 
e voleva cacciarlo di casa. L’intervento di 
Irmo raffreddò la reazione della fi glia, ma il 
matrimonio risultò compromesso.

 Irene attraversava un momento felice, aveva 
conosciuto un giovane di nome Domenico che 
la banca di cui era dipendente aveva assegnato 
a uno sportello di un comune ai confi ni della 
provincia. Si vedevano nei giorni festivi e 
stavano bene insieme. Domenico le disse che 
l’amava e che l’avrebbe sposata.
 I genitori di Irene informarono don Pietro 
della nuova situazione e gli assicurarono che 
la loro fi glia sarebbe andata a trovarlo. Ci andò 
di domenica col fi danzato. Erano entrambe 
radiosi, pieni di entusiasmo e di progetti; 
pensavano di sposarsi nella primavera del 
prossimo anno e di stabilirsi nel comune dove 
Domenico lavorava. Avevano individuato 
un piccolo appartamento e già sognavano di 
migliorarlo con alcune modifi che.
 Irene avrebbe lavorato come parrucchiera 
nel negozio principale del paese, dove era già 
stata in prova e Domenico avrebbe seguito 
un corso di tecnica professionale organizzato 
dalla banca. Entrambi volevano avere un fi glio 
appena sposati.
 Don Pietro rimase disorientato dalle 
tante idee, aspirazioni e progetti dei due 
giovani, tutte prospettive di vita alle quali 
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aveva rinunciato scegliendo di diventare 
prete. Non ebbe il tempo di soffermarvisi 
perché lo scaccino lo avvertì che i fedeli lo 
stavano aspettando in chiesa per la funzione 
pomeridiana della domenica.

 Con l’inverno don Pietro si ammalò; 
tosse e febbricole lo facevano stare male 
e ne limitavano l’attività, tanto da dover 
interrompere la sua partecipazione alla vita 
del ricovero.
 Secondo il dottor Giovanni il tennista, non 
c’era da preoccuparsi. A pochi giorni dal Natale 
sopravvennero dolori alle ossa che limitarono 
ulteriormente il suo raggio d’azione. Don Pietro 
informò il delegato vescovile. Don Giovanni 
lo rassicurò: avrebbe incaricato don Remo 
di sostituirlo nella celebrazione della messa 
del giorno e avrebbe disposto che un prete 
del seminario offi ciasse la noveva di Natale e 
provvedesse alle confessioni. Personalmente 
prese l’impiegno di celebrare la messa di 
mezzanotte, dopo la veglia di preghiera Don 
Pietro chiamò il diacono maestro Lorenzo, 
che diede il suo aiuto: fece stampare, come 

da consuetudine, cartoncini di auguri di buon 
Natale da distribuire ai fedeli, predispose il 
presepe e indirizzò Stelio lo scaccino su come 
preparare a festa la chiesa.
 Fece venire le responsabili del circolo 
cattolico e dispose per la confezione di pacchi 
di generi alimentari che avrebbero portato in 
dono ai più bisognosi, ai quali rivolgere ogni 
attenzione.
 Nello stesso tempo si sforzava di migliorare 
e provava a riprendere, per gradi, la capacità 
di svolgere la propria funzione.
 Tornò in chiesa per una novena. Come 
al solito era molto partecipata da un popolo 
pronti a intenerirsi per una creatura che, pur 
essendo Dio, veniva al mondo in povertà.
  Don Pietro avvertiva l’atmosfera natalizia 
di serenità e di gioia che lo circondava e 
sopratutto avvertiva il calore di una fede 
semplice, ingenua, ma forte che trovava il suo 
fondamento in Gesù.
 Non poteva tenersi in disparte perchè 
ancora sofferente. Così il giorno di Natale 
aprì la chiesa e celebrò la messa del mattino 
e poi quella di mezzogiorno, mettendoci il 
cuore. Chiese ai fedeli di santifi care la nascita 
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del bambino Gesù con una generoso offerta 
per i poveri del ricovero di mendicità. Il 
diacono Lorenzo lo invitò a partecipare con la 
sua famiglia al pranzo di Natale. Don Pietro 
ringraziò ma declinò l’invito. Prese il pacco 
dono che gli era stato recapitato e s’incamminò 
verso il ricovero.

 Le elezioni per il rinnovo 
dell’amministrazione comunale si svolsero 
regolarmente. Don Pietro ricevè, come gli altri 
parroci, una vademecum di comportamento 
e materiale propagandistico in quantità. In 
ossequio alle direttive impartite dal vescovo, 
non poté esimersi dall’appoggiare il partito 
di impostazione cristiana pur nutrendo 
non pochi dubbi sul programma e su alcuni 
candidati presentati all’elettorato.
 I risultati furono praticamente uguali alla 
precedente consultazione. Fu rieletto sindaco 
Ennio, che aveva dato prova di onestà e di 
buon senso. Fernando, il maestro in pensione 
assessore uscente, non si ripresentò perché 
sentiva il peso degli anni. Riprese a fare le 
passeggiate serali e ad incontrare don Pietro, 

al quale raccontava parte delle esperienze 
positive e negative che aveva vissuto. Diradò 
in seguito le passeggiate serali, perché le 
condizioni di salute erano peggiorate. Il 
cuore non rispondeva bene come un tempo. 
Si sentiva stanco, privo di energie e l’affanno 
non lo lasciava mai. Al nuovo peggioramento 
fu costretto ad abolirle del tutto.

 Rientrato a casa dall’aver fatto visita ad 
una parrocchiana inferma, trovò la Giovanna 
che stava preparando la cena: la panzanella 
fatta col pane secco bagnato e strizzato, 
condito con poco olio, sale e abbondante 
basilico e prezzemolo. Don Pietro cercava 
di renderla più appetitosa aggiungendovi 
pezzetti di pomodoro e dei capperi. Dopo 
la cena, riordinato tutto, la Giovanna aprì la 
borsa di panno e tirò fuori i ferri da lana e i 
gomitoli soffi ci dai colori tenui e prese a fare 
la maglia per un golfi no destinato ad una 
bambina d’una vicina, nata da poco più di un 
mese. Lavorando a maglia esprimeva a suo 
modo l’affetto per questa nuova creatura e il 
rimpianto per una maternità tanto desiderata 
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e aspettata invano.
 La sua vita era tutta concentrata su don 
Pietro e sulla conduzione della casa. Per sé aveva 
dedicato solo un minuscolo spazio. Nel giorno 
di mercato era solita concedersi un “lusso” 
come diceva. Andava alla piccola pasticceria 
delle sorelle Giangi, che era l’unico negozio 
di dolci del comune, condotto stentatamente 
dalle due sorelle, che sembravano madre 
e fi glia, dato che fra loro correvano quasi 
vent’anni di differenza. Comprava un 
pasticcino alla crema, chiamato panierina, 
che mangiava sul posto accompagnato da 
un bicchierino di alchermes allungato con 
l’acqua. Si intratteneva con entrambe, sempre 
aggiornate su fatti e persone. Così veniva 
a conoscere le novità e qualche chiacchera 
spesso malevola, che altrimenti non avrebbe 
saputo dato che l’ambito dei suoi contatti 
era incentrato su don Pietro e la parrocchia. 
Prima di accomiatarsi comprava tre quattro 
caramelle all’arancio.

 Durante uno dei consueti incontri con 
i componenti la congregazione del santo 

patrono don Pietro ebbe uno scambio di idee 
col presidente, il diacono Lorenzo e alcuni 
componenti il consiglio che  lamentavano la 
mancanza di qualsiasi iniziativa di diffusione e 
approfondimento della nostra religione. Dopo 
i corsi di dottrina cristiana in preparazione 
della prima comunione e della cresima, i fedeli 
non potevano contare su iniziative atte ad 
ampliare le loro conoscenze religiose. Secondo 
Lorenzo, l’azione cattolica avrebbe dovuto 
colmare questa lacuna dato che statuariamente 
aveva il compito di diffondere e approfondire 
il cattolicesimo. Non ritenevano suffi ciente 
l’attività normalmente svolta dall’azione 
cattolica, i cui iscritti limitavano la loro azione 
a collaborare, se richiesti, con i sacerdoti 
della propria parrocchia, a partecipare a 
tutte le cerimonie religiose e a manifestare 
apertamente la loro adesione alla chiesa.
 Avevano esposto le loro idee al delegato 
vescovile il quale aveva risposto di non poter 
intervenire sull’azione cattolica perché il 
vescovo, da cui l’associazione dipendeva 
direttamente, non gradiva interferenze.
 Don Pietro pensò di fare un tentativo di 
apertura dell’azione cattolica alle esigenze 
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prospettate dalla congregazione del santo 
patrono, rivolgendosi al presidente che 
conosceva, il cavalier Neri, commerciante 
di telerie, con negozio sul corso. Gli propose 
di promuovere la conoscenza del messaggio 
cristiano con riunioni informali, di cadenza 
mensile, in cui leggere e commentare il 
Vangelo con l’assistenza di un prete, e al 
riguardo offrì la sua completa disponibilità. 
Gli propose anche di propagandare la stampa 
cattolica, con l’esposizione e la vendita nelle 
chiese di riviste e pubblicazioni consigliate 
dall’osservatore romano.
 Il cavalier Neri gli assicurò che 
avrebbe portato le sue proposte 
all’attenzione del comitato direttivo 
che si sarebbe riunito in tempi brevi.
 Nel proprio ambito parrocchiale don Pietro 
attuò le sue proposte: invitò i fedeli a ritrovarsi 
per leggere e commentare il Vangelo, mise ben 
in mostra in chiesa le due principali riviste 
cattoliche, che potevano essere prelevate con 
un irrisorio obolo e istituì il prestito gratuito 
di tutte le pubblicazioni in suo possesso.
 Nei suoi contatti con i fedeli insisté, e tornò 
spesso su questo tema, che la dimostrazione di 

essere cristiani non poteva risultare dall’essere 
presenti alle funzioni ma dal comportamento 
nella vita di ogni giorno, dall’aiutarsi a vicenda 
a superare le diffi coltà che si incontrano 
quotidianamente. Portava semplici esempi: 
fare la spesa a chi era impedito, accompagnare 
questo o quel bambino alla scuola materna, 
prendere in farmacia i medicinali prescritti 
dal medico condotto e portarli a casa 
dell’ammalato. Piccoli gesti che divennero la 
normalità per i parrocchiani del duomo.
 Il cavalier Neri lo informò che il comitato 
aveva deciso di sottoporre le sue proposte al 
vescovo nella consueta riunione di fi ne anno.
 Don Pietro pensò di parlare ai colleghi 
della necessità di valorizzare e diffondere 
la stampa cattolica. Disse loro di come la 
congregazione del santo patrono ritenesse 
necessario un intervento dell’azione cattolica, 
del suo incontro col presidente locale cav Neri 
e della sua decisione di esporre e mettere in 
vendita in duomo i due periodici consigliati 
dall’osservatore romano. Tutti convennero 
sull’iniziativa ma solo due la misero in pratica.
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 Ad un autunno piovoso seguì un inverno 
particolarmente inclemente: la neve superò i 
sessanta centimetri e le temperature discesero 
bene sotto lo zero. Venti molto freddi e di 
forte intensità resero più diffi coltosa la vita 
di ogni giorno. A ciò si aggiunse una forma 
di infl uenza dal decorso prolungato, che 
mise a letto buona parte della popolazione. 
In prossimità del Natale due dei sei parroci 
del luogo furono indisponibili, don Renato 
ricoverato all’ospedale per una polmonite 
e don Elia immobilizzato per una frattura a 
una gamba, a causa di una caduta dovuta allo 
strato di ghiaccio che si era formato per le 
strade. Don Pietro si prodigava a sostituire i 
colleghi assenti insieme al delegato vescovile, 
che si trascinava i sintomi dell’infl uenza.
 L’antivigilia di Natale don Pietro ebbe 
la notizia che la mamma si era serenamente 
spenta per vecchiaia. Si chiuse nel suo studio e 
pregò a lungo. Gli tornarono alla mente ricordi 
lontani e ricordi recenti. Da bambino gli veniva 
spesso un febbrone, aveva tanta sete e non 
sopportava la luce. La mamma lo portava nel 
lettone, accostava gli scuri e gli accarezzava 
i capelli. Alunno della scuola elementare fu 

rimproverato dalla maestra davanti a tutta 
la classe per non avere imparato la poesia a 
memoria. L’aveva detta tutta, ma con un fi l 
di voce e la maestra non aveva sentito. La 
mamma credette al fi glio e lo rincuorò. Ancora 
ricordi: il giorno in cui era stato ordinato 
prete, dopo le cerimonie e i festeggiamenti 
in duomo, la mamma aveva voluto che 
trascorresse in famiglia il tempo che ancora 
rimaneva prima di separarsi. Festeggiarono 
nell’intimità della loro casa, senza il pudore di 
mostrare i reciproci legami d’amore. Ore felici, 
indimenticabili. Infi ne le visite settimanali: la 
mamma arrivava sorridente, precedendo di 
pochi istanti il marito, e lo salutava con un 
bacio. Entrata in casa, andava diritta in cucina 
e posava sul tavolo il borsone con il pranzo e 
la bottiglia del vino per festeggiare. Dopo il 
pranzo salivano nello studio dove don Pietro 
apriva il suo cuore che non nascondeva nulla 
della sua vita. La mamma ne seguiva le vicende 
con trepidazione e voleva sempre sapere 
qualcosa di più. Pur avara di parole trovava il 
modo di trasmettergli nuove energie e nuova 
fi ducia. Tanti ricordi, don Pietro si fece forza e 
riprese a pregare.
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 La forte ripresa dell’edilizia, che si verifi cò 
in tutto il comprensorio, fu accompagnata 
dall’aumento degli incidenti sul lavoro. 
Don Pietro si trovò ad occuparsi di una caso 
delicato. Michele, un muratore alto e robusto 
che alzava i ballini di cemento come fossero 
piume, andrò a trovarlo. Non c’era, perché era 
andato a visitare una parrocchiana ricoverata 
nel vicino ospedale. Michele lo aspettò a lungo 
perché voleva parlarci. Lavorava nell’impresa 
edile diretta da Claudio detto il ras, che aveva 
lasciato il posto di segretario della scuola 
elementare per occuparsi dell’impresa che 
la moglie aveva ereditato dal padre. A causa 
della calce viva e di certi acidi che avevano 
usato per disinfettare un’ampia stalla 
destinata a diventare vani di abitazione, sia 
lui che il suo manovale si erano rovinate le 
mani. Dapprima avevano accusato bruciori, 
poi screpolature che erano diventate dolorose 
lesioni e impedivano di lavorare. Michele era 
andato dal ras, gli aveva fatto vedere le mani 
infortunate, aveva accusato l’impresa di non 
fornire guanti di protezione e gli aveva chiesto 

un indennizzo per i giorni in cui sarebbe stato 
assente dal lavoro. Il ras gli aveva risposto che 
anche le altre ditte non fornivano i guanti, che 
se ne aveva bisogno se li comprasse e che se 
non era soddisfatto cercasse un’altra impresa. 
Michele voleva giustizia. Si era rivolto a don 
Pietro perché era sicuro che se interveniva 
avrebbe avuto soddisfazione. Se non otteneva 
giustizia se la sarebbe fatta da solo. A don 
Pietro non fu facile calmarlo. Alla fi ne si fece 
promettere di non commettere lo sbaglio di 
mandare all’ospedale il ras a forza di pugni e 
calci. Gli assicurò che avrebbe fatto il possibile 
e che contava di raggiungere rapidamente un 
risultato positivo.
 Don Pietro si mosse senza indugi. Andò dal 
responsabile della camera del lavoro, che dové 
ammettere che gli imprenditori erano in una 
posizione di forza e che un suo intervento non 
avrebbe avuto successo. Si recò in comune, ma 
gli uffi ci dichiararono di non avere competenza. 
Pensò allora di rivolgersi al sindaco Ennio e 
al peso che aveva nel partito socialista. Andò 
a trovarlo a casa. Era appena tornato dal 
comune ed era informato della situazione. 
Gli assicurò che avrebbe fatto tutto quanto 
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era nelle sue possibilità. A tempo di record 
arrivò un ispettore dell’uffi cio governativo 
del lavoro con sede nel capoluogo. L’ispettore 
fece in pieno il proprio dovere. Michele e il 
suo manovale ebbero ampia soddisfazione; 
Claudio detto il ras pagò le ammende previste 
per le violazioni commesse.
 Tornato a casa trovò una lunga lettera del 
vescovo che spiegava come dovevano essere 
impostate e articolate le omelie. Aveva fame e 
disse alla Giovanna di preparare la cena senza 
indugio, nel frattempo avrebbe apparecchiato.

 Nel corso del mese celebrò due funerali e 
ripensando a come i suoi rapporti con i familiari 
del defunto cessassero dopo la benedizione 
della salma al cimitero, si sforzò di trovare 
un modo di essere ancora vicino ai superstiti. 
Era quasi certo che la domenica successiva i 
familiari sarebbero andati a portare un fi ore e 
a pregare sulla tomba del defunto. Gli sembrò 
questa l’occasione giusta per dimostrare la 
sua partecipazione al dolore. Si ripromise 
di celebrare di sua iniziativa, nella cappella 
del cimitero sempre aperta a disposizione 

dei fedeli, una messa nel pomeriggio della 
domenica, alla quale invitare i familiari. La 
cappella era una piccola costruzione con 
l’arredamento ridotto al minimo: un piccolo 
altare, un inginocchiatoio e due panche. Nella 
parte centrale un quadro rappresentava il 
purgatorio dove uomini e donne soffrivano 
tra le fi amme, con facce stravolte dal dolore, 
rivolte verso due angeli che scendevano 
dal cielo e tendevano le mani per aiutare i 
sofferenti ad uscire dal fuoco.
 Sottopose questo suo progetto al delegato 
vescovile che diede la sua approvazione e ne 
parlò nella successiva riunione mensile. In 
quella occasione gli presentò frate Giorgio, 
tornato dalla missione in Brasile dopo più di 
trent’anni, perché ammalato. Don Pietro ne 
aveva sentito parlare più volte dalla Giovanna, 
che lo aveva conosciuto ancora ragazzo, quando 
frequentava la parrocchia e si dava un gran 
d’affare per essere di un qualche aiuto. Per lui 
fare del bene era naturale. Era insoddisfatto 
quando era inoperoso e non poteva aiutare 
nessuno. Allora pregava incessantemente fi no 
a trovare la serenità. Sparì dalla circolazione 
senza dire nulla. Si seppe che era andato in 
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Brasile come volontario per dare la propria 
opere in una missione. Poche altre notizie. 
Dopo anni si seppe che era missionario laico 
e che si spostava da un villaggio all’altro dove 
maggiore era il bisogno. Così fi no all’insorgere 
della malattia. Al saluto di don Pietro, frate 
Giorgio rispose con un sorriso. Ai molti che lo 
andavano a trovare parlava poco e lentamente, 
alternando alle parole pause e silenzi che 
invitavano alla meditazione e aprivano la 
strada alla serenità. Parlava di Gesù come 
di un fratello maggiore che si poteva amare 
solo mettendo in pratica il suo messaggio di 
salvezza al di sopra di ogni legge e di ogni 
regolamento.

 Sollecitato dal fattore, don Pietro prese a 
recarsi con una certa frequenza al podere per 
seguire, in particolare, i nuovi fi lari di viti che 
erano stati impiantati e che sembravano avere 
un futuro sicuro. Nel terreno sassoso del posto 
trovavano la sede adatta due vitigni locali che 
davano vini di pregio.
 Fra i nuovi viticoltori si stava distinguendo 
Ezio, il fi glio di Antonio, il fabbro artista 

condannato due volte per furto. Antonio 
andava spesso a trovare don Pietro al quale era 
legato da sincero affetto. Gli portò due fi aschi 
di vino, uno bianco dolce per la messa e uno 
rosso da pasto, prodotti con le uve delle vigne 
del fi glio. Raggiante gli raccontò come Ezio 
era giunto ad affermarsi. Anni prima aveva 
acquistato per una cifra modesta un ampio 
terreno a viti abbandonato e considerato 
irrecuperabile. Lavorando caparbiamente lo 
aveva completamente rigenerato.
 Antonio gli parlò anche di seme santo, 
un tempo picchiatore fascista, che era 
completamente cambiato. Aveva preso a 
cuore le vicende di Rosario, il cuoco col quale 
lavorava da anni e a cui era molto affezionato. 
Rosario si era gravemente ammalato e seme 
santo lo aveva fatto ricoverare a proprie spese 
in una clinica del capoluogo. Successivamente, 
constatato l’insuccesso della terapia, lo aveva 
fatto operare in un’altra città da un chirurgo di 
chiara fama. Purtroppo l’operazione non aveva 
avuto alcun effetto. Allora ne aveva assunto, 
come apprendista cuoco, il fi glio quindicenne 
al quale insegnava tutti i segreti del mestiere.
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 Elio lo scaccino si era lamentato più 
volte perché da solo non ce la faceva alla 
pulizia del duomo, all’ordinaria gestione, 
alla preparazione delle cerimonie più volte 
ricorrenti nell’anno: battesimi, matrimoni e 
funerali e di quelle straordinarie in occasione 
del Natale, della Pasqua e della ricorrenza 
del santo patrono. Gli chiese un aiuto e gli 
propose la fi glia, una ragazza che disprezzava 
la campagna e lavorava come donna di servizio 
presso le famiglie che potevano permettersela 
e come cameriera alla locanda il faro. La 
ragazza, di nome Iole, era una bruna piuttosto 
formosa, che era stata per due volte fi danzata, 
ma non era arrivata al matrimonio. Don Pietro 
acconsentì e disse a Iole di aiutare anche la 
Giovanna che incominciava ad avvertire il 
peso degli anni. Iole incominciò il servizio con 
buona volontà.
 Don Pietro dové aumentare l’importo 
destinato alla manutenzione della chiesa. In 
questa occasione gli capitò una fattura di una 
cereria, relativa alla fornitura delle candele 
che venivano messe a disposizione dei fedeli 
e offerte a cifre superiori al costo. Pensò di 

dare un’occhiata al registro sul quale da anni 
venivano riportate le somme pagate alla cereria 
e quelle derivanti dalle offerte dei fedeli. Con 
stupore constatò che questa semplice attività 
era risultata negli anni sempre in perdita. 
La gestiva esclusivamente Elio, che aveva le 
chiavi delle cassette delle offerte. Scartava 
l’ipotesi che i fedeli prendessero le candele 
senza versare l’obolo previsto, era da ritenere 
molto probabile che Elio si fosse appropriato 
di una parte delle offerte.
 Don Pietro non disse nulla ma lo scaccino 
si accorse del controllo che era stato fatto. 
L’indomani andò dal delegato vescovile, lo 
informò che voleva sostituire Elio e gli chiese 
se aveva da suggerirgli una persona affi dabile. 
Don Giovanni aveva una persona che gli 
sembrava adatta, un giovane onesto che 
faticava a trovare stabile occupazione perché 
un poco claudicante. Gli avrebbe dato una 
risposta. Qualcosa del colloquio di don Pietro 
con il delegato vescovile si riseppe.
 Il sabato successivo don Pietro, dopo aver 
preparato come sempre l’omelia da tenere alla 
messa di mezzogiorno e aver pregato davanti 
al Crocifi sso, andò a riposare. Era appena 
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entrato a letto quando Iole aprì la porta e gli 
domandò se aveva bisogno di qualcosa. Aveva 
in dosso solo una vestaglina, tenuta aperta 
in alto in modo da fare vedere le poppe. Don 
Pietro reagì senza rendersi conto del suo 
comportamento. Gridando no scese dal letto. 
Iole aprì ancora più la vestaglina mettendo 
in mostra all’inguine un folto pelo nero. 
Poi si ritirò augurandogli buona notte. Don 
Pietro chiuse la porta a chiave, si sedé sulla 
poltrona, che teneva vicino all’inginocchiatoio, 
profondamente turbato. Cercò di calmarsi, 
ma non gli fu facile, aveva davanti agli occhi 
le nudità della Iole. Lo angustiava anche il 
pensiero che la ragazza fosse venuta ad offrirsi 
perché mandata dal padre.
 Il mattino seguente andò da don Giovanni 
e gli chiese del giovane che avrebbe potuto 
occupare il posto di Elio. Ne ebbe le generalità 
e l’indirizzo. Andò subito a trovarlo. Gli fece 
una buona impressione. Gli disse che si 
considerasse assunto e che con il primo del 
prossimo mese avrebbe preso servizio. Don 
Pietro voleva chiudere la questione. Rientrato 
a casa chiamò Elio e gli comunicò che con la 
fi ne del mese cessava il rapporto di lavoro e 

l’incarico provvisorio della fi glia.

 Il tentativo di Iole di fare l’amore ebbe 
la conseguenza di risvegliare in don Pietro il 
desiderio di avere una donna. Il ricordo delle 
nudità di Iole lo perseguitava. Resistè a lungo 
nello sforzo di superare la sua debolezza, 
ma alla fi ne capitolò. Aveva saputo che in 
un comune vicino delle giovani donne si 
prostituivano dietro compenso. Don Pietro vi 
si recò. Lo accolsero due ragazze praticamente 
nude che appena arrivato gli fecero notare i 
pregi dei loro giovani corpi e gli parlarono delle 
rispettive abilità amatorie. Una cosa squallida. 
In un primo momento in concorrenza tra 
loro, successivamente si misero d’accordo e 
gli proposero che le prendesse entrambe per 
giochi erotici. Don Pietro rimase in silenzio. 
Colpito e disgustato dall’oscenità delle 
proposte. Le ragazze lo sollecitarono perché 
volevano concludere. Schifato buttò sul letto 
due monete e uscì in tutta fretta. Si rifugiò nel 
ricovero. Si sentì subito meglio, si respirava 
aria pulita in questo luogo di sofferenza. Piano 
piano si liberava dalla sporcizia che si sentiva 
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addosso. I ricoverati e le suore gli erano di 
aiuto. Si trattenne a lungo, fi no a tardi, fi nché 
non ritrovò la capacità di rivolgersi al Signore 
e chiedere perdono.

 Il nuovo scaccino si chiamava Riccardo. 
Dimostrò subito di essere capace e 
volenteroso, ma le cose da fare erano tante e 
da solo faticava a fare fronte a tutto. L’Evelina 
e la Zita, due parrocchiane sempre disponibili, 
presero ad aiutarlo provvedendo alla pulizia 
del pavimento.
 Di Riccardo si sapeva tutto. Viveva col 
padre vecchio e malaticcio in una casetta 
nella parte bassa del paese, che si affacciava 
sulla campagna. Era un artista nel suo 
campo, restaurava le decorazioni e i fregi che 
adornavano gli edifi ci signorili, danneggiati 
dal tempo e dall’umidità, rifacendone il 
disegno e i colori. Dotato di una considerevole 
numero di stampini faceva nuove decorazioni 
combinando i colori con abilità.
 Una sua specializzazione consisteva nella 
realizzazione pittorica, sui muri esterni delle 
case, di persiane e fi nestre, che sembrano 

vere anche ad una attenta osservazione. Le 
richieste di lavoro erano però scarse, anche 
perché l’impresa che provvedeva normalmente 
al rifacimento delle facciate era prevenuta 
nei suoi riguardi perché claudicante. 
Conseguentemente aveva poco lavoro e viveva 
poveramente.
 Don Giovanni lo conosceva bene perché 
era stato suo chierichetto per lungo tempo e 
aveva continuato a frequentarlo. Lo aiutava 
facendogli guadagnare modesti compensi 
come sostituto o aiutante scaccino in una 
delle chiese del comune, tutte le volte che si 
presentava l’opportunità. Era un mestiere che 
aveva imparato bene.
 Riccardo aveva una sola passione che 
contrastava con il suo zoppicare e che non gli 
impediva di raggiungere il vicino bosco di cerri 
e querci dove era sviluppato spontaneamente 
un rigoglioso sottobosco, luoghi e atmosfere 
che amava . Conosceva i posti dove si erano 
moltiplicati i susini di macchia e quelli dove il 
sole arrivava al momento giusto per maturare 
i frutti rossi dei corbezzoli. Aveva individuato 
la zona dove si nascondevano i funghi porcini 
e poco più in là a solatio dove facevano 
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mostra di sé i gallinacci di colore arancione.
Qualche volta si tratteneva sullo stradello dove 
alcuni vecchi pini si caricavano di pigne fi no 
all’inverosimile o scendeva verso una piccola 
zona nascosta, umida e ombrosa, che ospitava 
una prolifi ca colonia di martinacci. Riccardo 
non tornava mai a mani vuote. I funghi li 
vendeva all’ortolano e i martinacci li cedeva 
al negozio degli alimentari in cambio di altri 
generi.
 Don Giovanni, quando don Pietro gli chiese 
di un giovane che sostituisse Elio lo scaccino, 
fu ben contento di segnalargli Riccardo.

 Don Pietro andava spesso a trovare don 
Bruno. Si tratteneva a lungo, conversando e 
confrontandosi su argomenti diversi: religiosi, 
sociali ed anche politici. Nella sostanza le 
loro posizioni combaciavano. L’ultima volta 
lo trovò sollevato, contento perché un amico 
dell’azione cattolica, che in gioventù aveva 
militato in squadre di calcio della serie B, 
come difensore centrale, gli aveva detto 
di essere disposto a ravvivare nei giovani 
la passione per il calcio e a ricostituire la 

squadra parrocchiale. Don Bruno gli aveva 
dato dei consigli e una sommetta tolta 
dai pochi risparmi che aveva, per rendere 
possibile l’inizio dell’attività. Salutandolo non 
gli sfi orò il pensiero che non l’avrebbe più 
rivisto in vita. Don Bruno morì nel sonno sul 
far della mattina della domenica successiva.
 La cerimonia funebre fu offi ciata dal 
delegato vescovile, presenti i parroci del posto, 
un gruppo di parrocchiani e di vecchi amici 
gravitanti nel mondo del calcio giovanile. 
Confusa fra loro Ginetta del prete piangeva. 
Era presente anche Suor Agostina del ricovero 
di mendicità che aveva di don Bruno un ricordo 
affettuoso, legato alle improvvise visite dopo 
le partite di calcio. Arrivava quasi correndo 
con il premio vinto, due polli, una fi asca di vin 
santo, una piccola mortadella, che posava sul 
tavolo della cucina per poi andar via di fretta.
 Don Pietro l’accompagnò al ricovero dove 
era stata indetta una riunione per prendere 
in esame due proposte avanzate dal delegato 
vescovile, che aveva incaricato don Pietro di 
illustrarle. Alla riunione erano stati invitati 
il comune, la Provincia, le organizzazioni 
padronali, le Acli e l’azione cattolica. Degli 
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invitati intervenne solo l’Associazione Acli, 
nella persona di Gilberto il bersagliere, che 
ebbe l’incarico di presiedere.
 La prima proposta sosteneva l’opportunità 
che le tre suore, non più giovani e gravate 
da una mole di lavoro crescente, perché 
stava aumentando il numero dei ricoverati, 
si rivolgessero alla casa madre per ottenere 
l’invio di un’altra consorella. Le tre suore 
furono categoriche: non gradivano l’arrivo di 
una consorella perché costituivano un piccolo 
gruppo affi atato in grado di far fronte a tutte le 
esigenze. La proposta fu ritirata.
 La seconda proposta consisteva 
nell’invitare la casa madre ad evidenziare al 
vescovo la situazione non più sostenibile del 
ricovero per il disinteresse del comune, della 
provincia e delle organizzazioni padronali, 
insensibili alle sollecitazioni locali e quindi 
richiedere un suo intervento sugli enti 
pubblici e di categoria per una responsabile 
partecipazione alla vita del ricovero.
 Furono tutti d’accordo. Come presidente 
dell’assemblea, Gilberto il bersagliere ebbe 
l’incarico di predisporre il testo del deliberato 
e di inviarlo alla casa madre a Roma.

 L’attività pastorale e il ricovero occupavano 
tutta la giornata di don Pietro che arrivava 
alla sera affaticato. Ciò nonostante usciva 
e faceva la consueta passeggiata, cui non 
sapeva rinunciare perché lo rasserenava e lo 
rinfrancava. In una di queste sue passeggiate, 
quando era già lontano dall’abitato, sulla 
strada asfaltata, incontrò Luciana detta la 
capraia, che lo aveva aspettato. Gli si avvicinò 
sorridendo e gli confi dò, tutta rossa in faccia, 
che da tempo aveva un fi danzato. Gli raccontò 
com’era successo. Spingendosi con le capre 
oltre la linea dei pini che costeggiavano la 
strada, dove l’erba era alta, vide un soldato 
tedesco riverso al suolo. In uno stentato italiano 
le chiese aiuto. La capraia andò a prendere il 
carretto con cui trasportava i bidoni del latte, 
vi caricò sopra l’uomo e lo portò a casa sua. 
Era stremato dalla fatica e dalla fame. Su di 
un braccio presentava una ferita da taglio 
infertagli da un marocchino dell’esercito 
britannico. Era austriaco e abitava in una 
città industriale distrutta dai bombardamenti 
americani. Non aveva né famiglia né casa. La 
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capraia si prese cura dell’uomo.
 Convivevano volendosi bene. Lui lavorava 
l’appezzamento di terreno adiacente alla casa 
e aveva costruito uno stabbiolo per allevare 
conigli da vendere in paese nei giorni di 
mercato.

 La Giovanna ha dovuto rinunciare al suo 
“lusso”, perché la pasticceria Giangi ha cessato 
l’attività e ha chiuso i battenti per sempre. 
Franca, detta la Giangina, l’ha venduta 
all’antica enoteca, che ne farà una succursale 
e si è trasferita col fi danzato nel comune natio.
 Dopo la morte della sorella maggiore, 
deceduta anzitempo, non aveva più gli stimoli 
di un tempo nella conduzione di un negozio; 
il vicino bar faceva concorrenza, la clientela 
diminuiva e non intravedeva possibilità di 
ripresa. Anche il giorno di mercato, in cui le 
vendite triplicavano, non era è più vantaggioso 
come prima. Subiva la concorrenza anche dei 
chiccai ambulanti che montavano i banchi nella 
vicina piazzetta e offrivano biscottini invitanti 
a prezzi minori e sigarette di cioccolata  in 
confezioni “macedonia” e “tre stelle” simili 

alle originali.
 Franca intristiva, le pesavano le lunghe 
ore passate nel negozio vuoto di clienti e si 
faceva strada la paura di invecchiare da sola 
nella piccola pasticceria sempre più in crisi. 
Doveva farsi forza per non lasciarsi prendere 
dallo sconforto. Nelle nottate insonni, nel letto 
matrimoniale che aveva diviso con la sorella, 
avrebbe voluto avere qualcuno accanto che le 
desse motivo di vivere.
 Non era più giovanissima, ma piuttosto 
graziosa, inoltre aveva del suo. Doveva pur 
trovare un marito. Nessuno fi nora si era fatto 
avanti.
Ne parlò con Francesca, con la quale era in 
confi denza e che conosceva da tanti anni 
perché abitava nel casamento accanto al 
negozio. Francesca aveva solo qualche anno 
in più. Si era sposata giovanissima e aveva 
tre fi gli golosi delle torte di mele. La rincuorò, 
le disse che se non aveva avuto richiesta era 
anche per colpa sua perché stava sempre 
chiusa nella pasticceria. Doveva farsi vedere, 
conoscere nuove persone, frequentare il 
centro, passeggiare per il corso e partecipare 
alle feste rionali.
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 Franca seguì i consigli ricevuti senza 
risultati.
 Pensò di riprendere in rassegna, l’aveva 
già fatto prima di confi darsi con Francesca, le 
poche conoscenze che aveva e i clienti abituali, 
ma questi, dové constatare, si fermavano per 
la consumazione e poi se ne  andavano in 
fretta senza accorgersi di lei. Ripensandoci 
le sembrò, per qualche sguardo in più, che 
l’addetto all’agenzia degli autobus, Salvatore, 
un siciliano, detto il bigliettaio, l’avesse notata. 
Doveva avere la sua stessa età. Era malvisto 
perché non era del posto e rappresentava un 
ditta detestata dai più perché aveva aumentato 
l’importo dei biglietti e non aveva messo in 
attività i nuovi autobus più volte promessi.
 Il bigliettaio viveva nell’agenzia nella 
stanzetta ricavata con un divisorio in legno 
posto alle spalle del bancone. Era un estraneo 
per il paese e non aveva amicizie. Nelle ore 
di libertà percorreva di buon passo i viali 
che circondavano il paese e di domenica 
partecipava alla messa delle dodici. Spesso 
arrivava a celebrazione iniziata per il ritardo 
causatogli da qualche viaggiatore dell’ultimo 
minuto.  Frequentava la pasticceria due 

volte al giorno, per un bicchierino di vin 
santo o un bicchiere di acqua gasata con una 
spruzzata di anice. Due, tre volte al mese 
comprava più di un cartoccino di semi o di 
mentine, una quantità esagerata per una sola 
persona.
 Parlava poco, non era propenso alla 
conversazione, forse per timidezza, forse per 
l’abitudine di parlare solo di orari, prezzi, 
ritardi, annullamenti di corse.
 Franca cercò di trattenerlo un po’, di 
interessarlo parlandogli di quanto avveniva 
nel paese. Piano piano Salvatore modifi cò il 
suo atteggiamento che divenne più aperto, più 
disponibile. Così Franca in un pomeriggio in 
cui era venuto a fare rifornimento di mentine, 
curiosa, gli domandò come mai ne acquistasse 
così tante. Non pensava di aver messo il dito 
in una piaga, nel ricordo doloroso di anni 
sofferti, che faceva fatica a tenere per sé e di 
cui voleva liberarsi. Salvatore si sciolse, si 
confi dò, parlò a lungo. Fu l’inizio di un nuovo 
rapporto tra loro. In poco tempo si convinsero 
di essere innamorati. Incominciarono a 
fare progetti per il loro futuro. Franca era 
originaria di un comune distante poco più 
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di cinquanta chilometri, dove aveva la casa 
paterna. Il comune si era molto sviluppato per 
l’insediamento di numerose imprese artigiane 
e piccolo industriali e si presentava prospettive 
di una ulteriore espansione. Pensarono di 
trasferirvisi e di aprire un bar pasticceria 
nella zona centrale.  Di questo progetto 
Salvatore aveva parlato frettolosamente a don 
Pietro e il parroco aveva capito di appartenere 
al passato del giovane, un passato che voleva 
dimenticare.

 Dopo aver aiutato Riccardo nella pulizia 
dell’impiantito del duomo, la Zita fermò 
don Pietro per parlargli di una incresciosa 
situazione familiare. La angustiava il fatto 
che i suoi due fi gli, Livio e Mauro, fossero 
da tempo in disaccordo. La causa era una 
olivastra che prosperava ai confi ni delle 
rispettive proprietà, divise da una vecchia rete 
metallica. L’olivastra si trovava nel podere 
di Mauro, ma il tronco si era sviluppato 
incurvandosi in maniera tale che la maggior 
parte sporgeva oltre la rete di divisione e 
quindi nel podere di Livio. Le olive prodotte 

da questi rami erano rivendicate da entrambi i 
fratelli. Probabilmente si sarebbero accordati, 
ma Livio, mal consigliato, aveva fatto l’errore 
di rivolgersi all’avvocato. L’avvocato era stato 
perentorio. Secondo lui, Livio aveva piena 
ragione, avrebbe fatto valere i suoi diritti in 
tribunale e a conforto della sua tesi avrebbe 
interpellato anche un perito agrario. Per la 
consulenza pretese un compenso notevole.
 Don Pietro prese a cuore la questione 
nel convincimento di poter ristabilire pieno 
accordo fra i due fratelli, che conosceva e che 
erano brave persone. L’oggetto della discordia 
era inoltre di valore così modesto che non 
meritava una controversia. Andò da Livio e gli 
parlò a lungo. Capì che era scontento del passo 
fatto e che in fondo sarebbe stato favorevole a 
chiudere la lite. Anche Mauro era disponibile. 
Era stato intransigente più per puntiglio che 
per il deliberato proposito di volere per sé 
tutte le olive in contestazione. Fissò con loro 
un appuntamento nel suo studio e propose 
un ovvio compromesso: le olive oggetto della 
lite sarebbero state divise in parti uguali. 
Accettarono entrambi senza alcuna obiezione, 
rapidamente, con sollievo.
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 Il vescovo monsignor Emilio si rivolse 
ai parroci per una doverosa precisazione in 
merito alla sacra unzione, sulla quale avevano 
richiamato la sua attenzione alcuni sacerdoti. 
Fu questo il secondo importante intervento 
del vescovo che, per il normale funzionamento 
delle parrocchie aveva dato ampia fi ducia ai 
delegati vescovili in carica. Era stato rilevato 
come l’abitudine di rimandare da parte 
delle famiglie la sacra unzione agli ultimi 
attimi della vita aveva fortemente limitato la 
diffusione del sacramento per la credenza, che 
si perdeva nel tempo, che un malato grave, se 
vedeva al suo letto un prete, pensasse che non 
c’erano più speranze di vita e ne soffrisse.
 Era inoltre convincimento comune che 
la sacra unzione riguardasse solo il singolo 
infermo in imminente pericolo di vita per 
malattia o vecchiaia. Il vescovo, seguendo la 
dottrina della chiesa, precisò che il momento 
opportuno per amministrare il sacramento 
era quello in cui il fedele, a suo giudizio, 
cominciava a trovarsi in pericolo di vita. Era 
perciò opportuno promuovere celebrazioni 

comunitarie del sacramento ammettendo 
quanti, ritenendosi nelle condizioni previste, 
ne facessero richiesta.
 Don Giovanni stabilì che la celebrazione 
avesse luogo in duomo e affi dò la responsabilità 
di organizzarla a don Pietro. La decisione creò 
malumore perché più di un parroco si sentì 
messo in secondo ordine. Qualcuno limitò la 
collaborazione nella diffusione dell’evento 
e frappose diffi coltà nella defi nizione delle 
modalità di svolgimento della cerimonia. 
Ci vollero varie riunioni per raggiungere 
l’accordo, fi ssato in questi termini: breve 
introduzione e illustrazione del rito da parte 
di don Pietro e, subito dopo, tutti i parroci e 
i loro vice avrebbero somministrato la sacra 
unzione alternandosi fra loro. L’accordo fu 
scrupolosamente rispettato e la funzione si 
protrasse per quasi tre ore, data la massiccia 
partecipazione dei fedeli, superiore ad ogni 
aspettativa.

 Al rito non avevano potuto partecipare 
i sofferenti del ricovero di mendicità, per 
la impossibilità di trasferirli in duomo. Le 
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suore chiesero al vescovo monsignor Emilio 
che analoga celebrazione comunitaria del 
sacramento fosse effettuata nel ricovero, 
in un adeguato spazio adottato allo scopo, 
ammettendo tutti gli assistiti purchè in 
possesso dei requisiti richiesti.
 Il vescovo convocò il delegato vescovile don 
Giovanni con il quale esaminò la richiesta e 
stabilì di dare incarico di attuarla a don Pietro, 
con l’aiuto di don Remo, sempre voglioso 
di fare. Don Pietro si trasferì in pratica nel 
ricovero per fare un tutto unico delle corsie 
e predisporre un altare. Dopo vari tentativi, 
alla fi ne fu trovata una soluzione e si poté 
procedere all’amministrazione del sacramento, 
diffi coltosa in molti casi. Don Pietro riconobbe 
con gratitudine che senza l’aiuto di don Remo 
il rito della sacra unzione non avrebbe potuto 
essere portato a compimento.

 Nella riunione mensile don Giovanni 
domandò se risultava che qualche parrocchiano 
avesse comportamenti da far pensare che 
fosse posseduto dalle forze del male. Spiegò 
che nel vicino comune una coppia di coniugi 

non più giovani erano caduti sotto il potere del 
maligno. Avevano improvvise crisi durante le 
quali facevano contorsioni e incredibili salti, 
emettendo suoni gutturali. Poi, pronunciando 
parole incomprensibili si percuotevano; 
infi ne si inginocchiavano per terra urlavano e 
bestemmiavano senza tregua.
 Il vescovo aveva disposto l’intervento 
di don Roberto, l’esorcista della diocesi, 
che sarebbe passato dal comune, per poi 
raggiungere quello vicino dove abitavano gli 
indemoniati. Don Roberto desiderava visitare 
il duomo per ammirare un dipinto del seicento, 
che si trovava in un altare laterale, che gli era 
stato segnalato da un amico, amante come lui 
della buona pittura. Don Pietro si disse lieto di 
riceverlo.
 Don Roberto era un uomo anziano con 
pochi capelli bianchi, di carnagione rosea, 
con due occhi sereni, quasi infantili. Dotato 
di naturale cordialità si intese subito con don 
Pietro. Esaminò il quadro che trovò di modesto 
interesse. Passeggiarono insieme sul viale 
vicino al duomo fi no all’ora di pranzo. Don 
Pietro avanzò qualche domanda sull’attività di 
esorcista. Sorridendo gli rispose che era duro 
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combattere il demonio.
 Pregava a lungo prima di incontrare gli 
indemoniati, che aspettavano nella chiesa 
deserta, e solo quando si sentiva pronto faceva 
il suo ingresso indossando i paramenti sacri. 
Alla sua vista gli ossessi si scatenavano. Don 
Roberto dava inizio al rito liberatorio durante 
il quale le reazioni erano diverse. Alcuni 
proseguivano a percuotersi, a saltare, a urlare 
e bestemmiare, altri andavano lentamente ad 
acquietarsi. In questi casi il suo cuore si apriva 
alla speranza.

 Inaspettatamente don Giovanni lo cercò e 
lo invitò ad andare con urgenza da lui perché lo 
aiutasse a risolvere un delicato caso. Si trattava 
della diffi cile situazione che si era creata nella 
parrocchia di san Giuseppe, ai confi ni col 
vicino comune montano. Lo informò che una 
incomprensione fra il parroco don Luigino 
e un parrocchiano, un contadino di nome 
Agostino detto Gosto, che aveva richiesto il 
funerale per la moglie Maria, aveva avuto 
tragiche ripercussioni e che, in conseguenza 
si era manifestata una aperta ostilità verso 

don Luigino, incolpato di essere la causa del 
decesso di Gosto. Il sacerdote si era allontanato 
provvisoriamente dalla parrocchia e aveva 
trovato ospitalità nel vicino convento dei frati 
francescani. Occorreva celebrare il funerale 
per i coniugi defunti e di fare il possibile per 
rasserenare l’ambiente.
 Per conseguire questi risultati don Pietro, 
secondo le istruzioni di don Giovanni, sarebbe 
partito con una auto presa appositamente a 
noleggio e lo avrebbe accompagnato e aiutato 
un diacono, nativo del posto, dove era ben 
conosciuto. Avrebbe portato dei manifesti 
funebri, fatti stampare con urgenza da 
affi ggere subito, due corone di fi ori, dei vasi 
ornamentali e una certa somma di denaro 
per l’acquisto di mazzi di fi ori e di quant’altro 
potesse occorrere. La locale impresa funebre 
era già stata contattata ed erano stati presi 
accordi per la fornitura delle bare.
 Arrivato sul posto don Pietro attuò le 
disposizioni ricevute e il mattino del giorno 
seguente fu nella condizione di fare suonare 
le campane a morto, ad intervalli regolari, 
per annunciare il funerale, e di aprire la porta 
della chiesa preparata per il rito.
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 Le due bare di legno chiaro erano state 
disposte al centro della chiesa, con le rispettive 
corone, contornate ai lati dai vasi ornamentali, 
da mazzi di fi ori acquistati sul posto e da due 
vecchi candelieri in legno dorato. In un clima 
piuttosto teso la gente prese lentamente 
ad entrare in chiesa, mentre don Pietro e il 
diacono pregavano uno accanto all’altro nel 
grande inginocchiatoio posto davanti ai feretri. 
All’inizio della cerimonia era presente un 
discreto numero di fedeli, solo parzialmente 
rasserenati dal trattamento riservato ai due 
parrocchiani defunti. Nell’omelia don Pietro 
seppe toccare i tasti giusti dei loro sentimenti. 
Parlò di Gosto e di Maria come di persone 
predilette da Gesù, che avevano lavorato 
duramente e sofferto e che Dio avrebbe accolto 
in paradiso dove avrebbero ricevuto la loro 
ricompensa.

 Terminata la funzione don Pietro domandò 
al diacono se aveva notizie sicure sul contrasto 
che era sorto tra don Luigino e Gosto. Il 
diacono gli disse quanto aveva saputo: i due 
deceduti erano poveri contadini, vissuti 

sempre in condizioni disagiate, che si erano 
aggravate quando Maria si era ammalata. Le 
cure consistenti in decotti di erbe medicinali 
preparati dal marito e nelle gocce curative 
che il farmacista aveva preparato su ricetta 
del medico condotto non avevano avuto alcun 
effetto, cosicché Maria si spense in poco 
tempo, dopo aver ricevuto la sacra unzione.
 Gosto andò da don Luigino per il funerale. 
Anche il parroco viveva in ristrettezze e 
aveva fama di essere piuttosto taccagno, 
ma conoscendolo gli chiese il minimo del 
tariffario. La somma sembrò enorme a Gosto 
che gli offrì molto meno. Fissarono di rivedersi 
nel pomeriggio. Don Luigino diminuì, ma di 
poco, la sua richiesta, che a Gosto sembrò 
ancora esagerata. Don Luigino si impuntò 
sull’ammontare del compenso e litigarono con 
toni sempre più accesi. Alla fi ne, spazientito, 
don Luigino gridò: “per meno il funerale non 
lo fo.” “E io ne fo a meno” ribatté Gosto e se 
ne andò infuriato a chiedere consiglio a Marta, 
una vecchia considerata saggia, che veniva 
consultata per situazioni diffi cili. Marta gli 
assicurò che poteva fare a meno del prete. Gli 
disse: “porta Maria al cimitero recitando le 
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litanie alla Madonna, e tenendo in mano una 
candela sempre accesa.” Così fece Gosto, con 
l’aiuto del nipote comprò e portò a casa una 
vecchia cassa funebre, dove posero Maria con 
un rosario in mano e la sistemarono su di un 
barroccio che avevano preso in prestito.
 Nella tarda sera avvenne il trasporto: 
davanti Gosto con la candela accesa che 
recitava le litanie, dietro il nipote che spingeva 
il barroccio e a chiudere un vicino di casa che 
rispondeva “amen” ad ogni litania. Il percorso 
era lungo e in leggera salita, camminavano 
lentamente soffermandosi di tanto in tanto. La 
fatica si fece sentire mentre il cielo diventava 
sempre più scuro e si era alzato un ventolino 
freddo che spense per due volte la candela 
di Gosto. Affaticati arrivarono al viottolo 
che si dipartiva dalla strada e conduceva 
direttamente nel cimitero, una scorciatoia 
di non poco conto. Gosto conosceva bene 
questo sentiero pieno di buche, con tratti di 
terreno franoso. Mise in guardia i compagni 
raccomandando attenzione e prese a scendere 
senza diffi coltà. Non fu così per il nipote che 
mise il piede in una buca e cadde pesantemente 
a terra. Il barroccio gli sfuggì dalle mani e si 

rovesciò bruscamente. La bara fu proiettata in 
avanti e travolse Gosto, che si accasciò a terra 
senza più rialzarsi.
 Don Pietro non commentò quanto aveva 
ascoltato, disse solo che sarebbero andati 
a trovare don Luigino. I frati francescani li 
accolsero con grande cordialità e vollero che 
assaggiassero un loro liquore, le cui origini si 
perdevano nel tempo. Quanto a don Luigino 
espressero forti preoccupazioni. Era caduto in 
uno stato di totale disperazione: si accusava 
di aver determinato la morte di Gosto e 
voleva raggiungerlo. Divideva la cella con un 
confratello e non veniva mai lasciato solo. 
Non consentirono a don Pietro di salutarlo e 
abbracciarlo.

 La popolazione della parrocchia era 
aumentata notevolmente. I bambini erano 
numerosi e svegli. Per la loro educazione 
religiosa, don Pietro aveva bisogno di nuove 
forze: persone di fede che sapessero trasmettere 
l’amore verso Dio e il prossimo, con una buona 
preparazione di base e suffi ciente disponibilità 
di tempo. Ne parlò con don Giovanni che gli 
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segnalò delle persone: l’addetto alla mensa di 
un convitto di frati e un impiegato di banca. 
Entrambi avevano seguito il biennio iniziale 
di teologia. Tra i parrocchiani don Pietro 
soffermò l’attenzione su Donatella una giovane 
maestra sua collega alla scuola elementare e 
su un giovane dell’azione cattolica, che aveva 
già fatto esperienza con i ragazzi.
 Senza volere trovò altre due possibili 
aiutanti, che si presentarono spontaneamente, 
due giovani sorelle dotate di un entusiasmo 
disarmante, fi glie di Lorenzo il maestro 
diacono.
 Interpellate tutte aderirono 
consapevolmente alla richiesta di insegnare 
catechismo e iniziarono le conversazioni di 
preparazione con don Pietro, seguendo come 
traccia il catechismo redatto dalla compagna 
della fede.

 Di ritorno dall’aver fatto visita ad un 
aparrocchiana allettata, nel vialetto dove ogni 
venerdì si svolgeva il mercatino settimanale, 
incontrò la Giovanna che si intratteneva con 
un muratore che non conosceva. Entrati in 

casa la Giovanna gli disse che si trattava di 
Enzo, manovale, che desiderava incontrarlo 
insieme a Nino muratore, marito dell’Evelina. 
Gli disse che conosceva Enzo fi n da bambino 
quando andava a raccogliere le ghiande dei 
lecci e dei cerri da dare in pasto al maiale. Il 
freddo gli rodeva le mani, gli venivano geloni, 
piaghe e tagli che lo facevano soffrire.
 D’estate era sempre a scorrazzare nei 
campi. Conosceva i posti dove erano nati i 
ciliegi selvatici, dove era possibile raggiungere 
un fi co generoso, lontano dalla vista del 
contadino, e tutti i luoghi dove le more 
maturavano meglio ed erano più sugose e 
saporite. Le coglieva dai rovi e le mangiava 
sul posto fi nché ne aveva voglia. Cercava di 
rendersi utile raccattando per terra e stipando 
in una grossa sporta la frutta bacata e acerba 
che era caduta dai meli e dai susini, destinata 
come le ghiande, all’ingrasso del maiale.
 Gli piaceva andare a pescare i ghiozzi nel 
torrentello che scendeva a valle. Pronto, con 
la forchetta appuntita, cercava di individuarli, 
mimetizzati sul fondo o nascosti dietro i sassi, 
e li catturava con un colpo sicuro. Li portava 
a casa infi lzati in un giunco uno dopo l’altro. 
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Anche a lei ne aveva portati più di una volta.
 Gli disse che Enzo incominciò a lavorare 
a giornata come sterratore e che secondo 
lei aveva subito un grosso torto da parte del 
nobile conte di Seravalle Francesco, grande 
proprietario terriero, quando era alle sue 
dipendenze. Il conte era estremamente rigido 
e severo nei confronti degli operai a giornata 
e aveva stabilito una serie di divieti, fra cui 
quello di non fumare durante le ore di lavoro.
 Enzo fumava di nascosto due tre sigarette 
al giorno, che si faceva arrotolando il tabacco 
di cicca con le cartine che comprava dal 
droghiere. Un lunedì mattina fu sorpreso dal 
conte che dal poggio lo vide fumare. Venne 
dalla sua parte. Enzo lo vide solo quando gli 
fu vicino. Ingoiò la sigaretta accesa e fece fi nta 
di nulla. Continuò a picconare e a spalare con 
forza.
 Durante la pausa di mezzogiorno, il conte 
lo fece chiamare in disparte. “Ti ho visto bene” 
gli disse “hai trasgredito i miei ordini e sei 
licenziato”. Non gli pagò la mezza giornata che 
aveva lavorato.
 Una ditta di costruzioni che aveva bisogno 
di manodopera generica, lo avvicinò e gli 

propose si assumerlo per lavori pesanti. Così 
Enzo divenne manovale e conobbe Nino, col 
quale spesso fece coppia.

 Don Pietro li ricevé nel suo studio. 
Entrambi erano impacciati e non sapevo come 
cominciare. “E’ una questione di soldi” disse 
alla fi ne Nino e si decise a parlare chiaro. I 
due volevano mettersi in proprio e costituire 
una piccola società di fatto. Avevano sentito 
in giro e avevano individuato varie occasioni 
di lavori sicuri e redditizi. Per poterli eseguire 
occorrevano macchinari e attrezzature, 
che non avevano e non sapevano come 
procurarsele. Erano stati dal direttore della 
banca, chiedendo un prestito ma avevano 
ricevuto un secco diniego. Pensavano che se 
fosse intervenuto don Pietro, il direttore della 
banca li avrebbe aiutati e confi davano in un 
suo interessamento.
 Don Pietro rimase sconcertato e prese 
tempo per valutare la situazione. Uscendo 
dalla studio Nino gli disse: “se perdiamo questa 
occasione rimarremo tutta la vita quello che 
siamo”.



- 150 - - 151 -

 Si era fatta l’ora del catechismo e don 
Pietro si affrettò perché non voleva giungere 
in ritardo. Era un compito che gli stava 
particolarmente a cuore. Cercava di coinvolgere 
i ragazzi e di interessarli con richiami alla 
vita di ogni giorno perché più facilmente si 
avvicinassero alle verità di fede. Si rallegrava 
quando qualcuno gli diceva: “non ho capito” 
oppure “mi ripeta quello che ha detto”. Erano 
i segnali che cercava, indicavano che i ragazzi 
lo seguivano e che il suo insegnamento non 
andava perduto. Collaboravano una giovane 
donna molto preparata che si sarebbe sposata 
tra breve e una maestra in pensione di salute 
cagionevole. Seguivano un catechismo redatto 
dalla curia che avrebbe dovuto dare solo 
certezze. Invece non era così, affi oravano 
dubbi e accadeva che un ragazzo li mettesse in 
diffi coltà con una semplice domanda.
 Don Pietro non aveva dimenticato la 
richiesta dei due muratori. Ci rifl etté a lungo. 
Lo aveva colpito la frase di Nino: “se perdiamo 
questa occasione rimarremo quello che siamo 
tutta la vita”. Voleva dire che avrebbero 
continuato ad essere operai a giornata, 
sottopagati per lavori pesanti e ingrati e senza 

alcuna tutela, sottoposti al ricatto di essere 
licenziati, sempre alla mercé della proprietà. 
Entrambi avevano subito ingiustizie, Nino dal 
fattore della famiglia Pieri e Enzo dal conte 
Francesco, prepotente e porco che insidiava le 
mogli dei suoi dipendenti.
 Le famiglie degli operai a giornata vivevano 
nelle ristrettezze. Gli tornò vivo il ricordo dei 
tre bambini di Nino, stenti e palliducci, senza 
prospettive di una vita migliore di quella del 
padre. Della famiglia di Enzo la Giovanna gli 
aveva detto che aveva solo una bimbetta con 
una malformazione ad un piede che la faceva 
zoppicare. Enzo non aveva i soldi per farla 
operare.
 Don Pietro più pensava alla situazione 
delle due famiglie, più gli si stringeva il cuore. 
Non poteva estraniarsi, doveva fare qualcosa.
 Si rivolse a Gilberto il bersagliere, che 
aveva lavorato nella banca locale e conosceva 
il direttore. Ci andarono insieme e il direttore 
prese l’impegno di riesaminare la pratica. Si 
sarebbero rivisti in un secondo momento. 
Nell’incontro successivo, il direttore disse di 
essere disponibile a concedere il prestito alla 
condizione che le cambiali dei due richiedenti 
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fossero controfi rmate per garanzia da persone 
solubili, come Gilberto e don Pietro. Si recarono 
insieme dal delegato vescovile al quale 
illustrarono la situazione e don Pietro chiese 
a don Giovanni l’autorizzazione a partecipare 
all’operazione bancaria, che esulava da quelle 
previste per la conduzione della parrocchia.
 Don Giovanni prese in considerazione la 
richiesta fattagli, specie dopo che Gilberto 
gli disse che avrebbe fi rmato le cambiali 
come secondo garante. Don Pietro ebbe 
l’autorizzazione richiesta e l’operazione fu 
conclusa. Qualche giorno dopo Nino e Enzo lo 
aspettarono al ritorno dalla passeggiata serale 
con un fagiano e un cestino di funghi porcini.

 Le suore del ricovero incontravano diffi coltà 
nel far fronte alle necessità quotidiane. I generi 
alimentari scarseggiavano e di lì a qualche 
giorno sarebbero esauriti. La richiesta di un 
intervento rivolta alla casa madre aveva avuto 
modesti risultati: il vescovo aveva ritoccato 
in alto il solito stanziamento, il comune 
e la provincia avevano entrambi erogato 
un contributo di adesione e di solidarietà 

di importo irrilevante e le organizzazioni 
padronali avevano promesso la concessione di 
fondi non appena possibile.
 Don Pietro espose la situazione al delegato 
vescovile. Don Giovanni chiamò il segretario 
ed esaminò la situazione contabile. Destinò al 
ricovero il massimo di cui poteva disporre. Poi 
gli annunciò che avrebbe lasciato l’incarico e che 
era stato destinato con compiti di insegnante 
al vicino seminario. Non avrebbe fatto una 
riunione di commiato, come era consuetudine. 
Preferiva salutare singolarmente i suoi 
collaboratori. Lo accompagnò alla porta dello 
studio e lo abbracciò con spontaneità. A don 
Giovanni subentrò con la carica di vicario 
vescovile monsignor Cesare Bianchi, un 
sacerdote che aveva collaborato per anni con 
l’attuale vescovo. Aveva un’ampia esperienza 
e una solida cultura religiosa. Negli ambienti 
ecclesiastici si diceva che era stato in 
competizione per ricoprire un importante 
incarico in Vaticano.

 La destinazione di don Giovanni ad 
insegnante del seminario consentì al sacerdote 
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di disporre di maggior tempo libero. Così 
prese a fare delle camminate serali sulla 
strada nuova asfaltata e alberata abituale 
passeggiata di don Pietro. Fu piacevole per 
entrambi incontrarsi; presero a fare la strada 
insieme ricordando gli avvenimenti di quando 
don Giovanni ricopriva l’incarico di delegato 
vescovile. La cordialità esistente crebbe a 
dismisura quando passarono a parlare dei loro 
problemi e di quelli della comunità, affrontati 
liberamente con piena sincerità. Via via che 
si ritrovavano insieme, approfondivano la 
reciproca conoscenza e nasceva una vera 
amicizia destinata a consolidarsi col tempo.

Un argomento che riaffi orò più di una volta 
nei loro incontri riguardò il nuovo istituto 
magistrale in attività a titolo sperimentale. 
Don Giovanni ricordava la spericolata 
iniziativa di don Pietro, che aveva permesso di 
diplomarsi a quattro giovani del posto, e come 
il successo conseguito avesse infl uenzato la 
giunta comunale nell’approvare la richiesta 
dell’istituto magistrale avanzata dall’assessore 
maestro Fernando. Frattanto i quattro giovani 
continuavano a frequentare don Pietro. 

Avevano sicure prospettive di impiego. 
Lorenzo avrebbe avuto una cattedra vacante in 
una scuola elementare di un comune montano 
e gli altri tre avrebbero avuto incarichi annuali, 
sempre in scuole dei comuni della montagna.
 L’Istituto magistrale funzionava  
regolarmente e aveva incontrato il favore dei 
giovani non solo del comune, ma anche di 
quelli vicini.
 Le domande per conoscere le modalità 
d’iscrizione erano quanto mai numerose. 
L’Istituto si riservata di dare indicazioni a dopo 
la conferma dell’autorizzazione all’attività.
 Il ministero aveva effettuato, con grande 
riservatezza, accertamenti sulla funzionalità 
della scuola, che era risultata soddisfacente, 
e sulle possibilità di sviluppo che apparivano 
rilevanti. Esistevano quindi tutte le condizioni 
per una riconferma.
 Don Pietro non si sentiva tranquillo, 
ne aveva parlato anche con don Giovanni, 
temendo che qualche gioco politico potesse 
infl uire negativamente sulla decisione. Al 
contrario tutto procedé regolarmente. Il 
preside, subito dopo l’arrivo del decreto del 
ministro, andò a trovarlo a casa e gliene donò 
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una fotocopia.

 Il vicario vescovile monsignor Bianchi, 
conclusi i precedenti impegni ecclesiali, si 
era installato nel palazzo vescovile con i suoi 
collaboratori, due giovani sacerdoti romani.
 Iniziò l’attività con una riunione dei 
parroci; ne fece la conoscenza e raccomandò la 
massima collaborazione e la pronta esecuzione 
delle disposizioni che avrebbe impartito. 
Intendeva anzitutto avvicinarsi il più possibile 
alla popolazione, per conoscerla bene ai fi ni di 
una effi cace opera pastorale. Avrebbe visitato 
le parrocchie, tenuto conversazioni serali e 
partecipato alle tradizionali feste contadine.
 La prima occasione fu la benedizione dei 
campi che si teneva nella prima quindicina di 
luglio. Tutti i parroci furono interessati per 
la migliore riuscita della festa che registrò 
una massiccia partecipazione di contadini, 
mezzadri, coltivatori diretti e rappresentati 
della grande proprietà. Monsignor Bianchi 
celebrò la santa Messa, lodò la bontà di Dio 
che aveva concesso all’uomo la fertile terra, le 
sementi, le piante, la pioggia e il sole perché 

avesse ciò di cui nutrirsi ed esaltò l’opera 
dei contadini che contribuivano a realizzare 
il disegno divino. Poi benedì le vallate 
sottostanti intensamente coltivate, nel silenzio 
e nel raccoglimento dei presenti. Subito dopo 
una delegazione di contadini e agricoltori, 
sollecitati da più di un parroco, ringraziò il 
vicario vescovile e gli offrì un cesto colmo di 
frutta e di prodotti orticoli.
 Monsignor Bianchi si allontanò in 
automobile con i due collaboratori senza un 
cenno di saluto ai suoi parroci. 
 Tornando a casa don Pietro si fermò sullo 
spiazzato erboso davanti al duomo, dove alcuni 
ragazzi delle case vicine giocavano al pallone. 
Si unì a loro nella partitella e ne decretò la fi ne 
solo dopo che riuscì a segnare un gol. I ragazzi 
lo seguirono festosamente in sacrestia dove 
Riccardo aveva preparato un vassoio pieno di 
fette di pane con la marmellata di more.

 Il paese era entrato in fi brillazione. Il 
parlamento aveva approvato una legge per la 
pensione ai componenti le famiglie contadine 
con una determinata età e permanenza 
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lavorativa, che presentassero domanda 
accompagnata da apposita documentazione. Il 
provvedimento interessava i vecchi contadini 
quasi tutti analfabeti e incapaci a predisporre 
domande e documentazioni. La camera del 
lavoro e l’associazione dei coltivatori diretti 
non avevano personale per essere di effettivo 
aiuto. Il comune aveva preso il solo impegno 
di accettare le domande e trasmetterle al 
ministero. La situazione era oltremodo 
preoccupante perché un gran numero di 
aventi diritto rischiava di non poter usufruire 
della tanto agognata pensione.
 Il presidente delle acli, Gilberto il 
bersagliere, pensava di interpellare in merito 
i parroci, unici conoscitori delle situazioni 
locali, e quindi di  rivolgersi al vicario 
vescovile per un concreto intervento delle 
forze cattoliche. Gilberto il bersagliere andò 
a trovare anche don Pietro, che gli diede la 
più ampia disponibilità a collaborare, e gli 
propose di accompagnarlo nell’incontro con il 
vicario vescovile. Monsignor Bianchi, in parte 
già informato del problema, convenne sulla 
necessità di intervenire e costituì un gruppo 
di lavoro al quale avrebbero dato apporto i 

parroci, l’azione cattolica e le acli. A don Pietro 
affi dò l’organizzazione e il funzionamento di 
questo organismo. La notizia ebbe immediata 
e ampia diffusione e don Pietro divenne la 
persona più popolare del comune, l’uomo a 
cui rivolgersi per avere la pensione.
 Don Pietro riuscì nell’intento di rendere 
possibile a tutti di presentare domanda. 
Molto il merito dei suoi collaboratori, che 
aveva saputo motivare, e molto il merito suo 
per l’organizzazione messa in piedi. Ogni 
parrocchia collaborava sulla base di semplici 
istruzioni che aveva raccolto in due paginette, 
riguardanti in particolare la documentazione 
necessaria per provare l’anzianità lavorativa. 
Il materiale così raccolto veniva inoltrato ogni 
giorno all’uffi cio che don Pietro aveva costituito 
in sacrestia dove veniva revisionato e, a 
seconda della completezza o meno, consegnato 
al comune o rinviato per la regolarizzazione. 
Si lavorava senza soste, senza orari perché 
si dovevano rispettare i termini di scadenza. 
Fu possibile per l’impegno di tutti inoltre due 
mesi di intensa, stressante attività.
 Durante questo periodo ci fu un diversivo 
per don Pietro. Incontrò Tito, orefi ce e 
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orologiaio, e conversando seppe che la 
Giovanna era andata da lui per vedere gli 
orecchini che aveva in vendita. Gli aveva detto 
che da bambina le avevano forato i lobi degli 
orecchi per il tradizionale ornamento, ma che 
non lo aveva mai avuto per le ristrettezze della 
sua famiglia. Ora pensava di comprarli perché 
poteva permetterselo e aveva scelto un paio di 
orecchini con il corallo che si riprometteva di 
acquistare. Don Pietro glieli fece trovare all’ora 
di pranzo, deponendo la scatolina accanto al 
suo piatto.

 Per acquistare popolarità monsignor 
Bianchi puntò molto sulla festa del santo 
patrono. Indisse varie riunioni alle quali 
partecipò anche il diacono Lorenzo, 
provveditore della congregazione del santo, 
per stabilire un dettagliato programma che 
risultò così articolato: al mattino saluto al 
santo con il suono festoso delle campane; gara 
podistica a libera partecipazione dotata di 
ricchi premi; processione nel centro cittadino, 
proceduta da valletti e tamburini del comune; 
messa solenne in duomo concelebrata dal 

vicario vescovile, con la presenza dei capitani 
dei quartiere della città con le loro bandiere e 
stendardi.
 Al pomeriggio: fi era gastronomica con 
i piatti tipici locali e con prodotti dolciari 
preparati al momento da maestri chiccai, 
quali croccanti al miele, duri di zucchero 
alla menta, brigidini al fi nocchio; concerto 
della banda Giacomo Puccini; esibizione di 
un gruppo musicale di religiosi, invitati per 
l’occasione; giochi di prestigio di vario tipo e 
alla sera in ciascuna parrocchia cena riservata 
alle persone più ragguardevoli, con oneri a 
carico dell’amministrazione vescovile.
 La festa ebbe un lusinghiero successo, 
ma anche pesanti critiche da parte 
della congregazione del santo patrono, 
completamente ignorate dal vicario vescovile.
 I confratelli festeggiarono secondo 
tradizione: prepararono minuscoli panini con 
uva secca che, dopo la benedizione, offrirono 
in vendita e furono subito acquistati da fedeli 
e simpatizzanti.
 Quanto al successo della festa don Pietro 
vi aveva contribuito. A sue spese aveva 
reso più accogliente la chiesa con piante e 
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grandi mazzi di fi ori, aveva fatto stampare e 
distribuiva un volantino con la biografi a del 
santo patrono, redatta da un suo predecessore, 
e aveva convinto un frate organista del vicino 
convento ad accompagnare la messa solenne 
con musiche religiose suonate con l’armonioso 
organo del duomo.
 Il giorno seguente don Pietro fu chiamato 
dal vicario vescovile e duramente ripreso 
perché invece della cena programmata per 
le persone ragguardevoli aveva effettuato un 
rinfresco aperto a tutti i parrocchiani.

 Don Pietro ne parlò a don Giovanni il quale 
disse semplicemente che non condivideva 
la preferenza data ai notabili del posto. Poi 
gli confi dò che considerava conclusa la sua 
esperienza di insegnante di religione nelle 
scuole secondarie, che quanto prima avrebbe 
dato le dimissioni, che avrebbe avuto piacere 
che don Pietro gli succedesse nell’incarico e 
che avrebbe richiesto il benestare del vicario 
vescovile.
 La prospettiva di poter stare vicino ai 
ragazzi lo riempì di gioia, ma ebbe breve 

durata. Monsignor Bianchi ritenne di dover 
assumere personalmente l’incarico e gli fece 
conoscere la decisione da un suo assistente 
che lo aveva convocato al palazzo vescovile.
 Amareggiato per la decisione, che non 
riusciva a spiegarsi, fece un lungo giro intorno 
alle mura del comune per riacquistare la calma. 
Ormai vicino casa incontrò Marco, il geometra 
comunale in pensione, vedovo da poco più 
di un mese, che lo aveva minacciato in due 
occasioni perché non rivelasse quanto aveva 
scoperto, e cioè che dietro compenso dava 
parere favorevole a progetti di costruzione 
edilizia che sarebbero stati esaminati dalla 
competente commissione comunale. I soldi 
gli servivano per curare la moglie che amava 
immensamente, immobilizzata da anni. Don 
Pietro lo aveva perdonato da tempo. Gli andò 
in contro, lo chiamò per nome e lo abbracciò.
 

 Si giunse al 2 novembre ricorrenza dei 
defunti. Splendeva il sole. Nel cimitero 
non c’era un tomba senza un mazzo di 
crisantemi bianchi o gialli. Sembrava di 
essere a primavera in un giardino fi orito. 
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Era consuetudine che nella mattina i parroci 
fossero presenti per incontrarsi con i propri 
parrocchiani e pregare con loro dinanzi alle 
tombe. Don Pietro era presente come gli altri 
anni. Alcuni contadini lo avvicinarono e gli 
domandarono se era a conoscenza dell’esito 
delle domande di pensione. Circolava la voce, 
rivelatasi infondata, che la commissione 
ministeriale aveva completato i lavori e che la 
comunicazione di accoglimento e l’avviso di 
accredito della prima rata sarebbero arrivati 
entro l’anno.
 Inaspettatamente arrivò monsignor 
Bianchi accompagnato dai suoi due 
collaboratori. Salutò brevemente i parroci e 
salì alla cappella adornata di piante e fi ori e 
vi celebrò la santa messa, molto seguita dai 
presenti. Al termine dal sacrato antistante, 
impartì la benedizione prevista per la 
ricorrenza.
 Don Remo e don Pietro lo stavano 
aspettando per parlarci e fargli constatare di 
persona lo stato di degrado della chiesa, con 
le mura impregnate di umidità e l’impiantito 
a mattoni in parte mancante e in parte 
sconnesso. Gliene avevano parlato entrambi 

senza ottenere alcun interessamento. 
Monsignor Bianchi li ignorò e si allontanò in 
fretta ossequiato da alcuni notabili e scortato 
dai suoi due collaboratori.

 A casa, lo stava aspettando, Aldo detto il 
mattaccino, perché da ragazzo in due o tre 
occasioni era andato fuori di testa. Faceva il 
meccanico ed aveva un’attrezzata offi cina.
 Personaggio incolore, era stato per vari anni 
podestà, messo in quel posto da un gerarca del 
partito fascista per attuarne le direttive. Aveva 
gestito il comune ottusamente con avarizia 
contadina, limitando gli interventi a quanto 
obbligatorio per legge. Di lui si parlò in città 
solo per un evento scandalistico, quando sua 
moglie si scagliò contro una giovane vedova 
che aveva assunto in comune e che, si diceva, 
era molto compiacente.
 Don Pietro lo aveva conosciuto anni 
prima quando era andato a trovarlo per 
lamentare l’insuffi ciente intervento del 
comune nel rifornire l’ospizio di materiali e 
suppellettili occorrenti per la normale attività. 
Successivamente lo aveva accusato di prendere 
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soldi da una impresa alla quale assegnava tutti 
i lavori del comune, d’accordo con un gerarca 
col quale divideva quanto incassato. Aldo il 
mattaccino gli disse che voleva esporgli un 
suo problema e confessarsi. Fissarono per 
l’indomani.
 Aldo gli confessò che tanti anni prima 
aveva avuto una breve relazione con Sonia, 
una donna sposata vicina di casa, amica 
della moglie, che Sonia era rimasta in cinta e 
aveva avuto un bambino, che il marito aveva 
creduto proprio. Aldo si sentiva colpevole 
verso questo fi glio. Aveva il rimorso di non 
averlo riconosciuto, di aver consentito che 
un altro, al suo posto, lo amasse come padre. 
Voleva rimediare per quello che era possibile 
e attenuare il senso di colpa che sentiva, con 
un tardivo gesto d’affetto. Pensava di lasciare 
al fi glio naturale la proprietà della sua offi cina, 
nella quale il giovane già lavorava. Agli altri due 
fi gli avrebbe lasciato la spaziosa abitazione e il 
fertile podere che aveva ereditato dal padre.
 A don Pietro il mattaccino sembrò 
sinceramente pentito e, come gli aveva detto 
in confessione, intenzionato a rimediare al 
suo comportamento colpevole. Voleva fare 

testamento, ma non ne era capace e non si 
fi dava dell’avvocato del posto. Gli chiese di 
aiutarlo e don Pietro gli venne in contro. Due 
giorni dopo Aldo scrisse sotto dettatura il 
testamento olografo con le sue volontà.

 I rigori dell’inverno accrescevano lo stato 
di disagio delle persone in là con l’età, in buona 
parte vedove in miseria, spesso ammalate. 
Il loro sogno era che l’uffi cio assistenza del 
comune, su segnalazione del medico condotto, 
ne disponesse il ricovero in ospedale, dove 
non soffrivano il freddo e avevano, due volte 
al giorno, una minestra, una tazza di caffè e 
latte, fette di pane e qualcos’altro.
 Le donne del circolo cattolico conoscevano 
quasi tutte queste persone. Andavano a far 
loro visita e portavano i pacchi viveri che 
riuscivano a mettere insieme con i proventi 
delle loro iniziative, di qualche offerta di 
amici e parenti e il contributo sostanziale di 
don Pietro, che spesso le accompagnava. Una 
fonte di fi nanziamento era rappresentata dai 
tradizionali mercatini che le donne del circolo 
organizzavano ogni anno per la vendita dei 
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manufatti eseguiti dalle stesse: grembiuli, 
tovagliette, guanti da cucina, lavori a maglia e a 
uncinetto. Questi mercatini si svolgevano nelle 
domeniche precedenti e in quelle successive 
il Natale e la Pasqua nei locali delle Acli, che 
avevano dato il patrocinio, e registravano 
buoni risultati.
 Un ulteriore apporto di fondi venne da 
una iniziativa, non si sa da chi ideata, subito 
abbracciata da don Pietro che si prese la 
cura di organizzarla, insieme alle donne 
del circolo cattolico. Si trattava di offrire 
a tutte le parrocchiane che si ritenevano 
brave nel preparare dolci, la possibilità di far 
apprezzare i loro prodotti e di farsi conoscere 
partecipando alla manifestazione “il dolce 
per la festa”, in svolgimento ogni domenica 
nei locali della sacrestia del duomo. Ogni 
concorrente doveva donare un dolce, che 
corredato da una scheda del partecipante, 
veniva messo in mostra in apposite vetrine e 
posto in vendita dopo la messa della domenica 
mattina. I dolci venivano tutti acquistati in 
pochi minuti e spesso richiesti ancora per la 
domenica successiva.

 Il Natale era alle porte, non c’era famiglia 
che non facesse il presepe. Quasi per tutte si 
trattava di un presente più o meno povero con 
i personaggi stampati a colori su cartoncino 
solido, spesso ingiallito dal tempo, comprati in 
cartoleria. Solo qualche famiglia di proprietari 
terrieri allestiva presepi di un certo pregio, in 
ceramica o in legno, spesso antichi, simbolo 
dell’elevato stato sociale.
 Tutte le parrocchie facevano il proprio. 
Data la ristrettezza dei mezzi rientravano 
tutti nella mediocrità. Non faceva eccezione 
la parrocchia del duomo. Riccardo lo scaccino 
aveva al riguardo grandi idee. Si decise 
a parlarne don Pietro. Disse che avrebbe 
potuto fare il presepe più bello della diocesi 
se lo avesse aiutato. Aveva quattro o cinque 
statuette scolpite in legno da un artigiano 
di un comune vicino, che aveva dipinto e 
che potevano costituire il primo nucleo del 
presepe. Occorreva comprarne altre, almeno 
una dozzina, e una capannuccia dal solito 
artigiano. Avrebbe provveduto a dipingerle, 
a fare le montagne con la cartapesta e il 
cielo stellato da illuminare dal retro e così 
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via. Don Pietro fu conquistato dall’idea. 
Acquistò i personaggi, il materiale elettrico 
per una adeguata illuminazione e quant’altro 
risultava necessario. Si mise nell’impresa 
con entusiasmo giovanile lavorandoci e 
divertendosi. Per merito di Riccardo riuscì 
un bellissimo presepe, quale non si era mai 
visto in tutta la diocesi. Fu visitato e ammirato 
da molti fedeli, non solo della parrocchia del 
duomo, ma anche delle altre parrocchie locali 
e dei vicini comuni.

 Il Natale gli portò un regalo del tutto 
imprevisto che lo riempì di gioia. Bussò alla 
porta di casa una graziosa ragazzina con una 
grossa treccia di capelli castani. Portava un 
vaso di calle fi orite che voleva consegnare 
personalmente a don Pietro. La ragazzina 
si muoveva speditamente. La Giovanna la 
guardò attentamente. “tu sei Lina, la fi glia di 
Enzo muratore” disse sicura.
 Arrivò don Pietro, la festeggiarono e il 
parroco contraccambiò gli auguri che Lina gli 
aveva fatto anche a nome del babbo e gli regalò 
un pacco di dolci al miele. Alla Giovanna 

ancora commossa, confi dò che l’impresa 
artigiana di Nino e Enzo andava bene e 
che avevano potuto estinguere il prestito 
bancario. Le buone notizie non erano fi nite, al 
termine della giornata Gilberto il bersagliere, 
che aveva fatto il conteggio delle elemosine 
raccolte per il ricovero di mendicità, gli 
comunicò che l’importo era ben maggiore di 
quello sostanzioso dell’anno precedente.

 Don Pietro perse una persona amica, 
Ennio il sindaco calzolaio. Morì nel sonno, 
all’improvviso, nel suo letto accanto alla 
moglie. Dopo essere stato capo partigiano era 
stato per due volte eletto sindaco nelle liste 
socialiste e aveva amministrato con buon senso. 
Onesto non aveva tratto nessun vantaggio 
dalla carica. Apprezzato dal partito aveva 
ricoperto una carica nazionale, per la quale 
si era recato a Roma una o due volte al mese.
 Olga la vedova si era rivolta per il funerale 
al proprio parroco don Elia, un giovane prete 
molto preparato che era succeduto a don 
Bernardo. Don Elia rifi utò il funerale religioso 
perché gli avevano riferito che il defunto era 
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stato un ateo sovversivo. Olga chiese a don 
Pietro che il marito ricevesse una benedizione 
prima di essere sotterrato. Gli disse che Ennio 
credeva in Gesù, più volte lo aveva invocato 
e che aveva tenuto nascosta questa sua fede 
perché, se l’avesse manifestata, il partito lo 
avrebbe costretto a dimettersi da sindaco e 
dalla carica che ricopriva a Roma.
 Don Pietro prese un giorno di tempo per 
decidere se effettuare o meno il funerale. 
Un vero caso di coscienza che lo angustiò. 
Ripensò ai numerosi contatti avuti in momenti 
diffi cili e alla disponibilità e all’onestà sempre 
dimostrate da Ennio. Si convinse che Ennio 
credeva in Gesù, come aveva testimoniato la 
moglie. Ne parlò con don Giovanni durante 
la passeggiata serale. Il sacerdote aveva 
conosciuto Ennio da quando aveva cominciato 
a fare il calzolaio. I rapporti erano stati sempre 
cordiali sia quando era un semplice artigiano 
sia quando la carriera politica lo aveva portato 
a ricoprire la carica di sindaco. Gli diede il suo 
parere.
 Don Pietro decise positivamente e stabilì 
alcune condizioni. Le rappresentanze dei 
partiti socialista e comunista con le loro 

bandiere sarebbero restate fuori dal duomo e 
all’uscita della bara sul sacrato non  sarebbe 
stata pronunciata alcuna orazione funebre.
 I funerali si svolsero come aveva stabilito. 
Don Pietro, in testa al corteo funebre con le 
insegne della fede portate dai fratelli della 
misericordia, accompagnò la salma fi no alla 
tomba e impartì l’ultima benedizione. Le 
rappresentanze dei partiti con le loro bandiere 
fecero parte del corteo e si sciolsero all’entrata 
del cimitero. Terminata la cerimonia don 
Pietro si recò al ricovero dove le suore avevano 
accantonato le preoccupazioni per le necessità 
giornaliere perché il vicario vescovile aveva 
disposto una elargizione straordinaria e aveva 
fatto sapere che il comune e la provincia 
avevano deliberato contributi di una certa 
consistenza.

 Il primo impegno importante per la 
chiesa nel nuovo anno era costituito dalla 
celebrazione di sant’Antonio abate, protettore 
degli animali. L’assessore comunale agli affari 
economici e il vicario vescovile concordarono 
di dare alla ricorrenza una nuova impostazione 
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unendo all’aspetto religioso, la benedizione 
degli animali, quello economico di promozione 
degli allevamenti. Alla festa tradizionale i 
contadini, i mezzadri e i coltivatori diretti ma 
anche diversi abitanti del paese, portavano 
ogni specie di animali, dalle mucche alle 
pecore, dalle capre ai maiali. Il padrone della 
pasticceria portava il merlo conosciuto in 
tutto il comune e oltre perché sapeva fi schiare 
un motivo musicale di più o meno un minuto 
e non si faceva pregare per esibirsi.
 L’organizzazione della cerimonia veniva 
curata a rotazione da un parroco e quell’anno 
toccò a don Pietro. Prese tempestivamente 
contatti con il comune che collaborò con 
proprio personale. Nel pratone antistante 
la rocca venne predisposto un altare, dei 
tavoli e quant’altro occorreva per le iniziative 
promozionali. Secondo gli accordi, il vicario 
vescovile avrebbe illustrato la fi gura del santo, 
celebrato la messa e benedetto gli animali. 
L’assessore comunale agli affari economici 
avrebbe annunciato gli interventi di natura 
economica, consistenti in un concorso premio 
tra i migliori soggetti della razza bovina e in un 
successivo mercato aperto a tutti gli animali che 

era stati portati sul posto per la benedizione.
 Il giorno della ricorrenza del santo, il 
pratone si riempì di uomini e animali. Non si era 
mai visto un affollamento simile. L’assessore 
comunale illustrò l’iniziativa promozionale, 
monsignor Bianchi fece un breve discorso sul 
santo patrono degli animali e celebrò la messa. 
Don Pietro si rese conto che la cerimonia 
religiosa era seguita con scarsa partecipazione, 
contrariamente agli anni precedenti. I presenti 
erano portati a pensare alla selezione dei 
bovini, ai premi previsti per i capi prescelti 
e agli affari che avrebbero potuto concludere 
nel successivo mercato. Monsignor Bianchi 
chiuse la cerimonia religiosa benedicendo gli 
animali. Iniziarono subito dopo la selezione 
per il concorso premio riservato ai bovini e 
il mercato, quanto mai vivace, tanto che le 
contrattazioni proseguirono oltre l’ora di 
pranzo.
 L’indomani don Pietro ritenne doveroso 
portare a conoscenza del vicario vescovile 
quanto aveva osservato. Monsignor Bianchi 
non gradì.
 Nella consueta passeggiata serale don 
Pietro parlò della nuova impostazione della 
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celebrazione della ricorrenza di sant’Antonio 
Abate che, a suo parere, aveva perso il 
tradizionale carattere religioso e della 
freddezza con cui monsignor Bianchi aveva 
accolto le sue osservazioni in proposito. Don 
Giovanni gli spiegò che la decisione del vicario 
vescovile di modifi care lo svolgimento della 
celebrazione del santo era di carattere politico; 
tendeva a stemperare i rapporti molto tesi con 
l’amministrazione comunale nella quale dopo 
la morte di Ennio avevano preso il sopravvento 
alcuni consiglieri di estrema sinistra.

 La vita nella parrocchia procedeva con 
regolarità senza scosse. Don Pietro dedicava 
parte del tempo disponibile ai problemi 
dell’ospizio di miserabilità. Le suore si erano 
rivolte all’amministrazione comunale per una 
serie di lavori edili necessari per la funzionalità 
dell’ospizio senza ricevere alcuna risposta. 
Don Pietro si fece ricevere dall’assessore 
agli affari economici che aveva conosciuto 
recentemente in occasione della festa di 
sant’Antonio Abate, gli illustrò la situazione e 
chiese il suo intervento. Ottenne qualcosa: la 

realizzazione di una bagno con vari servizi e il 
risanamento di un ampio locale umido e buio.
 Nelle ore che trascorreva nel ricovero 
aiutava le suore nelle faccende più varie 
rendendosi utile, e si tratteneva con i 
ricoverati. Lo chiamavano per nome, 
scambiavano un saluto, domandavano piccoli 
piaceri, trovavano conforto nel rivolgergli la 
parola, gli sorridevano. Era diventato uno di 
loro. Quando li lasciava aveva tanta serenità 
e gli riusciva facile pregare per tutti il signore 
Gesù.

 La possibilità di fare qualcosa di nuovo per 
la parrocchia gli fu di stimolo per prendere 
in esame il suggerimento che gli aveva dato 
il maestro Angelo, direttore della banda 
musicale e contabile di una importante azienda 
vinicola, di costituire un coro giovanile, che 
accompagnasse le cerimonie religiose, in 
particolare le messe, e si esibisse in occasione 
di determinati festeggiamenti. Per prima cosa 
occorreva un insegnante e, secondo il maestro 
Angelo, la professoressa di musica e canto 
della scuola media, Concettina detta Tosca, era 
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la persona adatta. Andò a trovare l’insegnante 
e la professoressa accettò di fare un tentativo 
alla condizione di poter disporre di un locale 
autonomo, con il necessario arredamento. 
Don Pietro illustrò in parrocchia la proposta 
del coro che incontrò un generale favorevole 
apprezzamento. Circa trenta giovani chiesero 
di partecipare. Fu predisposta l’aula, la saletta 
della sacrestia con ingresso indipendente, 
dove sistemarono leggii, panche e un tavolo 
come cattedra. La professoressa Tosca vi fece 
portare il suo piccolo armonium.
 In un pomeriggio di sole iniziarono le 
selezioni. I giovani invasero lo spiazzato 
davanti al duomo, in un clima di sana allegria, 
ridendo, correndo, giocando a guardie e 
ladri. All’ora stabilita cessarono i giochi e 
iniziarono le audizioni. Dopo due settimane 
la professoressa fece conoscere i risultati: 
solo dodici giovani, in prevalenza femmine, 
avevano superato le prove di selezione e quindi 
erano entrati a far parte del coro.
 Frequentarono quindi le prove e le lezioni 
in programma, due tre volte alla settimana 
senza interruzioni malgrado il periodo 
estivo, seguite con curiosità e interesse dai 

parrocchiani, portati ad apprezzare oltre 
misura l’iniziativa, al momento nuova per le 
parrocchie del circondario.
 Si prevedeva che il coro potesse debuttare 
alla messa dell’8 settembre, ricorrenza 
della natività della beata vergine Maria, ma 
non fu così; con il nuovo anno scolastico la 
professoressa Tosca fu trasferita e il suo posto 
venne assegnato ad un insegnante anziano, 
rinomato violoncellista, che rifi utò ogni 
collaborazione. Per lui il coro poteva sciogliersi 
e morire. Così avvenne perché don Pietro non 
riuscì a trovare chi proseguisse l’opera della 
professoressa Concettina detta Tosca.

 Il parroco della parrocchia di origine 
venne a fargli una visita e gli spiegò il 
motivo: il professor Giordano, ateo e cultore 
di spiritismo, era andato a trovarlo perché 
gli fi ssasse un incontro con lui per un suo 
problema. Gli aveva detto che lo conosceva 
bene perché avevano fatto parte dello stesso 
giro di giovani amici spensierati, prima che 
Pietro abbandonasse la vita facile e di successo 
per dedicarsi a quel Dio che lo aveva chiamato.
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 L’incontro avvenne la settimana dopo. Non 
parlarono dei tempi lontani. Con precisione 
Giordano gli raccontò quanto era successo 
durante una seduta spiritica, in svolgimento 
nella sua villetta in campagna, mentre stavano 
evocando un fi losofo ateo. Si verifi cò un fatto 
eccezionale, lievitò da terra a mezz’aria una 
pesante poltrona, a suo tempo usata dal padre 
massone, e si diresse contro di lui, ignorando 
gli altri partecipanti. Riuscì a sfuggire 
all’impatto e si rifugiò nella stanza accanto. 
La poltrona gli venne dietro pronta a colpirlo 
se si fosse fermato. Uscì di casa nell’ampio 
giardino sempre inseguito dalla poltrona a 
mezz’aria. Corse, corse fi nché non ebbe più la 
forza di scappare. Sfi nito, prima di accasciarsi 
al suolo, gli venne spontanea una invocazione: 
“Dio mio salvami”. La poltrona cadde a terra.
 Don Pietro gli disse poche parole che 
interpretavano il fatto: il Signore Dio gli 
aveva offerto l’occasione per convertirsi, gli 
aveva teso la mano e stava solo a lui decidere 
se accettare o meno l’invito. Lo consigliò di 
allontanarsi dalle persone e dall’ambiente 
abituale per superare più facilmente il 
turbamento derivante da quanto era avvenuto 

e lo invitò a rimanere. Giordano accettò.
 Presero ad uscire insieme. Don Pietro 
gli fece visitare una fl orida azienda vinicola, 
modernamente attrezzata, gli parlò della vita 
degli operai agricoli a giornata, ingobbiti, 
col mal di schiena per il troppo zappare, lo 
condusse alla fabbrica di mattoni, antica 
fornace la cui produzione copriva a stento le 
richieste. Lo fece parlare con i manovali e le 
mezze mestole dalle mani rose dalla calce, 
che spostavano ballini di cemento e carichi 
di mattoni per tutta la giornata. Lo condusse 
al ricovero di mendicità nelle corsie umide 
e l’impiantito sconnesso, in mezzo ai vecchi 
abbandonati, agli infermi e agli incurabili che 
il medico condotto visitava quando poteva. 
Come le altre volte si fermò a scambiare un 
saluto, qualche parola, un sorriso. Qualcuno 
allungava la mano per avere una caramella 
o semplicemente per toccarlo. Gli fece 
conoscere le tre suore che mandavano avanti 
il ricovero col pensiero di  dover mettere 
insieme due pasti al giorno per gli assistiti. 
Tutte esperienze nuove per Giordano, che gli 
avevano fatto conoscere persone, spesso poco 
fortunate, che affrontavano una vita dura con 
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una certa fi ducia. Più o meno credenti in Gesù 
avevano una speranza che lui non aveva e non 
aveva cercato.

 Giordano prolungò il suo soggiorno, 
non si decideva a ritornare in città, attratto 
dall’umanità in cui era stato calato. Quando fu 
sul punto di partire si strinse al petto di don 
Pietro.
 E’ trascorso parecchio tempo dalla sua 
partenza e don Pietro non ha saputo più nulla 
di lui., Solo recentemente il parroco della 
parrocchia di origine l’ha chiamato al posto 
telefonico pubblico per dirgli che il professor 
Giordano aveva riaperto lo studio medico dopo 
vari mesi nei quali non era stato reperibile e 
che all’ingresso i malati erano accolti da un 
Gesù in croce, scolpito in legno chiaro, che gli 
aveva donato un frate del vicino convento.

 La pioggia e i venti gelidi della stagione 
invernale avevano ostacolato le passeggiate 
serali e i due preti si erano incontrati solo 
raramente. Con il miglioramento del tempo i 

contatti ripresero ad essere più frequenti. In 
una di queste occasioni don Pietro espresse il 
proposito di dar vita ad una iniziativa che aveva 
avuto buon esisto in alcune parrocchie del 
comune capoluogo. Consisteva nel ritrovarsi 
alla sera in chiesa, il primo venerdì di ogni 
mese, per fare digiuno, pregare e offrire, 
per opere di carità, il presumibile importo 
della cena non consumata. L’argomento 
fu ripreso in un successivo incontro. Don 
Giovanni frenò l’entusiasmo del collega. 
Secondo il suo pensiero l’iniziativa trovava 
terreno fertile in città, perché non incontrava 
ostacoli nella mentalità e nelle abitudini dei 
cittadini, scarsamente sensibili a concezioni 
tradizionali. Tutto l’opposto avveniva nei 
paese di campagna dove la vita scorreva senza 
mutamenti o quasi, dominata dalla tradizione 
per cui la cena della famiglia riunita dopo una 
giornata di lavoro era un rito diffi cilmente 
ignorabile. Don Giovanni fu dell’avviso che 
le possibilità di riuscita fossero molto ridotte. 
Alle obiezioni di don Pietro confi dò che prima 
di assumere l’incarico di delegato vescovile, 
come parroco aveva tentato l’esperimento, ma 
che appena dopo due venerdì erano venuti a 
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mancare i partecipanti.

 A primavera inoltrata si attendevano 
ancora notizie sicure sulla corresponsione delle 
pensioni ai contadini. Finalmente un deputato 
della circoscrizione fece sapere che gli uffi ci 
centrali avevano dato inizio alla defi nizione 
e alla corresponsione delle pensioni con 
accreditamento degli importi presso gli uffi ci 
postali. Dato il grande numero delle domande 
accolte, fu pronosticato che ci sarebbero voluti 
oltre due anni prima che tutti gli aventi diritto 
potessero riscuotere la prima rata. Si diceva 
inoltre che con appropriati interventi a Roma 
si potevano accorciare i tempi. Anche a don 
Pietro erano giunte queste voci, ma niente di 
più fi no quando alcuni parrocchiani andarono 
a trovarlo  e lo informarono che don Renato 
sollecitava con successo la defi nizione e la 
corresponsione della pensione e lo pregarono 
di fare altrettanto per loro.
 Don Pietro si rivolse alle acli di Roma, dove 
aveva un vecchio amico conosciuto ai tempi 
degli studi universitari, con il quale aveva 
mantenuto cordiali rapporti. L’amico prese a 

cuore le sue segnalazioni. L’esito positivo di 
questi interventi si riseppe ed altri parrocchiani 
si rivolsero a don Pietro. La cosa dispiacque 
a don Renato, che da tempo si interessava 
per una veloce conclusione delle pratiche 
pensionistiche, e che in questo campo si era 
affermato e aveva quasi un’esclusiva. A quanti 
si rivolgevano a lui, poneva chiare condizioni: 
avrebbe fatto ottenere la pensione in pochi 
mesi, ma al momento della prima rata e degli 
arretrati questi gli sarebbero spettati come 
compenso e rimborso spese. Due o tre volte al 
mese andava a Roma, dove aveva trovato una 
effi ciente corsia preferenziale, che consentiva 
di velocizzare l’iter delle pratiche segnalate. In 
questa maniera don Renato aveva accumulato 
una consistente somma di denaro, che utilizzò 
quando gli capitò di comprare un buon podere, 
che intestò alla sorella minorata perché avesse 
da vivere.

 Aldo il mattaccino tornò a bussare alla 
porta di don Pietro e si trattenne a lungo 
nel suo studio dove la Giovanna aveva posto 
un vaso di ginestrein fi ore appena tagliate. 
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Aldo voleva ricordare e fare ricordare il 
fratello Ennio capo partigiano e sindaco della 
liberazione, successivamente riconfermato e 
del tutto dimenticato.
 L’idea di come farlo gli era venuta parlando 
col presidente della misericordia, dispiaciuto 
di potere far fronte solo parzialmente alle 
esigenze dei malati perché disponeva di una 
sola ambulanza e non aveva le possibilità per 
acquistarne un’altra. Aldo aveva un furgone 
non funzionante che un’azienda agraria gli 
aveva lasciato perché lo utilizzasse come 
meglio credeva e pensava che questo furgone 
poteva prestarsi ad una trasformazione 
in ambulanza. Personalmente avrebbe 
provveduto a rimettere il mezzo in piena 
effi cienza e ad interessarsi per il completo 
adattamento. Per procedere occorrevano 
materiali vari e sanitari per una spesa che 
non era in grado di sostenere. Aldo gli chiese 
che la parrocchia facesse propria l’iniziativa, 
assumendo gli oneri necessari e che, non 
appena l’ambulanza fosse pronta, ne facesse 
dono alla misericordia, in memoria di Ennio, 
partigiano combattente e amministratore 
pubblico.

 In una domenica nebbiosa, sullo spiazzato 
davanti al duomo, don Pietro illustrò 
l’iniziativa rivolgendosi ai tanti fedeli presenti 
e benedisse l’ambulanza subito consegnata al 
presidente della misericordia.

 A don Pietro e a tutti i sacerdoti abilitati 
alla confessione pervenne l’invito da parte 
del vicario vescovile a partecipare ad una 
riunione disposta dal vescovo sul sacramento 
della riconciliazione. Il responsabile della 
diocesi aveva rilevato come gli sposi nelle 
unioni amorose non seguissero sempre gli 
insegnamenti della chiesa, con la conseguente 
caduta nel peccato e una minore procreazione 
di fi gli. Il vescovo lamentava la diffusione della 
ricerca del piacere fi ne a se stesso e condannava 
duramente i peccatori. Aveva infi ne rilevato 
come da parte di alcuni sacerdoti si fosse 
manifestata una cerca tolleranza nel valutare 
i comportamenti coniugali, tolleranza che 
riteneva del tutto ingiustifi cata. Richiamava 
quindi i sacerdoti confessori ad una maggiore 
severità valutando la gravità degli abusi 
commessi e la loro frequenza.
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 Monsignor Bianchi raccomandò ai presenti 
l’osservanza delle direttive del vescovo.
 Don Pietro faceva parte dei sacerdoti 
inclini alla tolleranza e contrari a richiedere 
particolari intimi e quindi personalissimi, 
dei penitenti. Più volte aveva lamentato che 
l’accuratezza degli accertamenti   e la severità 
prevista per i peccati di sesso non fossero 
richiesti per peccati che riteneva ben più 
gravi, come il rubare, il sopraffare i deboli, 
ignorare i poveri e i malati. Parlando con 
don Giovanni gli riferì sulla riunione e sulle 
direttive del vescovo. Gli confi dò che aveva 
avuto sempre diffi coltà nelle confessioni, 
quando si affrontava il campo della sessualità 
e gli espresse il convincimento che le norme 
rigide codifi cate nei testi della morale cattolica 
avessero un carattere astratto e quindi da 
applicare con elasticità e discernimento caso 
per caso.
 Don Giovanni gli diede indirettamente 
una risposta raccontandogli una esperienze 
che aveva fatto molti anni prima, quando 
era vice nella parrocchia di san Basilio. Si 
presentò alla confessione una maestra della 
scuola elementare con la quale aveva frequenti 

rapporti per lo svolgimento delle lezioni di 
religione. Era felicemente sposata con tre 
fi gli piccoli, cui impartiva con l’esempio e con 
la parola una effi cace educazione religiosa. 
Gli disse che la maestra fece una scrupolosa, 
severa disamina delle proprie mancanze, 
ma non parlò mai di rapporti col marito 
e di eventuali peccati di sesso. Con molta 
delicatezza, proseguì don Giovanni, le chiesi 
chiarimenti. La maestra mi rispose decisa: “si 
ama con l’anima e col corpo, quindi ho fatto 
l’amore con mio marito e continuerò a farlo. 
La nostra condotta è onesta, è quella di due 
persone unite in matrimonio, che si amano 
anche fi sicamente. Insieme abbiamo procreato 
tre fi gli, ora dobbiamo pensare a loro. Non 
sento di essere in colpa e quindi non confesso 
alcun peccato”. Don Giovanni proseguì: 
“non mi aspettavo una simile risposta che 
mi disorientò e mi mise in grande diffi coltà, 
perché metteva in discussione principi e 
norme che ritenevo intoccabili, secondo gli 
insegnamenti ricevuti in seminario. Si trattava 
di decidere se metterli in pratica nella loro 
interezza o adeguarli al caso concreto. Rivolsi 
la mia preghiera al Signore Gesù perché mi 
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aiutasse nello scegliere la strada da seguire. 
Dopo momenti di raccoglimento presi la 
decisione. Invitai la maestra ad approfondire 
i suoi sentimenti, a non scivolare nell’egoismo 
del piacere e le diedi l’assoluzione nel nome 
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

 Monsignor Bianchi prese l’iniziativa di 
promuovere gite parrocchiali ai principali 
luoghi di culto della cristianità, come mezzo 
per propagandare e rafforzare la fede. Dispose 
che ogni parrocchia effettuasse la gita secondo 
un calendario che ne precisava il luogo e la 
data. Per la parrocchia del duomo era prevista 
la visita al santuario della Madonna di Loreto 
per l’ultimo fi ne settimana di luglio.
 Don Pietro riteneva valide le gite 
parrocchiali, ma nutriva qualche perplessità 
sui benefi ci, a suo modo di vedere, troppo 
modesti, che apportavano alle comunità 
parrocchiali. Alle gite partecipavano, quasi 
esclusivamente, i fedeli con un certo grado di 
istruzione e più vicini al parroco. Un piccolo 
gruppo, mentre tutti gli altri si astenevano dal 
partecipare.

 Ne aveva parlato a don Giovanni, che 
aveva osservato come l’esistenza di gruppi 
di fedeli, che avevano dimostrato interesse 
e disponibilità a conoscere e approfondire le 
grandi fi gure e i monumenti del cristianesimo, 
rappresentasse un patrimonio per le 
parrocchie.
 La comunicazione del vicario vescovile 
giunse a don Pietro, mentre stava interessandosi 
al miglioramento di alcuni locali del ricovero, 
da tempo in stato di degrado. In particolare la 
corsia degli uomini necessitava di un parziale 
rifacimento  dell’intonaco delle pareti e di 
una successiva imbiancatura. Aveva preso 
accordi per l’ultimo fi ne settimana di luglio, 
con l’azione cattolica, che avrebbe mandato 
due giovani, e con un muratore in pensione 
che gratuitamente avrebbe dato la sua opere. 
Don Pietro, in ossequio a quanto disposto 
da monsignor Bianchi, stabilì di rinviare i 
lavori in programma e di effettuare la gita al 
santuario della Madonna di Loreto. Comunicò 
il rinvio dei lavori alle suore e da loro apprese 
che avevano già informato il vicario vescovile 
sull’opera di miglioramento edilizio che stava 
per avere inizio. Monsignor Bianchi, aveva 
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apprezzato l’iniziativa e disposto a questo 
scopo un certo contributo. La notizia indusse 
don Pietro a rivolgersi al prelato e a chiedere 
di essere sostituito da don Elia, entusiasta 
sostenitore delle gite di istruzione religiosa. Il 
monsignore aderì alla sua richiesta e la corsia 
degli uomini cambiò volto.

 L’estate imperversava con temperature 
molto elevate. Non pioveva da tempo e la 
terra era riarsa. Le scuole erano chiuse e i 
ragazzi giocavano tutto il giorno nelle strade 
assolate e polverose. Alcune parrocchiane 
interessarono don Pietro per la realizzazione 
di una qualche forma di soggiorno estivo. A 
loro modo di vedere la pineta vasta e ombrosa, 
distante una diecina di chilometri dall’abitato 
poteva essere il luogo adatto dove convogliare 
e seguire i ragazzi. Promise di interessarsene e 
ne parlò con Gilberto il bersagliere, presidente 
delle acli, che si dichiarò entusiasta dell’idea 
di un soggiorno estivo e pronto a studiarne la 
fattibilità. Propose a don Pietro di ritrovarsi 
alla sera per affrontare insieme i vari aspetti 
organizzativi.

 Fu un lavoro non facile che si concluse con 
un piano particolareggiato per la realizzazione 
di due soggiorni estivi della durata di un 
mese, da potenziare nei prossimi anni. 
Questa prima iniziativa avrebbe potuto essere 
gestita congiuntamente dall’amministrazione 
comunale e dalle acli. Gilberto si rivolse al 
nuovo sindaco, Pietro detto macigno, uomo di 
estrema sinistra. Era un contadino che aveva 
retto la locale camera del lavoro con scarsa 
competenza e molta faziosità. Il sindaco rifi utò 
di riceverlo e gli fece fi ssare un incontro con 
l’assessore ai problemi sociali, l’infermiera 
Maria Luisa capo sala all’ospedale. All’incontro 
partecipò anche don Pietro, in qualità di 
consulente delle acli. Gilberto illustrò il piano. 
L’assessore lo ascoltò e al termine lo informò 
che il comune aveva in via di completamento 
un proprio ben più vasto progetto di colonie 
estive, che avrebbe attuato nel prossimo anno.

 Tramontata la possibilità di realizzare 
un soggiorno estivo don Pietro, con la 
collaborazione di Gilberto il bersagliere, 
cercò di migliorare e rendere più accogliente 
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l’ambiente circostante il duomo con piccoli 
lavori. Fece pareggiare lo spiazzato davanti alla 
chiesa, che divenne un campetto per giocare 
al calcio, con paletti colorati che indicavano 
i confi ni e le porte. Fece piazzare, fi ssati alla 
parete laterale della chiesa, due tendoni che 
dovevano riparare dal sole. Gilberto vi portò 
un vecchio tavolo da ping pong e interessò un 
giovane catechista del circolo delle acli perché 
seguisse i ragazzi. Fu un successo insperato, 
che gratifi cò particolarmente Gilberto, cui 
ancora scottava la scostante risposta avuta 
dall’assessore comunale ai problemi sociali.
 Con rinnovato entusiasmo Gilberto pensò 
di ampliare l’iniziativa con la realizzazione, 
nel terreno incolto posto a ridosso della parte 
posteriore del duomo, di un pallaio di misure 
regolamentari adatto anche a gare. Questo 
campo per il gioco delle bocce sarebbe stato 
un sicuro richiamo per giovani e meno giovani 
e avrebbe sottratto non poche persone alla 
casa del popolo. Le acli avrebbero pensato alla 
realizzazione e alla gestione. Occorreva, però, 
il permesso del delegato vescovile perché il 
terreno fi gurava proprietà della curia.
 Gilberto si rivolse a don Pietro, gli parlò della 

sua idea; gli illustrò il progettino di attuazione, 
nel corso di un sopralluogo effettuato insieme, 
e gli chiese di sostenere la sua richiesta nella 
sede competente. Nell’occasione gli parlò del 
ricovero, di cui teneva la contabilità. Aveva 
notato che il ricovero riceveva da tempo, con 
cadenza semestrale, un consistente contributo 
da parte di un certo signor Giordano, che le 
suore non ricordavano di aver conosciuto e 
tanto meno di aver avuto contatti più o meno 
impegnativi. Le offerte pervenivano con la 
sola indicazione del nome e senza alcuna 
indicazione utile per identifi carlo. Era un 
caso particolare che Gilberto avrebbe voluto 
chiarire.
 Don Pietro diede per scontato il 
suo interessamento a favore delle acli e 
soffermò l’attenzione sulle offerte semestrali 
che pervenivano al ricovero. Non ebbe 
incertezze nell’identifi care il donatore 
nella persona del professor Giordano. A 
Gilberto disse che pensava di conoscere 
il benefattore e di rallegrarsi per lui: era 
una pecora perduta ed era stata ritrovata.
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 In una giornata piena di sole, poco dopo 
le nove, le campane della parrocchia di don 
Remo presero a suonare a martello senza 
interruzione per richiamare l’attenzione e 
l’intervento della popolazione. In un attimo 
tutti scesero in strada e la notizia dell’evento 
calamitoso si diffuse immediatamente. Era 
crollata una parte di un palazzo comunale 
destinata a scuole, in corso di ristrutturazione. 
Si parlava di alcuni muratori sotto le macerie. 
Don Pietro corse sul posto e vi trovò un grande 
ammasso di pezzi di correnti, di intonaci, 
mattoni, calcinacci, che teneva prigionieri 
quattro operai.
 Il paese sconvolto dalla disgrazia cercava 
di reagire. Il brigadiere dei carabinieri 
indirizzava le ricerche di un gruppo di volontari 
che facevano capo a don Remo.
 Don Pietro si unì al gruppo e prese 
a smassare. Furono presto individuati 
due dei muratori prigionieri perché non 
completamente ricoperti dai detriti.  Non fu 
agevole liberarli senza farli troppo soffrire, 
perché al minimo movimento urlavano dal 
dolore. Arrivò il medico condotto, fece una 
rapida visita e li fece ricoverare all’ospedale. 

Diffi cile era trovare gli altri due operai. Il 
numero dei volontari era aumentato e tutti 
scavavano con impegno per fare presto nella 
speranza di trovarli vivi. Da un pertugio 
operato poco lontano da don Remo si intravide 
una scarpa. Si proseguì negli scavi con 
maggiore lena e si allargò la buca nella quale 
scese un giovane operaio. Si accorse subito che 
per questo muratore non c’era nulla da fare. 
A fatica lo tirarono fuori e chiamarono don 
Pietro che se ne prese cura. Lo fece adagiare 
nel prato poco lontano e lo ricoprì con un 
lenzuolo perché faceva effetto, aveva il cranio 
fracassato e il volto sfi gurato, ancora bagnato 
di sangue.
 Poco dopo estrassero anche il quarto 
muratore, che adagiarono vicino al compagno 
di lavoro nella spiazzato erboso. Don Pietro 
recitò la preghiera per i defunti, diede loro la 
benedizione; poi andò a sedersi sugli scalini 
di una casa vicina. Lo raggiunse don Remo al 
quale chiese notizie sul disastro.
 “E’ successo quanto era da aspettarsi” 
gli rispose “si lavorava in una situazione di 
pericolo”.
 Il geometra del comune aveva contestato 
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all’impresa la mancanza di misure di cautela 
e di protezione ed evidenziato i pericoli cui 
andavano in contro gli operai, ma non era stato 
ascoltato dall’amministratore, Claudio detto il 
ras, che già in precedenza aveva disatteso le 
normative sul lavoro. Conseguentemente il 
sindaco gli aveva ingiunto di provvedere e il 
ras aveva dato le più ampie assicurazioni, ma 
di fatto aveva rimandato ogni intervento.
 Don Remo si preoccupò di avvertire le 
famiglie. Don Pietro si recò all’ospedale per 
avere notizie dei feriti. Il medico di guardia 
rispose alle sue domande solo che dopo che 
ebbe l’autorizzazione dal direttore. Il ferito 
più grave non era in pericolo di vita e l’altro 
accusava solo la frattura di una spalla e di 
alcune costole.
 Il giorno seguente arrivarono nel comune, 
di prima mattina, il capitano dei carabinieri, 
un giudice del tribunale con i suoi aiutanti, 
con geometri e tecnici, e un ingegnere del 
genio civile statale per accertare cause e 
responsabilità. Il palazzo fu dichiarato 
pericolante e transennato tutt’intorno. I lavori 
furono sospesi a tempo indeterminato.
 Le responsabilità risultarono subito 

evidenti e il giudice contestò a Claudio 
l’accusa di omicidio volontario plurimo con le 
aggravanti riscontrate e ne ordinò l’arresto e 
la detenzione nel carcere circondariale.

 Don Pietro, ancora scosso dagli 
avvenimenti del giorno prima, si recò da 
don Remo per informarsi sulla situazione 
delle famiglie degli operai coinvolti nel 
crollo. Erano tutte di disagiate condizioni 
economiche e incontravano diffi coltà nel 
far fronte ai bisogni di ogni giorno, in attesa 
dei risarcimenti dovuti. Espose questa 
situazione al delegato vescovile che promosse 
una raccolta fondi tramite le organizzazioni 
cattoliche e gli suggerì di rivolgersi anche 
all’associazione degli industriali, alla quale era 
iscritta l’impresa amministrata da Claudio. Il 
direttore degli industriali gli preannunciò un 
probabile diniego, ma dietro le insistenze del 
parroco, interpellò direttamente il presidente, 
un importante esportatore di travertino, che 
senza esitare dispose una cospicua elargizione.
 Gli industriali e i proprietari terrieri 
che avevano favorito l’ascesa di Claudio 
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lo abbandonarono e negarono ogni 
coinvolgimento nella scelta della sua impresa 
per un lavoro così importante. Solo qualche 
giorno dopo giunse la notizia che era coinvolto 
il nobile Francesco conte di Seravalle. Claudio, 
interrogato in carcere, aveva rivelato che 
aveva un socio occulto, il conte Francesco, 
consigliere comunale, che aveva orchestrato 
tutta la vicenda. Anche per lui scattarono le 
manette.
 Nelle chiese, su invito di don Giovanni, 
si pregò per le vittime del crollo e per i loro 
familiari.

 In tanti anni che gli era stata vicino la 
Giovanna non gli aveva mai chiesto un favore. 
Capitò in questa circostanza. Gli disse che una 
sua nipote di nome Gemma, che viveva da sola 
in una casetta vicina sul vicolo che costeggiava 
il corso, era stata ricoverata all’ospedale e lo 
pregò di interessarsene.
 Solitamente andava all’ospedale solo per 
far visita ai degenti suoi parrocchiani. In 
quelle occasioni incontrava don Remigio che 
aveva avuto l’incarico di assistere i ricoverati, 

di seguire l’andamento delle malattie in stretto 
contatto con i medici e di svolgere un’opera 
di collegamento con le famiglie. Faceva 
tutto questo con passione e scrupolo; si era 
affezionato all’incarico e alla sua fi gura di 
tutore dei degenti e ne era geloso. Don Pietro 
andò da lui, che lo informò dettagliatamente 
della malattia della Gemma; poi andò a 
trovarla. Era stata sistemata in una delle 
poche camerette con due letti e il letto accanto 
al suo era vuoto. Gemma era in attesa di essere 
operata al fegato. Gli disse che nel paese non 
aveva altri parenti al di fuori della Giovanna, 
ma che quando sarebbe stata dimessa non 
sarebbe stata sola in casa perché una parente, 
pecoraia in un vicino comune, sarebbe 
venuta a stare con lei per qualche tempo.
 L’ospedale era diretto dal professor 
Giannantonio, un chirurgo di fama, primario 
in un grande ospedale romano dal quale 
proveniva. Si diceva che fosse potentissimo 
perché era parente di un politico più volte 
ministro e godeva di grandi appoggi in 
Vaticano per aver operato con successo due 
alti prelati e aver rinunciato al compenso a 
favore di un’opera assistenziale del collegio 
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missionario di Roma. Si era trasferito in questo 
comune per motivi familiari. La moglie, la cui 
famiglia di provenienza era del luogo, aveva 
avuto una tubercolosi che aveva superato con 
diffi coltà. Aveva bisogno di aria pura, sana e 
di una vita tranquilla senza impegni, che non 
le era possibile condurre nella capitale. Per 
questo il professore aveva accettato di operare 
nel piccolo ospedale, per lui insignifi cante, che 
seguiva con suffi cienza. Nello stesso tempo 
svolgeva intensa attività in un elegante studio 
medico e in una nota clinica privata nella città 
capoluogo.
 Don Pietro tornò a far visita alla Gemma. 
Era stata operata e il medico del reparto 
confi dava nella guarigione, anche se la ripresa 
era lenta e non priva di qualche diffi coltà.
 Don Pietro e la Giovanna erano sereni 
sulla positiva conclusione della vicenda, ma la 
loro serenità fu turbata d’improvviso, quando 
un pomeriggio don Pietro fu avvertito che 
don Remigio voleva vederlo con urgenza. Si 
precipitò temendo un peggioramento della 
Gemma. Si trattava invece di tutt’altra cosa. Il 
professore aveva stabilito che entro due giorni 
la Gemma fosse dimessa, lasciando libera 

la cameretta a due letti dove si trovava. La 
donna non era in grado di lasciare l’ospedale, 
non stava ancora in piedi e in casa non aveva 
nessuno che si prendesse cura di lei. La 
parente pecoraia non sarebbe arrivata prima 
di quattro cinque giorni. A nulla era valso il 
parere contrario del medico che la seguiva, 
né la richiesta di rinvio di don Remigio. Il 
professore aveva confermato la sua decisione, 
voleva che la Gemma lasciasse l’ospedale 
e a tale scopo aveva fi rmato il certifi cato di 
dimissioni e la richiesta alla misericordia di 
portarla all’indirizzo di residenza.

 Don Pietro corse dal dottor Giovanni, detto 
il tennista, medico condotto che conosceva da 
quando era agli inizi della carriera. Lo ascoltò 
con attenzione e prese tempo per contattare 
l’uffi cio centrale del ministero su quanto 
poteva fare, nel caso specifi co, nella sua veste 
di medico condotto. Avuti i chiarimenti disse 
a don Pietro che sarebbe intervenuto e lo 
pregò di accompagnarlo. Insieme di recarono 
all’ospedale. Dopo essersi qualifi cato, 
precisò di voler effettuare una visita alla 
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ricoverata signora Gemma, come da richiesta 
dell’unica parente signora Giovanna e la 
effettuò alla presenza del medico ospedaliero 
che la seguiva. Tornato in uffi cio stese un 
certifi cato in cui riteneva non esenti da 
pericoli la dimissione della ricoverata e il suo 
trasferimento nell’abitazione di residenza, per 
le precarie condizioni di salute, e che qualora 
l’ospedale la dimettesse, il trasferimento 
doveva avvenire con l’accompagnamento di 
un medico, il cui nominativo avrebbe dovuto 
essere preventivamente comunicato all’uffi cio 
scrivente. Mediante un messo comunale 
notifi cò l’atto al presidente dell’ospedale.
 La Gemma rimase all’ospedale ancora 
per quattro giorni, in un letto che fu posto in 
un corridoio secondario, accanto al deposito 
della biancheria. La sua cameretta era stata 
occupata da due signore, madre e fi glia 
che venivano da Roma, accolte con tutte le 
premure dal professore. La giovane donna 
doveva subire una operazione non precisata e 
occupò il letto vicino alla fi nestra, l’altro letto 
rimasto libero fu messo a disposizione della 
madre perché potesse starle vicino.
 Nel corso della consueta passeggiata 

serale, don Pietro si soffermò sull’accaduto, 
osservando come ancora una volta i più deboli 
siano vittime dei più forti privi di scrupoli. 
Don Giovanni aveva già saputo dell’intervento 
a favore della Gemma. Si complimentò per il 
risultato ottenuto, ma aggiunse che doveva 
temere una possibile reazione da parte del 
professore, vendicativo e potentissimo per le 
sue amicizie nelle più alte sfere del Vaticano.

 Il vescovo aveva completato e dato alle 
stampe il suo ultimo studio teologico che 
approfondiva il misterioso fenomeno delle 
stimmate apparse nel corpo di alcuni grandi 
santi. Il volume conteneva in appendice 
un’ampia bibliografi a redatta dal vicario 
monsignor Bianchi. Il volume era stato 
presentato in una delle sale della biblioteca 
vaticana ad un qualifi cato gruppo di invitati 
ed aveva ottenuto lusinghieri apprezzamenti 
da parte di importanti esegeti e studiosi 
del problema. Monsignor Bianchi convocò 
i parroci e illustrò sinteticamente questo 
approfondimento fatto dal vescovo e ne 
raccomandò l’acquisto, accettando da subito 
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le prenotazioni. L’argomento non rivestiva 
caratteri di particolare interesse per i parroci, 
ma tutti prenotarono e dopo pochi giorni 
ricevettero il volume con la fi rma del vescovo.
 Don Pietro lo portò con sé al podere, dove 
si recava per seguire l’andamento delle colture 
e in particolare lo sviluppo delle viti che aveva 
visto piantare e che avevano già superato 
l’altezza di mezzo metro e messo in mostra 
qualche grappolino. L’intendimento di don 
Pietro, portando con sé quel libro, era quello di 
leggerlo con calma e cercare di comprenderlo, 
stando all’ombra del vecchio maestoso pino. 
Non ci riuscì per le obiettive diffi coltà del testo 
e per la sua modesta preparazione teologica. 
Interruppe la lettura dopo il secondo capitolo. 
Ripose il libro nello scaffale e proseguì per 
la sua strada che lo portava al ricovero di 
mendicità, dai sofferenti, dai beati prediletti 
da Dio, che in cielo aveva preparato per loro 
una grande ricompensa.
 Dopo tanti anni di sacerdozio, di 
esperienze e di rifl essioni personali don Pietro 
non era cambiato rispetto al giovane che aveva 
rinunciato ad una vita brillante per accogliere 
e cercare di mettere in pratica gli insegnamenti 

di amore del Vangelo.

 In paese si discuteva del calendario 
venatorio che era stato defi nito e reso 
pubblico. La caccia era una vera passione ed 
era largamente praticata. Quando si parlava 
di caccia, il discorso cadeva invariabilmente 
su Anselmo, il cacciatore più invidiato e 
detestato del comune. Anselmo non aveva 
né cani né fucili automatici, disponeva di un 
solo vecchio fucile e di una fi onda che usava 
con grande abilità. Conosceva bene i posti 
e aveva una straordinaria capacità di caccia. 
Dotato di una mira infallibile non sbagliava 
un colpo. Il suo carniere era sempre pieno. Si 
diceva che cacciasse anche di frodo e che di 
nascosto portasse lepri e fagiani alla trattoria 
di seme santo. I soci del circolo caccia e sport 
avevano più volte cercato di sorprenderlo in 
qualche infrazione, ma senza risultati. Ora se 
ne parlava perché si diceva che la sua carriera 
di cacciatore era giunta alla fi ne, in quando 
pendeva contro di lui una denuncia al vaglio 
della giustizia.
 Dopo aver fatto un lavoretto nella sacrestia 
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del duomo centrò con la fi onda un piccione che 
volava vicino alla chiesa. Fu visto dalla guardia 
comunale e denunciato ai carabinieri, che 
trasmisero al giudice la denuncia insieme ad 
un esposto inoltrato dai soci del circolo caccia 
e sport che lo accusavano, senza portare alcun 
dato preciso, di bracconaggio continuato.
 Don Pietro lo conosceva bene, come 
muratore lo aveva chiamato più volte per lavori 
alla casa del suo podere, dove aveva rintonacato 
il pozzo, e per altri lavoretti alla canonica 
e alla sua casa. Aveva sempre dimostrato 
capacità e una spontanea disponibilità, 
come in occasione del suo interessamento 
per la famigliola dei boscaioli, che ispirava 
simpatia. Una volta aveva accettato l’invito ad 
accompagnarlo a caccia ed era rimasto stupito 
per la sua eccezionale bravura. Al ritorno gli 
aveva regalato un fagiano.
 Anselmo, quando seppe della denuncia 
a suo carico, corse da don Pietro, gli spiegò 
cos’era accaduto e gli chiese di aiutarlo. 
Don Pietro si trovò a disagio, era chiaro che 
Anselmo aveva fi ducia nel suo interessamento, 
ma non sapeva cosa fare. Alla sera ne parlò con 
don Giovanni per un consiglio. Senza saperlo 

aveva mosso la pedina giusta. Don Giovanni, 
che conosceva Anselmo e ne apprezzava 
l’onestà e la predisposizione ad aiutare il 
prossimo, aveva una autorevole amicizia 
in tribunale. Gli assicurò che ne avrebbe 
richiesto l’intervento. I risultati non si fecero 
attendere. Don Pietro poté essere ricevuto dal 
giudice, che aveva già esaminato gli atti, per 
una dichiarazione spontanea. Raccontò che 
più volte si era lamentato con i fedeli dello 
sporco che i piccioni facevano sulla facciata del 
duomo e che bisognava allontanarli, scacciarli. 
Anselmo aveva esagerato. Il giudice sorrise e 
non commentò. Lo accompagnò alla porta e 
dopo che fu uscito telefonò a don Giovanni e 
gli disse che avrebbe archiviato la pratica.

 In quei giorni fece ritorno in paese il 
maresciallo dei carabinieri in pensione Oronzo, 
che aveva lasciato di sé un ottimo ricordo. Era 
stato a suo tempo trasferito ad Avellino per 
aver indagato e denunciato alla magistratura 
Alfonso, una delle due tigri fasciste. Sposato 
con una donna della parrocchia del Sacro 
Cuore si era sistemato in una casetta luminosa 
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vicino alla pineta. I fi gli maggiorenni 
venivano spesso a trovare i genitori  e insieme 
assistevano alla messa domenicale in duomo. 
Era legato alla parrocchia del duomo da molti 
ricordi; quando era in servizio alla locale 
stazione dei carabinieri, si fermava quasi ogni 
sera in chiesa a pregare e a chiedere la forza 
di andare avanti e di non venir meno ai propri 
doveri.
 Si presentò a don Pietro per fare la 
sua conoscenza e ricordare tempi lontani. 
Accolto con simpatia manifestò la sua gioia 
per essere ritornato nel suo comune e di aver 
trovato un clima di cordialità e di amicizia, 
tutto l’opposto di quando dominavano la 
paura e il sospetto. Si temevano delle spiate 
e le denunce prese in considerazione anche se 
infondate. Provenivano in gran parte da una 
insospettabile coppia di maestri al servizio 
dell’Ovra, la polizia segreta del fascismo.
 Oronzo gli parlò della sua vita dopo il 
trasferimento ad Avellino. Per due volte aveva 
miracolosamente evitato la morte, una volta in 
una operazione pericolosa condotta insieme a 
due colleghi ed una volta per un agguato che 
gli era stato teso per eliminarlo. In entrambi 

i casi la morte lo aveva solo sfi orato perché 
così, affermò, aveva voluto il Signore Gesù. 
Cosciente dei pericoli che incontrava si era 
sempre rivolto al Signore certo di essere 
ascoltato. La sua fede non conosceva limiti.
 Don Pietro ne rimase colpito, Oronzo, 
maresciallo dei carabinieri in pensione, gli 
richiamò alla mente il centurione romano 
ammirato da Gesù per la sua fede.

 La Giovanna non aveva più energie per 
accudire don Pietro e mandare avanti la 
casa; dové lasciare dopo tanti anni. Fu una 
separazione dolorosa per entrambi. Don Pietro 
si era affezionato a lei e le era riconoscente 
per tutte le premure che aveva avuto, anche la 
Giovanna si era affezionata al prete che aveva 
sempre cercato di curare e proteggere come 
un fratello, e alla casa che considerava un po’ 
sua. Tornò poco lontano nell’appartamento a 
terreno della Gemma, che aveva ripreso bene 
e che la accolse a braccia aperte.
 La sostituì l’Ida, che gli era stata consigliata 
dalle suore dell’ospizio. La donna di mezza età 
era moglie di un commerciante ambulante di 
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articoli casalinghi, che faceva i mercati e le 
fi ere nei comuni della provincia con un grosso 
furgone, carico di tutte le sue mercanzie. 
Aveva lasciato l’Ida per una ragazza molto più 
giovane e si era completamente disinteressato 
della moglie, che per vivere aveva iniziato ad 
andare a  servizio a ore. Non sempre trovava 
lavoro e stentava, così quando le suore le 
proposero di occuparsi di don Pietro fu ben 
contenta di accettare, dopo che monsignor 
Bianchi ebbe dato il nulla osta.
 Solo dopo aver preso servizio confessò a 
don Pietro che aveva portato la gattina che le 
faceva compagnia da anni e che aveva tenuta 
nascosta nel timore di non essere assunta a 
causa sua. Gliela aveva regalata, nata da pochi 
giorni, una vicina di casa, l’Iris che era impedita 
a lavorare nel campo e si rendeva utile fi lando 
la lana. Si sedeva su di una sediola al portone 
d’ingresso, con il pennecchio di lana avvolto 
alla rocca e il fuso che maneggiava abilmente. 
Filava per ore e alla fi ne grossi gomitoli di un 
robusto fi lo di lana adatto a fare le camiciole 
premiavano la sua fatica.
 Don Pietro sorrise alla tardiva ammissione 
dell’Ida. Intanto la gattina era comparsa e gli 

si strusciava ai calzoni per essere accarezzata.

 In una chiara domenica estiva, al termine 
della messa domenicale del mattino il presidente 
della confraternita della misericordia incontrò 
don Pietro per comunicargli che su proposta 
di Gilberto il bersagliere, presidente delle acli, 
era stato nominato consigliere del sodalizio e a  
pregarlo di curare l’annuale festa in programma 
nella prima settimana di settembre. La 
festa era particolarmente conosciuta perché 
oltre alle tradizionali attrazioni quali il palo 
della cuccagna, il gioco della pentolaccia e il 
concerto della banda musicale, presentava 
una importante, ricca tombola a premi, che 
richiamava partecipanti anche dai comuni 
vicini. La tombola era il fi ore all’occhiello del 
sodalizio, che tramite essa raccoglieva nuove 
adesioni e fondi per fi nanziare la propria 
attività. L’iniziativa era conosciuta in tutto 
il circondario per la quantità e il valore dei 
premi.
 La partecipazione in prima persona di 
don Pietro cambiò volto alla tombola. Fu 
infaticabile nel visitare aziende commerciali, 
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fattorie e industrie vinicole cosicché fu possibile 
raccogliere un monte premi, in prevalenza 
vini e salumi locali di qualità, di gran lunga 
superiore al passato, e creò un’atmosfera di 
festa che non veniva assicurato dall’austero 
sodalizio della misericordia. Coinvolse i 
quartieri che fecero esporre alle fi nestre le 
loro bandiere colorate, rese gioioso il palco 
della tombola con grandi mazzi di ginestre, 
che i giovani dell’azione cattolica avevano 
fatto a gara a raccogliere, e la stessa piazza del 
comune adornandola di piante di ortensie in 
fi ore.
 Dispose l’apertura per tutta la giornata 
della chiesa della misericordia, celebrandovi al 
mattino la santa messa e rivolgendo ai presenti 
una breve omelia incentrata sull’amore 
fraterno nel nome di Gesù.
 Fin dal primo pomeriggio la piazza del 
comune fu piena di gente che si soffermava, 
prima a guardare i premi e poi ad acquistare le 
cartelle della tombola. Tutte furono vendute e 
l’incasso superò ogni più rosea aspettativa. Don 
Pietro presenziò seduto accanto al presidente 
della misericordia e al segretario incaricato 
di annunciare i numeri che, di volta in volta 

venivano estratti da due ridenti bambine 
divertite e contente nei loro abitini delle feste. 
Il consiglio direttivo festeggiò don Pietro con 
un applauso e un rinfresco improvvisato nel 
circolo acli.

 Imprevista gli giunse la convocazione del 
vicario vescovile che lo aspettava nella mattina 
del giorno seguente. Monsignor Bianchi 
lo ricevè appena arrivato, si complimentò 
per il contributo dato per l’organizzazione 
della festa della misericordia, si interessò 
all’andamento della parrocchia e al sua stato 
di salute. Alla fi ne gli disse che il vescovo 
gli aveva comunicato di affi ancargli, nella 
conduzione della parrocchia, un giovane prete 
che si era distinto nello studio della teologia. 
Monsignor Bianchi non aggiunse altro alla 
breve comunicazione, lo accompagnò alla 
porta e lo salutò frettolosamente.
 Don Pietro si avviò verso casa, il suo passo 
si era fatto pesante, camminava lentamente, 
d’improvviso si sentì vecchio. A casa trovò due 
parrocchiane che lo invitarono a partecipare 
ad una cena del quartiere. Declinò l’invito e si 
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chiuse nel suo studio. Non aveva mai pensato 
di dover lasciare la parrocchia, invece si 
avvicinava il giorno in cui sarebbe avvenuta la 
separazione. Il solo pensiero gli era doloroso. Il 
paese, la parrocchia, il ricovero erano diventati 
la sua vita, si era stabilito un profondo legame 
di piena fi ducia e di affetto.
 L’arrivo di un aiutante era il segno 
inequivocabile che la curia preparava il suo 
accantonamento. Era una prassi agire così, 
specie in questo periodo in cui c’era aria di 
rinnovamene e si tendeva, nel rispetto delle 
regole, a mettere da parte i vecchi preti per far 
posto ai nuovi, più preparati teologicamente 
e con una mentalità più rispondente ai 
nuovi tempi. Si assegnava il giovane prete 
con funzioni di vice parroco e si aspettava 
che prendesse pratica della sua funzione e 
dimestichezza con la gente. Poi, quando il 
giovane prete si sentiva sicuro di condurre 
la parrocchia, si invitava il vecchio parroco 
a lasciare l’incarico. Per il parroco esonerato 
era pronto un posto nel collegio del clero, 
una specie di pensionato posto in una località 
montana dove si poteva pregare e riposare in 
pace.

 Don Pietro cercò di convincersi che non 
poteva essere il suo caso perché le regole 
prevedevano che i parroci potessero essere 
collocati a riposo solo dopo il compimento 
di settanta anni e a lui mancavano quasi 
quattro anni per raggiungere l’età del 
pensionamento. Non poteva pensare neanche 
a un provvedimento punitivo per grave 
infrazione , dato che non aveva ricevuto alcuna 
contestazione.
  Dopo due settimane il vicario vescovile 
gli presentò il giovane prete, don Giuseppe, 
scelto direttamente dal vescovo, con l’incarico 
di vice parroco. Era un giovane magro, molto 
compito, forse anche preparato. Lo accolse 
con grande cordialità e con simpatia per 
l’impegno che sembrava dimostrare e che 
gli ricordò se stesso, fresco di nomina a vice 
parroco. Lo sistemò nella casa parrocchiale 
che aveva fatto rimettere a nuovo a proprie 
spese. Cercò di farlo sentire a proprio agio, 
come in famiglia, ma don Giuseppe, di natura 
molto riservata, non si aprì al calore umano 
del vecchio parroco che andava a sostituire e 
tenne fi n da principio un contegno corretto, 
ma freddo. Don Pietro rimase amareggiato ma 
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non modifi cò la propria condotta.

 L’Ida gli portò una notizia che lo commosse, 
lo fece gioire e alimentò nuovi motivi di 
speranza. Riguardava Franco, un parrocchiano 
che conosceva da anni e col quale più volte si 
era intrattenuto. Era impiegato alle poste. Con 
la moglie Marisa e due fi gli piccoli conduceva 
una esistenza modesta, ma sicura, basata sugli 
affetti. Marisa era una bella donna e aspirava 
ad una vita brillante. Lo lasciò con i due fi gli 
per andare a vivere in città con un industriale 
del travertino che le assicurò una vita di agi e 
di divertimenti per poco più di un anno; poi si 
stancò e la presentò a un collega che le assicurò 
un uguale tenore di vita. Anche questi, dopo 
pochi mesi, la lasciò per una più giovane. Si 
era premurato di trovarle un nuovo amico. 
Marisa era così entrata nel giro delle donne 
facili, accompagnatrici e amanti di lusso, 
accantonate non appena sfi orivano. Se ne rese 
conto; continuando così sarebbe diventata 
di fatto una prostituta. Nel frattempo si era 
ammalata. Era schifata della vita che faceva 
e che aveva fatto e torturata dal rimorso di 

aver lasciato il marito e i due fi gli. Prima che il 
nuovo amante la lasciasse se ne andò e tornò 
in paese, rifugiandosi in una casupola in un 
vicolo sul corso, che aveva ereditato da una 
zia.
 Quando Franco lo seppe, qualche giorno 
dopo il ritorno, andò a trovarla, la prese per 
mano senza dire una parola e la riportò a 
casa, dove l’aspettavano i fi gli vestiti a festa. 
La domenica successiva don Pietro li volle a 
pranzo, dopo la messa delle undici.

 La collaborazione con don Giuseppe, 
che dimostrava voglia di apprendere per 
diventare un bravo parroco, procedeva senza 
ostacoli. Per lo svolgimento delle cerimonie 
religiose e le diverse incombenze pastorali 
don Pietro faceva continuo riferimento alle 
pubblicazioni predisposte al riguardo dalle 
competenti autorità, che davano le indicazioni 
fondamentali. Si trattava di diventarne 
padroni e di applicarle tenendo conto delle 
realtà locali, sulla base delle istruzioni 
particolari impartite dai singoli vescovi. Su 
questi argomenti don Pietro aveva ben poco da 
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aggiungere di proprio, il suo compito specifi co 
era diverso e più importante, consisteva 
nel favorire l’inserimento di don Giuseppe 
nella comunità nella quale avrebbe operato. 
Seguendo l’esempio di don Alessandro, 
cercò di fargli capire l’animo del paese e dei 
parrocchiani in particolare, i loro bisogni, le 
loro aspirazioni, gli argomenti che più stavano 
a cuore, le funzioni religiose più sentite. Don 
Giuseppe doveva calarsi nel loro mondo, 
diventare uno di loro. Solo così facendo poteva 
essere accettato e amato. Allora lo avrebbero 
ascoltato e seguito aprendo le braccia al 
Signore Gesù.

 Dopo poco più di tre mesi il vicario vescovile 
gli fece sapere che voleva incontrarlo. Don 
Pietro temeva di sapere quello che gli avrebbe 
detto e che si verifi cò. Dopo i complimenti e  i 
ringraziamenti per tutto quello che aveva fatto 
come parroco del duomo, gli disse che il vescovo 
aveva stabilito di esonerarlo dall’incarico fi no 
allora ricoperto, in considerazione dell’età 
avanzata e che al suo posto sarebbe subentrato 
don Giuseppe. Il vescovo aveva inoltre 

prenotato per lui un posto nella casa di riposo 
del clero, che era già stata avvisata di un suo 
prossimo arrivo.
 Don Pietro, dopo un breve silenzio, si 
rivolse al vicario vescovile e contestò la 
decisione presa in contrasto con le regole 
sempre seguite. Non aveva ancora raggiunto 
l’età del pensionamento ed era in grado di 
condurre egregiamente la parrocchia come 
aveva sempre fatto.
 “Il provvedimento adottato nei miei 
riguardi” affermò “è quindi illegittimo e 
punitivo senza alcun motivo” “Lei”, accusò, 
“allontanandomi mi deruba dell’affetto dei 
miei parrocchiani, delle suore e degli assistiti 
nel ricovero di mendicità. Lei”, proseguì, 
“espone la chiesa a pesanti critiche perché 
tutto il popolo capisce l’ingiustizia e mi è 
vicino”. Chiamato direttamente in causa, 
monsignor Bianchi affermò di non avere alcuna 
responsabilità nell’esonero; si era limitato 
a dare attuazione ad un provvedimento che 
il vescovo aveva adottato, senza nemmeno 
interpellarlo.
 Quanto alla destinazione alla casa di 
riposo per il clero, don Pietro oppose un 
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netto rifi uto. Come prete cessato da ogni 
incarico per disposizione della curia, era 
libero di stabilirsi dove meglio credeva, alla 
condizione di non essere di peso per il bilancio 
dell’amministrazione vaticana. Era un diritto 
espressamente previsto dalle norme vigenti 
in materia. Non avrebbe lasciato il paese, i 
parrocchiani, le suore e i vecchi del ricovero. 
Avrebbe continuato ad abitare nella casa 
acquistata dai genitori la cui porta, come per 
il passato, sarebbe rimasta aperta a tutti.
 Alla sera uscì per la solita passeggiata. 
Contava di raccontare tutto all’amico don 
Giovanni. Lo incontrò all’inizio della strada 
nuova dove lo stava aspettando. Desiderava 
informarlo che gli accertamenti sul suo stato 
di salute avevano dato un infausto risultato. 
Aveva un brutto male e sarebbe stato trasferito 
in una città dove fosse possibile tentare 
qualche cura. Come sempre era sereno.
 La domenica successiva il vicario vescovile 
presentò ai fedeli don Giuseppe come nuovo 
parroco del duomo. Don Pietro gli augurò ogni 
bene.
 Nel pomeriggio si svolsero le pratiche del 
passaggio delle consegne. Don Giuseppe ricevé 

l’inventario dei mobili e delle suppellettili, 
i registri dell’anagrafe parrocchiale, i 
documenti relativi ai rapporti con le autorità 
ecclesiastiche e i libri contabili dai quali 
risultava un saldo attivo di non trascurabile 
importo. Don Giuseppe esaminò tutto con 
cura e a don Pietro fece capire che per il 
futuro non desiderava la sua collaborazione.

 L’allontanamento dalla parrocchia e il 
forzato distacco dall’amico don Giovanni 
causarono in don Pietro una crisi profonda 
che durò qualche mese. Riuscì a superarla 
con molta diffi coltà. Lo aiutò il pensiero degli 
infelici del ricovero di mendicità. Con le loro 
sofferenze e necessità di affetto e di aiuto 
avevano bisogno di lui e lui di loro. Reagì per 
loro. Prese ad andarli a trovare quasi ogni 
giorno e si tratteneva a lungo nelle corsie 
ritrovando la serenità che cercava. Celebrava 
la messa nella piccola cappella che aveva reso 
più accogliente e spesso si tratteneva a pranzo 
con le suore nella grande cucina.
 Ricordava quando vi era andato la prima 
volta per rendersi conto di quanto gli aveva 
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detto la Rina: “Mio babbo, che è nel ricovero, 
soffre la fame” e del poco che aveva potuto fare 
nel corso degli anni, incontrando diffi coltà e 
indifferenza.
 Era cosciente di come questa piccola 
comunità di ripudiati e sofferenti, e di 
poche suore votate al sacrifi cio quotidiano, 
fosse entrata profondamente nel suo cuore. 
Avrebbe voluto migliorare le condizioni di 
vita degli assistiti così, quando Gilberto il 
bersagliere, presidente delle acli, lo infornò 
che alcune giovani associate erano disposte 
a portare fuori, a turno, nelle belle giornate, 
alcuni invalidi se il ricovero si fosse dotato di 
adeguate carrozzine. Don Pietro, senza esitare, 
ne dispose l’acquisto nei limiti dei mezzi, non 
molti, di cui ancora disponeva.

 Stancamente seguiva l’andamento del 
podere, dove si recava di rado, sopratutto per 
rendersi conto dello sviluppo del nuovo vigneto 
che dava un’uva ottima per la vinifi cazione. 
Aveva abolito la passeggiata serale divenuta 
solitaria, perché gli metteva tristezza. Aveva 
preso l’abitudine di ritirarsi presto nel suo 

studio e non voleva essere disturbato. Spesso 
ripensava al suo esonero. Non riusciva a 
scacciare l’amarezza di non essere più il 
parroco della sua gente, né a dimenticare 
l’ingiustizia subita per essere stato allontanato 
senza colpa, così come il fabbro Antonio era 
stato condannato per un furto di soldi che 
non aveva commesso. Ripensava alla sua vita 
che si avviava tristemente alla conclusione. 
Era contento di aver scelto di fare il prete, era 
convinto che quella era la strada voluta dal 
Signore. Si domandava come aveva risposto 
alla chiamata e cercava di tirare le somme 
come faceva alla fi ne di ogni anno, dopo aver 
celebrato la santa messa e recitato il Te Deum 
di ringraziamento.  Aveva così ripercorso 
tutte le tappe della sua vita di prete, trascorsa 
cercando di mettere in pratica l’insegnamento 
evangelico di amare il Signore Dio nel 
prossimo e, in particolare, negli infelici, nei 
deboli, nei rifi utati che pure rientrano 
pienamente nel disegno divino con fi nalità 
salvifi che. Colpevolmente aveva trascurato lo 
studio, la meditazione e l’approfondimento 
della fede e aveva accettato passivamente 
tutta la liturgia, pur seguita e applicata con 
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scrupolo. Riconosceva di aver sbagliato e se ne 
dispiaceva, ma ancor più era amareggiato per 
non aver amato maggiormente e di non aver 
fatto di più per i sofferenti.
 Era pentito e richiedeva ancora perdono 
per altri peccati che talvolta lo avevano 
allontanato dal Signore. Non cercava 
giustifi cazioni e attenuanti. Malgrado tutto 
era fi ducioso di essere perdonato e accolto 
nel regno di Dio. Come Oronzo, maresciallo 
dei carabinieri in pensione, aveva una fi ducia 
illimitata nella bontà misericordiosa del 
Signore Gesù. Per confermare la sua fede ogni 
sera si raccoglieva in preghiera e pregava con 
tutta l’intensità di cui era capace. Con una 
mano sfi orava il Crocifi sso in legno che teneva 
sul tavolo, ricordo di un carcerato cui aveva 
fatto visita più volte.
 Lo trovarono così, una mattina, senza vita 
con la testa appoggiata al tavolo e la mano tesa 
verso il Crocifi sso.
 Appena lo seppe don Giuseppe fece 
suonare le campane a morto.




