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Non facciamo come tutti – ti dicevo spesso – finché non segui-
re le mode non diventerà una moda. Un mio amico aveva l’ide-
ale di non avere ideali. La notte è piena di parole e zanzare
tigre. Un altro mio amico colleziona lingue; le passa in rasse-
gna come giocattoli stupendi. Mi affascina il suono di certe
parole: Äsä sagol, if neai primoy, neai plöpoy…
La totale nudità delle parole. Sull’autobus una ragazza dor-
miva, gli occhi si socchiusero mentre la fissavo affascinato.
Occhi di sfinge. A volte si è soli in mezzo alla folla. Si avverto-
no presenze in stanze vuote; un soffio, un fruscio, anche lo
stesso silenzio sembra preludere a un’apparizione improvvi-
sa…

[13.8.2004]

…e vien da chiedersi se esistiamo veramente se vorresti qual-
cuno che capisse ciò che fai e che sogni la notte ascoltando
magari un valzer sotto le stelle che brillano sulla piazza affol-
lata del paese… I want dance with you… ballare questo lento
anche se non so ballare ma ballare lo stesso seguendo l’istinto
e il ritmo e non farsi più compagnia con qualche stralcio di
poesia accartocciata in tasca per pura usanza di amara solitu-
dine… e dicevo – sono stanco – sulla via di casa anche se quel-
la non era casa mia e il paese danzava sotto la luna mentre mi
si chiudevano gli occhi il pensiero vagava senza freno tra le
cose più assurde e dolci di questo mondo.

[14.2.1994]

Massimo Acciai
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l’esterno, così inutile. Cerchi un senso che forse non c’è.
E c’è il silenzio che sovrasta tutto. Sovrasta le voci dei passanti,
sovrasta l’orchestra, sovrasta il traffico. È un silenzio fatto di
assenza di parole. C’è tutto il resto, le parole non servono –
puoi dire – così come non servivano cinque milioni di anni fa
ai nostri antenati per soffrire senza il morso di un caimano o
le percosse dei suoi simili. Eppure anche le parole fanno male,
così come il silenzio – il silenzio che è assenza di parole, non il
silenzio che non ha bisogno di parole.
Lei non chiama e non scrive…

[10.8.2004]

All my songs are for you… al concerto c’era odore di circo luci e
un mare di mani tese verso la musica… all my songs are for
you… e le note correvano veloci come la sinfonia furiosa che è
la vita ricordi che mai si cancelleranno neanche dal nulla ri-
tornano alla sera come nostalgie mai superate…un’auto corre
verso il sole… all my songs are for you …una radio e la paura al
volante… e pensare a te se ti rivedrò se passerà l’estate e pre-
cipitare in pensieri che vorrei tenere lontani lontani per non
ritornare sulle solite strade tortuose…una nota stonata talvol-
ta un ritmo che batte insistente in testa e porta i pensieri in
giro per il mondo… nuvole dalla finestra colle ombre delle
sera… sera che colora i palazzi e la musica fugge lontana dal
pianeta Terra sulle spesse nubi di Venere sulle rosse monta-
gne di Marte sulle tempeste di Giove sul ghiaccio di Plutone e
lontano dal Sistema Solare in una frazione di secondo che quasi
rimani ad ascoltare parole e parole vane mentre non sai per-
ché sono solo come una sonda lanciata nello spazio profondo.

[14.2.1994]
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Cento, mille, un milione,
un miliardo di asamkhya kalpa

Ci sono luoghi, qui sulla terra, dove non esistono parole. Luo-
ghi vicini. Uno arriva lì… e non riesce a dire nulla. Spesso si
sente a disagio. Ci siamo stati un po’ tutti.
Ci sono altresì luoghi affollati di parole, al punto che diventa-
no un unico caotico rumore di fondo, ormai puro significante.
Uno arriva lì… e spesso si sente a disagio. Non capisce se ciò
che ascolta ha un senso e dov’esso sia. Anche qui ci siamo
stati un po’ tutti.
C’è un luogo intermedio, dove si cerca di fare un discorso lo-
gico, organico, con una sua coerenza dall’inizio alla fine. Si
cerca d’esser sinceri, dire le cose come sono senza mascherar-
si con le parole.
L’altra notte stavo disteso su una panchina, lo sguardo verso
le stelle. Era una notte straordinaria, limpida. Poco lontano
l’orchestra improvvisava su ritmi brasiliani. C’era un ritaglio
di cielo tra le fronde da cui speravo di vedere qualche meteo-
ra, in quella notte di San Lorenzo urbana. Niente stelle caden-
ti stasera. Neanche una.
Cercavo parole per descrivere cosa si prova quando la ragaz-
za che ami non solo non ti ricambia ma ti è anche ostile. Ti
lancia frecciatine e non sai perché. Un messaggio senza rispo-
sta sul cellulare. Pensi che è tutto così banale, osservato dal-
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La cultura è uno sguardo sull’uomo

La cultura è uno sguardo sull’uomo, una scoperta di esso e di
tutti gli esseri viventi. La cultura è un dialogo soprattutto con
le cose sconosciute di questo mondo; è un modo per aprire
quella mente e quel cuore malato di un uomo frammentato.
Bisogna sorridere, ma di cosa?
E’ questo l’interrogativo oggi forse più attuale, nel gran puti-
ferio della vita. Manca quella gioia di vivere, rinnovata creati-
vità, cioè capacità di immaginare, fantasticare e creare situa-
zioni che aiutano la gente a dire, come Benigni, “sì, la vita è
bella” anche quando sembra tutto andare male. Quindi noi
diamo alle persone quello che realmente cercano, cioè un
motivo per essere contenti.

Luca Mori

sentono coinvolti dal problema linguistico a fare per la loro
lingua regionale quello che stiamo tentando di fare noi per la
nostra. La dignità delle lingue viene dalle persone, e voi pote-
te dargliela se volete. Pensate a un articolo di linguistica, di
letteratura, di medicina, di biologia o di qualunque altra di-
sciplina, scritto in Milanese, Bergamasco, Genovese, Napole-
tano, Barese, Siciliano.... Provate a pensarci, contattateci, pos-
siamo scambiarci delle idee. Non sarebbe meraviglioso se la
nostra Nazione, oltre alla sua lingua nazionale, avesse anche
tante altre lingue non solo vive a livello di conversazione fa-
miliare, ma attive anche nella vita intellettuale e letteraria
moderna della regione cui appartengono? Non vi piacereb-
be? Chi vuole provare a realizzare una piccola parte di questo
sogno?
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Ì
(versatile)

Ti racconto la storia, la leggenda, i racconti di guerra e di anti-
chi cavalieri. Il cuore sopravvive, sopravvive, nei sogni che
cammino dal vostro lato. Se fossi un cavaliere antico nobile
farei una pausa. Uno spende la livella da solo, è su fuoco liar,
brucia il suo tempo nel camino. Un sogno. Battaglie, trappole,
miracoli. Un conto alla rovescia finale e ce ne andremo su
Marte alla ricerca di elfi platonici. Sembra ieri quando l’au-
tunno sapeva di caldarroste e foglie morte; la lotta contro le
slot machines e i videopoker dimostrò l’esistenza di un de-
mone concreto, eppure sei uno sciocco se pensi alle nuvole
mentre lavi il pavimento del bar o corri incontro alla notte su
ali tenere. Bocche d’ombra per andare a caccia di parole acute.
Apro un libro sbertucciato polveroso. Il sapiente filosofo co-
struì su tanta erudizione l’edifizio del suo invidiato metodo
terapeutico. Ciò gli procurò ingenti guadagni nella cura delle
malattie veneree, ma non gli evitò la sua propria fine per feb-
bre, di ritorno da una visita alla duchessa, come da tipica pro-
fezia rinascimentale. Già, polvere aristotelica a colazione e
angeli eretici nel buio delle sale. Le locandine parlano di ri-
nunce e di amplessi in dolby stereo. La castità è una leggenda,
non un’invenzione, e circola clandestina in rifilature e sussur-
ri. Melting pot. Background genetico nelle tasche del destino,
i centri commerciali vendono ancora lettering e immagini in

po di tradurlo, se qualcuno dovesse avere dei problemi a leg-
gerlo (ma non credo), può contattarmi personalmente dalla
pagina di redazione: sarò ben lieto di aiutarvi.
   Le cose in programma sono moltissime, importante sicura-
mente la prossima (spero!) apertura di un sito internet tutto
dedicato a questo progetto, apertura che sarà tempestivamente
comunicata a tutti i lettori di SDP. Stiamo poi già lavorando
ad una traduzione in Pisano del vangelo di Matteo, di cui qui
troverete una piccola parte insieme a quella del testo sulla torre
di Babele, che ci auguriamo sarà poi seguita da traduzioni di
altri libri della Bibbia e non solo. Riguardo a questo numero
volevo poi segnalarvi la presenza di alcune poesie “serie” in
Pisano con testo a fronte in italiano: due di Massimo Acciai,
tradotte da me, e quattro mie.
   Contattateci se siete interessati a partecipare, anche se non
siete Pisani: le lingue si possono imparare, come del resto sta
facendo il mio collega direttore Massimo Acciai (un Fiorenti-
naccio), tra l’altro con ottimi risultati.
   Si tratta per me di un’avventura meravigliosa per la quale
ringrazio innanzitutto i collaboratori più stretti come Mauri-
zio Tani (abita in Islanda!), Giorgio Casini, Massimo Acciai.
Un ringraziamento va poi anche alla redazione di Er Tramme,
e in particolar modo al suo direttore, Benozzo Gianetti, che
fin da subito ha sostenuto con entusiasmo questo progetto.
Ringrazio poi enormemente Gianfranco Raspolli Galletti, per-
sonalità di spicco del mondo della lingua Pisana, che mi ha
perfino scritto a casa per spedirmi il suo libro e manifestarmi
la sua stima e il suo appoggio. Grazie a tutti, o meglio: Grazzi’
a tutti!
Vorrei concludere questo editoriale con un appello. Natural-
mente tutte le cose che ho detto sul Pisano valgono anche per
tutte le altre lingue regionali d’Italia (tranne le ufficiali, che
hanno già una loro dignità), quindi invito tutti coloro che si
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quadricromia. Il senso della vita ha una risoluzione minima,
sparisce sulle pellicole in fantasmiche retinature. Drammi che
commuovono me soltanto, mentre mando in stampa un arti-
colo su sospette glicosurie.
L’hotel ha dodici porte, dodici camere in cui il sonno mangia
i clienti e i cuscini raccontano di giochi atavici. La matrice è
nella caverna, nei documentari su gnu e lemuri. La personali-
tà emicranica è caratterizzata da rigidità esigenza perfezioni-
smo ipersensibilità compulsività. Nella notte stellata e gelida
mi siedo a guardare il cielo e penso a lei. Forse la luna conosce
il destino dei trilobiti e rischiara acque di felicità. Non mi pia-
ce ingannarmi con la pornografia, preferisco una partita a carte
colla necessità. Amica amicae, antico vocabolo equilibrista,
nominativo genitivo singolare. Single. I bambini di questo tem-
po capiranno il secolo delle e-mail e degli sms, dei fast food e
dei dvd? Lo capiranno almeno loro?
Io continuo a mettere caffellatte nello zucchero.

Massimo Acciai
Firenze, 7 dicembre 2002

   Niente di male quindi nell’usare la nostra lingua per ridere
e far ridere, è uno degli aspetti naturali di ogni lingua esisten-
te. Uno. E gli altri aspetti, le altre potenzialità che ogni lingua
può avere, avanti a tutto la sua dignità, dove sono? Possibile
che la nostra cara lingua sia ridotta a campanello di un giulla-
re? A simbolo del barrocciaio che bestemmia o del cretinone,
ignorante compiaciuto, che passa le giornate al Bar Sport a
dire spacconate sulle sue presunte risse, a vantarsi di quanto
veloce vada la sua macchina o a parlar male dei livornesi?2  È
forse questo quello che vogliamo per la lingua della nostra
terra, della nostra cultura, della nostra nostalgia?3  Vi sentite
davvero di dire, pensando alla vostra lingua: “Che ci vuoi fare,
in fondo va bene così”? Ve la sentite? Io no. Io no.
   Da questo nasce il nostro progetto, che almeno provvisoria-
mente abbiamo chiamato Pisano Lingua ‘Órta (Pisano Lingua
Colta). Per una spiegazione più dettagliata, una “storia” sulla
nascita dell’idea, e un programma indicativo del progetto, vi
rimando all’opuscolo illustrativo PLO: Programma appressap-
poo delle ‘ose da fà (purtroppo solo in Pisano, scusate, ma in
origine era stato scritto solo per i collaboratori) e al mio arti-
colo dal titolo Pisano Lingua ‘Órta: S’ha a provà?, entrambi con-
tenuti in questo numero di SDP. L’articolo, che purtroppo non
ho avuto il tempo di tradurre in Italiano, è uscito anche sul
trimestrale di cultura Pisana Er Tramme (numero di giugno),
chi fosse interessato ad averne una copia me lo faccia sapere.
Mi scuso ancora con i non Toscani per non aver avuto il tem-

2 Per un esempio di questi tipi caratteristici potete vedere il mio video Beceri e Puntate, una
mezz’oretta di monologhi ironici su certi personaggi standard della provincia o della cam-
pagna pisana. Cercheremo di distribuirlo attraverso SDP non appena Massimo Acciai, il
regista (Bergman gli fa un piffero!), ne avrà finito il seppur rudimentale “montaggio”.
3 Quante volte, durante i miei lunghi soggiorni lontano da casa, ho sentito la nostalgia non
tanto dell’italiano, quanto piuttosto della mia lingua, quella in fondo all’anima, quella del-
l’andà del vienì, del mangià e del bé, dello “Gnamo, si va a fà ‘na girata” e, perché no, anche
quella del “Vieni viiiii, ô brodoooo...”. Quante volte. Nonostante tutti i miei studi di lingue, il
mio cuore parla ancora così. La mia nostalgia parla ancora così, la nostalgia per quella lingua
che sono stanco di vedere ridotta a trombetta di carnevale.
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b
(Leone)

Il mio primo bacio fu senza amore, per vendetta. So della mia
piccola parte, un piccolo ruolo direi tra le molte comparse.
Fuoco di lotta con fuoco, la conclusione è vicina. Forse mori-
remo sotto un piumino di orsacchiotti e stelline, in una sera di
dicembre. Quando lei era in quel letto d’ospedale gli dèi sta-
vano ridendo. Le interpretazioni maieutiche colpivano le luci
al neon, rimbalzavano tra le piastrelle di maiolica. Stasera stia-
mo andando a dare dei calci ad un certo asino. I ventilatori
gridano e oscillano. Vorrei essere protagonista.
Il metallo è unto a dovere. La guerra nucleare è rimandata al
21. Il tempo è come un fusibile, uno short, e brucia veloce-
mente: l’Armageddon riempirà i nostri polmoni con i venti
caldi della morte. Gli dèi stanno ridendo del vostro ultimo
alito radioattivo. Forse moriremo nell’inverno nucleare, sotto
polvere lunare e stelle cadenti di ghiaccio. Vorrei essere pro-
tagonista
I tuoi occhi colpiscono la luce ironica. Tuono e lampo sull’in-
troito di revenge. Distruzione di Senseless. Libero strappo
nell’ego freudiano. Milizia delle benzodiazepine, concatenata
e ombreggiata per essere lanciata nella foschia dell’anima, nel
mondo, nella famiglia platonica, nella batteria, nella centrale
elettrica. Combatti! Combatti! Gli dèi ridono. Azione e rea-
zione. Creazione? Vorrei essere protagonista. Lei non può
uccidermi con dolci aggressioni e carezze graffianti. Non può

Pisa nel Cuore

Questo è per me un numero particolarmente importante per-
ché in esso finalmente si realizza, almeno in parte, un proget-
to sul quale avevo ragionato e sognato per quasi due anni,
ossia quello di vedere la mia bella lingua materna, il Pisano,
elevata nella sua dignità, liberata dal giogo odioso, sciatto e
frustrante che la rendeva esclusiva espressione di tematiche
burlesche da Bar Sport di provincia.
   Non mi si fraintenda, non voglio certo disprezzare la ric-
chissima tradizione popolare di cui la mia lingua ha saputo
essere veicolo perfetto, colorito, sfavillante. Tutt’altro. Senza
tradizione popolare, senza il teatro umoristico, senza i sonet-
ti, quello che dovrei fare ora non sarebbe un semplice tentati-
vo di rilanciare la lingua nella sfera colta, ma un vero e pro-
prio processo di riesumazione e risurrezione! Se il Pisano è
ancora vivo lo dobbiamo infatti proprio alla sua sfera popola-
re, l’unica che per ora sia stata in grado di opporre una sep-
pur debole resistenza al dilagare dello standard, tra l’altro
sempre più intarmito, contaminato e compromesso (e fatemelo
dire, una volta per tutte, maremma cignala!!) dall’irriverente,
incauta e incolta centralizzazione romana.1

1 Lo so, lo so, da linguista non dovrei parlare così e dovrei vedere il fatto come un semplice e
naturalissimo mutamento linguistico al quale è ottuso opporsi e contro il quale è ridicolo
inveire. Sì, come studioso non posso che essere d’accordo. Ma sapete che vi dico? Se devo
parlare col cuore, me ne frego della linguistica! Quando sento sulle reti televisive nazionali
(quindi più che ufficiali) cose come *voglio che vieni oppure *dove sta il negozio?, mi viene da
pensare ad un solo, unico oggetto: il lanciafiamme.
Che ci possiamo fare, la teoria linguistica non mi aiuta a digerire certe cose, né mi aiutano
tutte le belle teorie sul cambio linguistico. Scusatemi, scusatemi davvero, ma prima di essere
linguista, sono Toscano.
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fracassare la luna, la pallida luna, il rombo del tamburo e la
canzone delle briciole. Non ti ferisce chi non ami. I contorni
incerti violentano la Notte del Futuro, i frammenti del bic-
chiere scivolato dal comodino tintinnano su ipotesi e teoremi.
Forse moriremo con strilli e vibrazioni ultrasoniche nelle orec-
chie. Voglio essere protagonista e tenerti per mano nell’ora
eroica davvero.
Tu no.
Un secolo fa… il primo bacio all’alba di un mondo d’alba buia
sotto le fronde, in un parcheggio di periferia. Il signore tirava
le stringhe, stringhe di scarpe ormai, e non si avvedeva che
aveva cucito il senso e non aveva denunciato il monopolio del
dolore. Lo specchio a pezzi, la colazione a pezzi, la voce a pezzi,
la maschera a pezzi. Camminavo nel labirinto cittadino, re-
spirando CO2 e ozono incandescente, quando mi hai chiama-
to dal Labirinto di Neverending. Forse moriremo sotto mace-
rie ben allineate e tirate a filo, con le verande abbassate e l’odore
dolciastro del lexotan. Tu puoi salvarci con una consonante e
una vocale. Voglio essere protagonista.
Ne avevamo già parlato, ricordi? Perché ritornarci sopra? Ci
hanno preso ormai. I pensieri non seguono percorsi lineari,
ma sgusciano tra incubi alcolici e cespugli con foglie larghe e
seghettate. Tu e le tue riflessioni onanistiche!
E dicevi bene, cara amica delle confusioni tristi e dei tormenti
allegri! Quante castagne ho sgusciato da allora e quante scos-
se parate col telefono. Forse moriremo di un bacio avvelena-
to, come nelle fiabe, sotto un cielo primaverile tagliato dalla
stria di un jet che si getta sul sole. Voglio… sì voglio essere
protagonista, non comparsa.
Sono ingenuo come un bambino, lo sai, su questioni di sesso e
forni a microonde. Vorrei cullarmi sulle tue gambe, accarez-
zarti, sentire il sapore. Perché tu non mi hai mai baciato, mai
visto come uomo. Ti ho danneggiata nel deserto degli affetti,

suggerisse un provider a basso costo dove trasferire il sito con
l’attuale indirizzo web, molto più facile da ricordare. Facem-
mo una colletta in redazione, anche se non tutti parteciparo-
no; qualcuno era scettico, perché spendere soldi quando si può
avere un indirizzo gratis? Beh, inutile dire i motivi per cui la
scelta è stata giusta: l’indirizzo originario di sdp era: http://
members.xoom.it/aquila_d_oro (attualmente a quell’indiriz-
zo – reindirizzato da www.esperanto-grupo.it/firenze – c’è il
sito dell’associazione esperantista fiorentina; “‘un si butta via
nulla!”).
È ancora un ricordo emozionate la storica serata alle Giubbe Rosse
– era la giornata mondiale della poesia, il 21 marzo 2003 – in cui
furono distribuiti i primi volantini pubblicitari stampati in poche
copie quello stesso pomeriggio, con un po’ di disappunto da parte
di qualcuno. Sul volantino comparivano i mitici nomi della prima
redazione di sdp: Francesco Felici, Luca Mori, Lorenzo Carpentie-
ro, Maria Chiara, Andrea Lezzi, Miklós Rödzsjer, e gli esperantisti
stranieri che hanno contribuito con le loro poesie da paesi lontani.
Una redazione con il suo centro a Firenze (o meglio, tra Firenze e
Pisa), ma con apporti internazionali!
Da allora ci siamo impegnati ad un continuo miglioramento
numero dopo numero, vincendo la timidezza di rivolgerci per
le interviste a personaggi anche molto noti (come Claudio Si-
monetti) e continueremo su questa strada... e poi, in fondo, la
cosa che più conta è l’esaltazione che accompagna sempre i
nostri incontri a Pisa o a Firenze, durante i quali volteggiando
nel cosmo infinito della nostra follia elaboriamo, creiamo e
costruiamo, lanciandoci a velocità stratosferiche verso la con-
quista dei nostri sogni.

Francesco Felici e Massimo Acciai
Firenze-Pisa, marzo 2004
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rincorrendo sogni platonici - Non penso che siate un pescato-
re, miele, rossetto, lei non vuol ricordare! – ma non piangi,
non ridi, mi fai le boccacce e guardi il mio cappotto dal collo
alto. Vorrei essere protagonista. La speranza, la miseria. For-
se moriremo pronunciando parole incomprensibili in antico
finlandese o in etrusco in una foresta bruciata dal napalm, ran-
nicchiati in un angolo del Tempo, chiedendo conferme sul
cellulare del Grande Appuntamento. Il leone rimpiangerà forse
le carezze mai ricevute ed invidierà in segreto la verginella
che colse la rosa nel giardino del re. La formica ruggirà la sua
rabbia individualista nel nero della caldaia.
E intanto il tempo scivola via come un rettile sulla sabbia, ru-
bandoci l’eternità e qualche puntata di telenovela. Forse mo-
riremo semplicemente di troppo vivere, di troppo sperare, di
troppo pensare, di troppo amare, chiusi in tante celle di alve-
are, con le dita ancora calde e lo sguardo sulle stelle. Ognun
per sé, appassionatamente.

Massimo Acciai
Firenze, 30 gennaio – 7 febbraio 2003

Sogni e Follie per un Anno...

Ad un anno di distanza dall’uscita del primo numero ci ritro-
viamo ancora qui a spremerci per cercare di scrivere qualcosa
di celebrativo senza scadere nella retorica, nei luoghi comuni
e nelle varie cretinerie che spesso capita di dire ricordando il
passato; “Be’ mi’ tempi!” come si dice a Pisa (in fiorentino “Be’
tempi!” – per rispettare il bilinguismo dei fondatori). Infatti
eravamo proprio a Pisa, intorno al natale 2002, quando co-
minciò a vedere la luce il progetto sdp. Sì, già allora era nel-
l’aria questo entusiasmante progetto!
Difficile dire però con precisione quando è stata partorita que-
sta idea; sicuramente prima delle Edizioni Segreti di Pulcinel-
la – le autoproduzioni “editoriali” nate da un regalo un po’
originale per un’amica – e molto tempo dopo la stesura della
poesia che ha ispirato il titolo della rivista (e dei “librini”). Il
nome è uscito da uno scambio di e-mail tra noi due, allora in
nazioni diverse; Francesco, da Trondheim (in Norvegia), pro-
pose Segreti di Pulcinella al posto dell’originale Aquila d’Oro.
Non diremo il motivo di questo nome, sennò questo editoria-
le risalirebbe fino ai dinosauri; Francesco disse, nella sua lin-
gua madre: “Noo see è pacchianotta, stantia, fa ride, deh!” (in ita-
liano “No, è un’immagine troppo barocca, non va bene”).
Benché pensato a gennaio 2003 l’uscita del primo numero,
prevista per marzo, fu lenta e laboriosa. Facemmo le corse per
far uscire la rivista entro marzo; ci riuscimmo, proprio l’ulti-
mo giorno del mese, con un indirizzo provvisorio complica-
tissimo, prima che un amico redattore – grazie Miklós! – ci


